রর লিপি ১৩ পা 
১7 


০০ 


ফিরে যাও ( কবিতা ) 
পাঁচ ছেলের গল্প (গল্প ) 
প্রাণের পরশ ( উপস্তাঁস ) 


ব্রজের উদ্দেশে ( কবিতা ) 
মার্কের কারখানা (প্রবন্ধ ) 
লক্ষ্মীর বরপু (গল্প) 


কুথা-সাহিত্য ( আলোচন। ) 
শারদশ্ী৷ ( কবিতা ) 
তানসেন নাটকের দৃশ্ত ( অসমাপ্ত ) 
বাশী ( কবিতা) 
আত্মারাম (উপন্তাস ) 
মরণ আলিঙ্গনে (গল্প) 
পিতৃঘাতী ( গল্প) 
শেষ কথা! (নক্সা) 
কথামালার ভাষ্য (নক) 
বুদ্ধিমস্ত (প্রহসন ) 
শিখগুর ( কবিতা) 
মাতৃ ও শিশুমঙ্গল (প্রবন্ধ) 
বংশের ধারা (গল্প) 
ঢাক! ( ইতিহাস ) 
জেলের মেয়ে ( গল্প ) 
আসা যাওয়! (বর্যামঙল ) 


দাঁদা-ভায়ের দেয়াল! ( রূপকথা ) 
অমানিশার অশ্র ( কবিতা ) 


গৃহিণী-রোগ (গল্প ) 
পাগলের গান ( আগমনী ) 
প্রেমের ডাক (গল্প ) 
পার্বতী: ( কবিত। ) 


পার্ধীর প্রেম ( পক্ষীবিজ্ঞান ) 


1 
হা টি 2 
১১০১১ ১ ৫১ 


হি, 


র্‌ 
০ 
চা 


পো ০০০২১ 
টা 


1০১৯ টড 
হা 


গগনে 
পরি .. 


লেখক 

শ্রীঅমুতলাল বস্তু 

শ্রীহরপ্রসাদ শান্্ী 

শ্রীমতী অন্ুরূপ। দেবী 

শ্রীকালিদাস রায় 

আচার্য শ্রীপপ্রফুলচন্দ্র রায় . 
শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিস্যাভৃষণ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম, এ, ব্যারিষ্টার 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
কবিবর শ্রীদ্বিজেন্্রলাল রায় 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাঁশ 
প্লীদেবেন্্নাথ বনু 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 

শ্রীমনোমোহন রায় 
রায় শ্রীস্থরেন্্রনাথ মজুমদার বাহাছুর 
শ্রীকুমুদূরপ্জন মল্লিক 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
শ্রীরমণীমোহন ঘোষ 
রায় শ্রীচুণীলাল বন্থ বাহাছুর 
শ্রীসত্যেন্্রকুমার বন 
শ্রীসমরেন্্রনাথ দেব বন্ম! ত্রিপুরা 
অধাঁপক শ্রীথগেন্ত্রনাথ মিত্র এম, এ, 
শিল্পাঁচার্ধ্য শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৬গিরীক্রমোহিনী 
রায় জলধর সেন বাহাহর 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
শ্রীসরোজনাঁথ ঘোষ. 
৮গিরীন্্রমোহিনী 
শ্রীত্যচরণ লাহ! 





১৩৫ 


১৫৩ 
১৬২ 
১৬৩ 
১৬৯ 
১৭৩ 
১৭৮ 
৯৭৯ 


বাধিক বন্থুমতীর বিজ্ঞাপন 


ভারতের প্রসিদ্ধ ভারতের প্রমিদ্ধ 


4 বিক্রেতা 








%& ধর ব্রাদার্স & 


৮৮৯, হ্যাল্বিস্লল ্বোভ১ স্ষভিলক্ষাঁভা 
ফোন নং বড়বাজার ৯৭০ ী 


ঘর্দোংক) “কাব গেন ৫ কব ব্যবহার বন্ধন 


ফাউণ্টেন পেন ন্গন্দররূপে মেরামত করাই আমাদের. বিশেষত্ব । 
মফঃম্বল অর্ডার যত্বপূর্বক সত্বর পাঠান হয়। 





চক্্রকেতুর গড় ( প্রত্বতত্ব ) 
বাঁলবিধবার পূজা (কবিতা) 
মাধুর্-মহিমা (কবিতা) 


দেবতাঁর ভর (গল) 

বিজয়া ( কবিত! ) 
সমাজ (গল্প) 

যৌবনের বিদায় ( কবিতা) 
লিঙ্গরাঁজ ( ধতিহাসিক নিবন্ধ ) 
হরি তুমি পুরুষ কি নারী ( বাউল) 

. তার সাড়। (কবিতা) 
পারের তরী ( কবিতা ) 

স্বপ্ন না কি? (গল্প) রর 
বর্ষশেষের কৈফিয়ৎ. (ফরাসী গল্প)” 
সমালোচক (হাঁসির গান) 
ইউরেকা (নিছক নক) 
স্্ীরামরুষ্ণ (ভক্তি কবিতা ) 
হাঁসির গাঁন (স্বরলিপি ) 
কুকুর ( সচিত্র প্রবন্ধ ) 
ছুনিয়ার চিড়িয়াখানা ( রঙ্গ-রহন্ত ) 

এক রাত্রি ( উপন্যাস ) 
কোণের ঘর ( বূপকথ। ) 
মুক্তি কোথা (ভক্তি উচ্ছ্বাস) 
মুখের চরম ( কবিতা ) 
বাঙ্গালীর জীবন ( রং্দার ) 
বিসর্জন (কবিতা ) 

যাই (কবিতা) 

চেরি » (কবিতায় গল্প) 


সুশীল! না! পিপুলা (গল্প) 

গ্যে'টে শিলারের কর্মভূমি ( সনর্ভ ) 
দুর্ভিক্ষের দান (গল্প) 
আরণ্যমোহ (শীকার প্রবন্ধ ) 
প্রাণের দান (কবিতা ) 

কবীন্্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিনয় ( চিত্র) 
তাস্কর্য্য শিল্প ( চিত্র ) 

গুভদিন (নূতন ভাজ্জবব্যাপার ) 


বাধিক বনুমতীর সুচিপত্র। 


৩৬1 ক ্া 


শ্রীরাখালদাস বন্দোপাধ্যার় এম, এ, 
কবিবর শ্রীনবরৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
শ্রীহেমেন্্র প্রসাদ ঘোঁষ বি, এ, 
শ্রীদীনেন্্কুমার রাঁ় 
মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ 

শ্রীমতী সরল! দেবী বি, এ, 
শ্রীকালিদাস রায় 

শ্রীরমাঁএসাদ চন্দ এম, এ, 

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বস 

কবীন্ধ প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


প্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী এম, এ, 
কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
প্রীদেবেন্্রনাথ বন্তু 
শ্রীদীলিপকুমার রায় 
প্রীসরৌজনাথ ঘোষ 
শিল্পী_-প্রীসতীশচন্দ্র সিংহ 
পণ্ডিত শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিগ্যাবিনোদ এম-এ, 
শ্রীঅবনীন্দনাথ ঠাঁকুর 
শ্রীক্ষিতীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
কবিবর শ্রীনবরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
শিল্পী__শ্রীসতীশচন্ত্র সিংহ 
শ্রীধতীন্ত্রমোহন বাগচী 
কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
শ্রীধতেন্্রনাথ ঠাকুর 
্রীপ্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকাঁর এম্‌-এ 
শ্রীকেদারনাথ বন্য্োপাধ্যা় 
কুগুদনাথ চৌধুরী ব্যারিষ্টার 
বরীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রসরাজ শ্রীঅমুতলাল বসু 


২৩৭ 


খাব বধ ধত। 4 বঙ্ঞা পণ 





পনুশ্বাত্জ ঙগিন্িনি লালন 
চা ভনল্জান্ ন্দিম্ডযা1ভা! 
দুর টেলিগাঁম--«গিনি গোল্ড” | ফোন ৬২৪ বড়বাজার 
১৩০ বক্তশাজার ক্টাট, কলিকাতা । 


সকল রকম [বিবাহের গহন! বক্রয়ার্থ মক্কুত আছে। 


আবশ্তক হইলে ২৪ ঘণ্টায় যে কোন গহন! প্রস্ত করিয়া 
দেওয়া হয়। গিনি সোনার ও পানমরতার গ্যারার্টি দেওয়া 
হয়। আমাদের প্রস্তত পুরাতন গহন উক্ত পানমরতা বাধে. 
গিনি সোনার মূল্য সর্কাদাই থরিদ করিয়া থাকি। 


/৯০ আ!নাল্ল ঈ্াম্পসহ্ এজ ৭ ছিনঙ্খিক্শে ক্যাপ স্পালান্ন হস্স লা £ 


গার. ৮+০ঠপ ররর এরর 
১৯----৯%--%--%০-5%----সছস্ছ 
-% ভলী-ভলভলন্িড্ডিজ্ভ্য ৯. 
ম্যালেরিয়। ও কালারের অমোঘ উষধ। অযথা অর্থব্যয় ও সময় নই ন! করিয়া অগ্ই পত্র লিখুন । 
ঘূলা ৯, ডাক মাসুল পুথক | উপকার না হইলে মুল্য 2স্কক্রহ শপাইতেল্ন £ 
ভল1-জউ স্ুভনজ্ল 
পুরাতন মেহ, প্রমেহজনিত যাবতীয় উপসর্গ যথা--প্রজাবে জালা, শুক্রক্ষ়, মাথাঘোরা, স্বপ্রদোষ, 
ধাতুদৌর্বলা ও তজ্জনিত যাবতীয় উপসর্গ এই মহৌষধ সেবনে আরোগ্য হইবেই। ইহা পুকুষত্বহীনতার 
অমোথ কার্ধাকরী ওমধ। খাভাঁরা নানাবিধ 'ষধ সেবনে পুরুষত্বহীনতার জন্য জীবনে হতাশ হইয়া 
পড়িয়াছেন, এই ওঁষধ সেবনে তাহারা নব-জীবন ফিরিয়া পাইবেন । মুল্য বড় ৫২, মাঝারি ৩৯, ছোট ২৭০ | 
বগ্পশ্গান্স লা হহইনেল মুল্য 2ক্রল্রশ শাহুিম্ন 1 


সাক্ষর [)1. [খ. 0118110111 দেখিয়। লউন। 


আইত্াভল ক্গান্দোভ্াইল্স 


এই গুঁষধ প্রত্যেক গৃহাস্তথের ঘরে থাকা নিতান্ত প্রয়োজন । ইহা কলেরার বিষ নষ্ট করিয়া রোগীর 
পুনঃভীবনদান করে ও সকল প্রকার পেটের অন্গুখের অব্যর্থ মহৌষধ । মুল্য ছোট ॥০, মাঝারি ॥০ ও 
বড় ১০ ডাক মাশুল স্বতন্ত্। ভলক্ফান্র সা হই সুকস্য ক্লু চি £ 
সাক্ষর 11. [খ. 01198116111 দেখিয়া লউন। 


হেহুত্ড আযান নিক ওক্র _মাথাধরা যেরূপই হউক না কেন, 8৫ মিনিটে জারাম। মূল্য ১২ টাক! । 
্রাপ্তিস্থান_ডাঃ এন, চাটাঞ্জি, ১২৯১ বহুবাজার প্ীট, কলিকাতা । 








চি 


১০০০০ 


বাধিক বন্ুমতীর সুচিপত্র 





বিষ লেখক পৃষ্টা 
গঙ্গাবতরণ (তক্তিকবিতা ) ইন্দিরা দেবী ৩৮৭ 
বলিহারী রাঁজনীতি -রাজনী 'তক প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ ) শ্রীশ্তামস্্ন্দর ১ক্রবস্তী ৩৮৮ 
কঃ পন্থা ? ( প্রবন্ধ ) শ্রীহীরেন্ত্রনাথ দত্ত ৩৮৯ 
বর্তমান সমস্তা ( প্রবন্ধ ) ব্যারিষ্টার শ্রীব্যোমকেশ চক্রবন্তী ৩৯০ 
বস্থমততী সাহিত্য-মন্দির সম্বন্ধে মহা ম্মা গান্ধীর গ্রহস্তলিখিত অভিমত ৩৯২ 
চিত্র-্তুচা 
ক্জিন ভিজ চিত্র শিল্পী পৃষ্ঠা 
চিত্র শিল্পী পৃষ্ঠা | ২৯। শীস্ত সেন্ট বার্ণার্ উগ্ সেন্ট বার্ণার্ড প্র 
১। প্রথম মিলন শ্্রীহেমেন্্রনাথ মজুমদার আবরণী ৩০ ॥ শ্মিউজ২ ই 
২। গোলোকবিহারী শ্রীভবানীচরণ লাহা .প্রথম | ৩১। বুল টেরিয়ার, ইংণিস বুলডগ এ 
৩। তীর্ঘঘাত্রী শ্রীযুত ধামিনীভবণ গঙ্গোপাধ্যায় ১২ | ৩৯। ফক্স টেরিয়ার, আইরিশ টেরিয়ার, দীর্ঘ কেশ 
ও। মহাপ্রভুর ভাবাবেশ শ্রীঅবনীন্্রনাগ ঠাকুর ২০ ফক্স টেরিয়ার, ওয়েল্স্‌ টেরিয়ার ২৬৩ 
৫। বিরহিণী ষক্ষ শ্রীহেদেপ্রনাথ মজুমদার ২৮ | ৩৩। কপি, 'শপ ডগ.» শাস্ত কলি রী 
৬। চোর! শ্রীগগনেন্্রনাথ ঠাকুর ৫২ | ৩9। অটার হাউণ্ড ৩৫। পয়েপ্টার ২৬৫ 
৭! দুরে - অতি দূরে ৩৫। কফার স্পানিয়েল, ক্ুম্ব'র স্পা নয়েল, 
শ্রীসমরেন্দনাথ দেবশশ্বী (ব্রপুরা ) ৬০ ফল্ স্পানিয়েল ২৬৬ 
৮। জবাফুল শ্রীনন্দলাল বশত ৬৮ | ৩৬। নিউ ফাউওল্যাও এ 
৯। আমিও দাব শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ ৭৬ | ৩৭। চাইনিজ চাউ ২৭ 
১০। রূপকথার রাজপুত্ত,র ল্রীগগনেন্্নাথ ঠাকুর ৮3 | ৩৮। বৃহদীকার ডেন্‌ বুকুর এঁ 
১১। আয়োজন শিল্পী চাক্চন্দ্র সেনগুপ্ন ৯২ | ৩৯1 ইতলঙের কক্স হাউও ২৭১ 
১২। প্রার্থন! শ্রীআর্ধ্যকুমার চৌধুরী ১০৮ | ৪০। ডিঙ্গো এ 
১৩) মেরেছ কলপীর কাণ। ই 
শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার ১২9 রর . 
১৪। পল্লী-প্রাণ শ্রীহেমেন্ত্রনাথ মন্তুমদাঁর ১৩২ নিকিন 
১৫। পাঁকা দেখা শ্রীবীরেশ্বর সেন ১৪৮ | ১। মার্কের কারখানা ৩5 
১৬। কাঞ্চন-বরণী কে বটে সে ধনী ২। কর্মচারীদের খাগ্ভাগার এঁ 
ৃ শরীপুর্চন্দ্র চক্রবর্তী ১৫৬ | ৩। বোতল ঘর ৩5 
১৭। কুঞ্জ-রচয়িতার প্রমোদ-ভবন ১৮০ ও৪। আফিস ঘর ৩৫ 
১৮। ভাবোন্ত্ত গোরা শ্রীহরেক্ষ্ণ সাহ! ২২৮ | ৫। তরল পদার্থের মাপ ঘর ৩৩ 
১৯। সন্ধ্যাতারা শ্রীগগনেন্্রনাথ ঠাকুর ২৪২ | ৬। প্যাকিং ঘর ৩৭ 
২০। অস্তিমে দশরথ শ্ীভবানীচরণ লাহা ২৮১ | ৭। এ্লুরখানার একটি রাস্তা ৩৮ 
২১। হজ মাষ্টার্ন ভয়েস শ্রীবিনর়কষ্ণ বন্ধু ২৯২ | ৮। ওষধ প্রস্তত করিবার কলথর ৩৯ 
২২। হাঁমাম-বিলাসিনী শ্রীদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী ৩০০ | ৯। আফিস ও প্রবেশ দ্বার 3০ 
২৩। বোটানিকাঁল গার্ডেন এপ, জে, ঠাকুর দিং ৩৪০ | ১০। বয়লার ঘর ও রেল পথ ঞঁ 
২৪। পুতুল-নাচের রাণী শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৪৮ | ১১। বিছ্যতের কারখানা ৪১ 
২৫। পদরাগ শ্রীহ্মেন্্রনাথ মন্ধুমদার ৩৮০ | ১২।' শ্রমজীবীদের আবাস 3২ 
২৬। বোষ্টন টেরিয়ার, ফরাসী বুল্ডগ বা ডালকুত্তা ২৫৮ | ১৩। বয়লার ঘরের অভ্যন্তর রী 
২৭। পগজ্‌ ২৫৮ | ১৪। লেবরেটরীর অভ্যন্তর 3৩ 
২৮। স্বটল্যাও টেরিয়ার, শ্বেত টেরিয়ার, - | ১৫। আফিসের জান্মীনবিভাগ এ 
স্কাই টেরিয়ার ২৫৯ | ১৬। পুস্তকাগার ও গবেষণাগার ৪৪ 


বাষিক বস্থমতীর বিজ্ঞাপন 





না 
গোল্ড ৮ মাক এনুমিতিয়াম বাধ।ই 
১ টি কর নন! হইত ১ 


জ্ঞাত ভুুজ্ইল্লে নীরা চিনানা ভলম্ক্ 





ইহার 
সৌন্দর্য ও গুণে 
সকলেই মুগ্ধ । 
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বার্ষিক বন্থুমতীর স্থৃচিপত্র। 


৯ 
চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্ঠা 
১৭। রাস্তা ৪৫ | ৫৯। রেনার বাঁজার ৬*। র়েনার বিভিন্ন দৃশ্তী ৩৩১ 
১৮ | ইসলামপুরের বড় চৌকি ১৩৫ | ৬১। র়েনার বিশ্ববিদ্যালয় ৩৩২ 
১৯। নবাবপুরের বড় চৌকি এ | ৬২। গ্যেটের ভবন ৩৩৪ 
২০। চুড়ি হাটার মসজেদ ১৩৬ | ৬৩। হ্বাইমারের গ্রন্থশাল! প্র 
২১। লাগবাগ কিলা ১৩৮ | ৬৪। গ্যে”্টে বান্ধবীর ভবন ৩৩৫ 
২২। লালবাগ কিল্লার ধ্বংসাবশেষ এ | ৬৫। যোদানিস্‌ দরওয়াজা ৩৩৬ 
২৩। লালবাগ কিললার ভূগর্ভস্থ পথ তর | ৬৬। ফুক্স্ট্ম হু 
২৪। লাল বাগ কিল্লার ধ্বংসাবশেষ অপর দৃশ্ঠ ১৩৯ | ৬৭। হুবাইমারের থিয়েটার-ভবন ৩৩৮ 
২৫। ঢাকেশ্বরীর কালী মন্দির ওঁ | ৬৮। শীকারিবেশে মিঃ কে, এন, চৌধুরী ৩৫৩ 
২৬। জয়কালী মন্দির ত্র | ৬৯। শীকারের অন্বেষণে ৩৫৪ 
২৭। জয়কালী মৃষ্তি ১৪০ | ৭০। হস্তিপৃষ্ঠে অরণ্যরক্ষক ৩৫৫ 
২৮। রমণ! কাঁলী মন্দির ত্র | ৭১। হ্তিপৃষ্ঠে শীকার ৩৫৬ 
২৯। বড় কাঁটরাঁর গেট ঙী গা1-শিবির ৩৫৭ 
৩০। ছোট কাটরার এ | ৭৩। কতিপয় নিহত ব্যাস্বের মু ৩৫৮ 
৩১। কালা ঝম ঝম কামান ১৩১ | 991 বিসর্জন নাটকে রঘুপতির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ৩৬১ 
৩২। ছোট কা'টরার ধ্বংসাবশেষ তরী | ৭৫। বিসর্জন নাটকে জয়সিংহ ও রদুপতি ৩৬২ 
৩৩। তলীর নবাবী মহল ত্র | ৭৬। বাঁলীকি প্রতিভায্ দশ্থ্যগণ ও বাল্সীকি ৩৬৩ 
৩৪। জন্জীর৷ ত্র 1 ৭৭। বান্সীকি গ্রতিতায় গন ৩৬৪ 
৩৫। জনজীরা মহল ১৪২ | ৭৮। বাঁলী'ক প্রতিভায় লক্ষ্মী বিদায় ৩৬৫ 
৩৬। কদম রসুল দরগা ১৪২ | ৭৯। বশ্দিনী প্রস্তরমৃত্তি-_ 
৩৭। সাত গন্ুজ মসজেদ এ | ভাস্কর শ্রীঅলকেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৬৬ 
৩৮। হাজীগঞ্জ কিল্লা ১৪৩ | ৮০। আরাধন। (মুন্ময মৃত্তি ) 
৩৯। হাজীগঞ্জ কিলার ফটক রী ভাস্কর শ্রী প্রমথনাথ মল্লক ৩৬৭ 
৪০। সোনাকান্দা ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ এ |৮১। গৃহলক্মী এ এ এ 
৪১। জন্মাষ্টমীর প্রসিদ্ধ মিছিল ১৪৪ | ৮২ শিল্পী শিল্পী শ্রীহেমেন্ত্র নাথ মঞ্জুমদার ৩৬৮ 
৪২। কুঞ্জ রচয়িতাঁর ক ১৮১ সি 
৪৩। পিকক ফেজেণ্টের প্রেমাভিনয় ১৮২ 
৪8৪। আর্বাস ফেজেন্টের প্রেমলীল। ১৮৩ নিরািতে 
৪৫| বার্ড অফ প্যারাডাইস ১৮৪ | ১। এস বাব হারাঁধন ৯৭ 
৪৬] চন্ত্রকেতুর গড়, প্রাসাদ ও পরিখা ১৮৭ | ২। চেহারার পরিবর্তন ৯৮ 
৪৭। চন্দ্রকেতুর গড় ধন পোতা। ১৮৮ | ৩। সওগাদ এ 
৪৮। গোরেয়! মাতৃমৃর্তি ও মর্মর স্তত্ত ১৮৯ | ৪। স্ত্রীলোকের মাথায় লাঠী ১০০ 
৪৯। বসিরহাটের-সাহির মসজিদের অত্যস্তরে €। এড়ে গরুটা ব্যাক সিটে শুয়ে এ 
হিন্দু মন্দিরের স্তস্ত ১৯০ | ৬। গুরুজীসহ প্রত্যাবর্তন ১০৩ 
৫০ | প্রীসাদের ধ্বংসাবশেষ ১৯১ ]| ৭1 দেওয়ান-গিন্নীর চধুঃতে আরোক প্রদান ১৯৬ 
৫১ | অপেক্ষাকৃত নীচু টিবি ১৯২ | ৮। নায়েব দেওয়ান-গিন্রীর পদপ্রাস্তে লম্ব! ১৯৭ 
৫২। বসিরহাটের সাহী মসজে? ১৯২ | ৯। নায়েব ও সাগরমল হনুমান্জী ২০০ 
৫৩। লিঙ্গরাজের নিষ্নার্ঘ ২১৬ | ১০ | নায়েব ও দেওয়ান-গিক্ী ২০২ 
৫9। দিকপাল বরুণ ২১৭ | ১১। রামচন্দ্রের আবির্ভাব রী 
৫৫। শিবপৃজা ২১৮ | ১২। মা কালীর নৃমুণ্ডমালিনী মুড ২০৩ 
৫৬। ননীচুরি ২১৯ | ১৩। মূরলী প্রস্তুত ২০৫ 
৫৭। গুরু-শিষ্য ২২০1 ১৪। ফটিক অনয়ে ৩৬ 
৮ | জগমোহন ২২১ | ১৫। পথের ধারেই বমি ২০৭ 


_.____. ববর্িক বনমতীব বিজ্ঞাপন | 








মহাপুজায় প্রিয়জনদের মনো- 


রঞ্জনের নিমিত্ত আদর্শ সামশ্রী-_ 
এক শিশি কেশহিতকারী, শ্লিগ্ধ 
নির্মল, নুবাসযুক্ত, মনোরম 






শারদীয় উৎসবে আপনার প্রিয়জন- 
দের উপহার দিয়া তৃপ্ত হুইবেন 
এবং তীহারাও এই জ্গদ্ধি উপহার 
পাইয়া পরিংতু.ষ হুইবেন। 


টি, “০৮ অহা 


এইভ্ু নস, স্পাল্রজ্ছিত্উমান্র ন্বন্ছব্বাত্ান্ ফ্রীউ, শক্িজ্ষা। / 








বাধিক বন্ুমতীর সুচিপত্র। ১১ 
চিত্র পা চির পৃষ্ঠা 
১৬। শ্বরাজরুষ্ ও সজনী ২৩৭ | ১৫। শুগাল শ্রীসভীশচন্ত্র সিংহ ্ 
১৭। নবনলিনী ও স্বরাজরুষ্ণ ২৩৮ | ১৩। ছ্ুুচে এ ২৭৯ 
১৮। আমি তোমায় বে করৰ ২৩৯ | ১৭1 শুয়ার এ এ 
১৯। রসের হাড়ীতে চুমুক ২৪০ (১৮ | কুমার বাহাছুর শ্রীচঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮০ 
২০। চিত্র-প্রদর্শন ২৪3 | ১৯। প্রেমকাব্য .্রীসতীশচন্দ্র সিংহ ৩০৬ 
২১। চার স্বামীর আক্রমণ ২৪৮ | ২০। শিশুপাল বধ কাব্য এ ৩০৭ 
২২। ইন্দ্রের বিচার ২৪৯ | ২১। উমেদার কাব্য প্র ৩০৮ 
২৩। পায়ে গুড়গুড়ি ২৫১ | ২২। হুচীপ্রবেশকাব্য এ ৩০৯ 
২৪। পেটে ব্যাও ১৫৪ | ২৩। বিবর্তন কাব্য ী ৩১০ 
২৫। ইউরেকা ২৫৫ | ২৪। পীতিকাব্য ী ৩১১ 
২৬। সৌদামিনী শীল (বড় বাবু) ৩৭০ | ২৫। কেরাণী কাব্য ঞ& ৩১২ 
২৭। নিম্তারিণীর পাশাখেল। ৩৭১ | ২৬। অপসারণ কাব্য এ ৩১৩ 
২৮। সুহাসিনা শ্রীমানী ব্যারিষ্টার ৩৭২ | ২৭। সমাদর কাব্য তর ৩১৪ 
২৯। স্ুহাসিনীর স্বামী শ্রীকান্ত ৩৭৩ | ২৮। বাবু কাব্য এ ৩১৫ 
৩০। ফুলকুমাব ও শ্রীকান্তর মুখচুম্বন ই | ২৯। উদ্বন্ধন কাব্য ত্র ৩১৬ 
৩১। রাজী ঢুলিনী ও তাহার সঙ্গিনী ৩৭৮ | ৩০। গুহ কাব্য ঞ ৩১৭ 
৩২। বিধুমুখী তর্কবাগীশের চ শ্ীপাঠ ৩৭৯ | ৩১। বঙ্গ মহিলাদের সন্মান 
৩৩। আগমনী গান ৩৮০ শিল্পী শ্রীযুত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৯১ 
৩৪। বৈঠকখানায় মাতঙ্গিনী ৩৮১ | ৩২। আয়রণ অক্টোবরের প্রত্যাবর্তন 
৩৫। ক্ষান্ত কামারণীর মোষ বলি ৩৮৩ শিল্পী শ্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯২ 
৩৬। সংস্কারিণী সভায় সভ্যাগণ ৩৮৪ সপ 
৩৭। নন্দ বাইজী এ | দুুগ্র ভিভ্রৰ- 
৩৮। ভদ্র যুবতী মাতাল ৩৮৫ নদীকুলে ঢাকা ১৩৬ 
৩৯। রাণীকুমারী হাকিম ৩৮৬ ূ মোহনবাগান ফুটবলম্যাচ( রঙ্গচিত্র ) ৩১৯ 
টিন হত ।তলাঞ্ন চ্ভ্র 
চ্ছ চিত্র ১। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার সাড়া! ২২৩ 
১। নেতা শ্রীচঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৬ | ২। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_-পারের তরী ২২৪ 
২। বিন! পয়সার ভোগ এ ৮৭ | ৩। দিজেন্রলাল রায় সমালোচক ২৩৬ 
৩। কেতাব কীট এ ৯৬ | ৪। শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্ধ্য-_স্থখের চরম ৩০৫ 
৪| টাকার গরম প্রীদতীশচন্্র সিংহ ১৩৪ | ৫। দ্বিজেন্্লাপ রায় - যাই ৩১৯ 
৫। দাড়ীর গরম এ ১৫১ | ৬। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -প্রাণের দান ৩৬০ 
৩। রা গরম ত্র ১৮৬ | ৭। মহাত্মা গন্ধীর অভিমত ৩৯২ 
৭। ডেলি প্যাসেঞার এ 
শ্রীচঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭২ ব্রি টি স্তি ৪১ 
৮। বসন্তের কোকিল শ্রীসতীশচন্ত্র সিংহ ২৭৩ একবর্ণ চিত্র 
৯। উদ্ভৃক ঁ ও রেখা চিত্র ৩৯ 
১৩ | চিতা এ ২৭৫ রঙ্গ চিত্র ৩২ 
১১। গণ্ডার বে দীর্ঘ চিত্র ২ 
১২। রূপের প্রজাপতি এ ২৭৭ | * স্বহস্তুলিপি চিত্ত রর 
১৩। তোত। পাখী এ এ --২ুবীিিিটাটী 
১৪। মেড়' এ নি মোট চিত্র - ২০৩ 





এল, কে, চৌধুরী এগু ব্রাদার্স 
১ নং লালবাজার ফ্রীট, (রাধাবাজারের মোড় ) কলিকাতা । 
__ ল্কাঙ্গীজ্ক ল্যম্বতসাল্সী_ ও ন্বিত্স্পস্বভন্ত ॥ 


 অকল কম কাগজ, (গন, 
ছাগার মেমিন, কালি ৪ মবঞাম 


অনর্্রদ্। হ্িক্রল্জার্থ আজ্জুদ আজে টির 

বিলাত ও ইউরোপের কাগজ কলসমূহ হইতে সোজা! মাল আমদানীর বন্দোবস্ত আছে 

এই কার্যে আমাদের বহু বর্ষব্যাগী অভিজ্ঞতা ও 
গ্রাহুকগণের সন্তোষই প্রধান মূলধন । 
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বাধিক বস্থমতীর বিজ্ঞাপন 


৫৬5 ই$ইএব২$ক ২$ ঞ ফঞ 
কলিকাতার ভীষণ দাঙ্গায় 


তি ল্লান্স ৪ ক্ষো্থ্ল্ 


লোহার সিন্দুক ও আলমারী 



















ৃ ধাহারা খোংরাপষ্টীতে ( বড়বাজার ) ব্যবহার করিয়াছেন,. তাহার! * গুগ্ডাদের শত 
চেষ্টা সত্বেও এক কপর্দকও হারাণ নাই, কিন্তু যে সমস্ত দোকানে বাজে নামজাদা 
কোম্পানীর আলমারী ছিল, তাহ! গুণগ্ডার! ভাঙ্গিয়া সমস্ত ধন-রত্ব লুঠ করিয়াছিল; 
ইস্থাই কি আমাদের অগ্নিপরীক্ষা নয়? 

পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠাই। 
রি এন, রায় বি, এ__ ম্যানেজার 


আফিস--৭০।১ ক্লাইভ ফ্টাট, কলিকাতা । ৃ 
০ক্কান-৯৮১৩২ ককত্িক্াভ্ডা £ 

৫ 

ৃ 


আমাদের জুয়েলারী বিভাগ 


৭ নং হাড়কাট! লেন, বহুবাজার, কলিকাতা । 

বিনা পাপে গিনি সোনার অলঙ্কার আমর! অর্ডারনুষায়ী প্রস্তুত করিয়! দিয় থাকি । 
বিবাহার্দির অলঙ্কার অতি শীতই এমন কি ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই পাইবেন। ইহা ছাড়া 
বদস্পান্ল গুন্যা” ০সহভক্ল? ক্ষা্প ইভ্যাদ্তি অর্ডারানুষায়ী পাইবেন। 





বাষক বন্ুমতীর বিজ্ঞাপন 


এ আনন্দোৎবের রি উপহার কি 
জন্ম হ্কি 


ডি, ০ ২ ৮, ২ ৯০ আত ২২ এ. ২০২২ টব স্্্ব 
রি ॥ 
সং 


তু 
২২ ১9) সু সবে রি 
রর ! সত ৭, ২ রর 
প্র মত রি / 
ছু ২ ী) 0) 

৯ 


4 
্ 
ধু 





গত ছাপান্ন বৎসর ধরিয়! যে বু শুভ্পল ল্য 2 লন বাঙ্গালার নরনারীকে ৬ পুজার আনন্দ পূর্ণকূপে 
উপভোগ করিবার সুযোগ দিয়া আসিয়াছে, 


তাঁত এবারও আপনার সংসারে আনন্দপ্রবাহ ছুটাইবে। 
ঘূল্য- প্রতি শিশি এক টাক।। ডাকব্যয় সাত আন]। 


ন্বিঃ (সিভিল, তহনন্ম ও তক্ষাহ 
আদি আয়ুর্বেদ ওধধালয়__৩৬নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
কবিরাজ জ্ীপুলিনরুষ্ণ সেন, কবিভূষণ | 


লিলামুতল্য শউঅন্রেল অালিন। সর্ত্র সালান্ম ক্স / 








১১১ 





আআ ন্মেম্কিক্ষান্স 


_ এশার রেল টর্চ লাইট”__- 


ইলেক্টিক ফোকানিং সার্চ লাইট 


৫** ফুট আলো। যায় সম্পূর্ণ প্রত্যেকটার টা? 


১ টাকা 
৩০৩ ফুট রী টি ১ ১২. টাকা 
২০০ ফুট ঠ % ঠ 2) % ৮২ টাক! 


ট্যাগ লন্্‌-৩ক্ষাকা নি 
১০০ ফুট হইতে ০০০ ফুট আলো! যায়, মুল্য ৫২ টাঁকা হঠতে ৮২ টাকা * 
০সন্দ্ক্ক নাক 5৪ রাইট 
ইহাতে ব্যাটারী আবশ্ঠক হয় না; বরাবর চলিবে, মূল্য ৯২টাঁক! মাত্র। 
হণেক্টিকের সমস্ত জিনিষ, কারবাইড, ম্যান্টেল, সাইকেল লাইট, টচ্চ লাইট, স্থাগুল্যাম্প, 
পেট্রোম্যাক্স লাইট, ব্যাটারী, বাপ্ব, ইঠ্যাদ্দি আমদানী করি এবং পাইকারী ও খুচর! দরে বিক্রয় করিয়া থাকি। 


মফঃস্বলের মাল ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়। 
স্জ্ ক্িত্থিক্শ ভ্িন্নাম্থুজ্শ্যে ঙ্গিক্জস ব্ক্যাট্রীতনগ্গ ওও স্ুতশ্য ভ্ডাক্িক্কা সাজান্ন হক্স 


. ম্বযালন্কাউ1 ইঞ্জিলীন্লান্কিৎ ০ক্কোছ ্‌ 
হেড অফিস £__৮৪নং বহুবাজার দ্র, কলিকাতা] ব্রাঞ্চ -_১৬১নং হ্যাঁরসন রোড, কলিকাতা । 


আমর। : 





বাধিক বন্থমতীর বিজ্ঞাপন 
শারদীয়! পুজায় উপহারের অভাবনীয় আয়োজন ! 


এঞ্রীক্হাজ ৩ -লশাম্পিভ শু হস্তে ক 


ভারতের চির-নৃতন--বর্মপ্রাণ হিন্দু নরনারীর চির মাদরের 
প্রঞ্াম্ন ও শিজ্র সাজ হাহহ- 


সটীক সচিত্র ও বিশুদ্ধ 
নগুক্কাণ্ 


িউবাস'রময়ণ 


কবিভূষণ শ্রীপুর্ণচন্দ্র দে কাব্যরহ,উত্তটমাগর, শি-এ সম্পাতিলদ 

হি অমিয় ভারত-গাঁথ! যথাঁধথভাবে বছুগংখ্যক হুপ্রাপ্য 
ও মমূল্য প্রাচীন পুখিদৃষ্টে মুদ্রিত-সুসম্পন্ন-দমগ্র সপ্তকাণ্ 
নূতন “ইংলিশ অক্ষরে সুরঞ্রিত বহু চিত্র বিভৃষিত অতি 
উত্তম পিক্কের কাপড়ে স্বদৃশ্ত বাধাই ! 


আমাদের রাষাযণের বিশেষত্ব কি? 


ইচ্ছান্চে যাহ। আছে, তাহা! অন্ত রমায়ণে থাকিলেও থ।কিতে 
পারে, কিত্ত যাহা নাই তাহা আর কুত্রাপিও দুষ্ট হইবে না। এই 
সংস্করণে সবক লুত্ভন্ম জআঞ্যা্ম নিহিত রড এবং 
প্রতোক পৃষ্ঠার নিম্নে ন্ছ গ্ুুল্লাভন্ব ও ক. 
স্পত্কেক্র ভ্যাখ্যা প্রত আছে। 5০ ও 
জ্তচ্িক্াঙ্ধ প্রচদিত নানাবিধ রাষীয়ণের মৌলিকত্ব সন্ধে বহু 
গবেষণাপূর্ণ সুচিন্তিত তথা, কৃত্তিবাঁসের সময় নিক্ষপণ, ডাঁহার কবিত্ব- 
শক্তি, ইত্যাদি বহু বিষয় প্র্রল ভাষায় বিবৃত হহয়ছে। পরিশিষ্টাংশে 
লামাসসতেক্স জ্ভঙগোলভ্ত্র ও মানচিত্র 
দেওয়। হইয়াছে । এই মানচিত্রে রামারণে বর্ণিত পর্বত, নদী ও 
নগরাদির অবস্থান এবং শ্রীর।মচন্দ্রের মিথিলা যাত্রা, ভরতকে ম'তুলা- 
লয় হইতে আনয়ন এবং অযোধা! হইতে লঙ্কায় গমন এই তিনটি 
আমণ-পথও প্রদর্শিত হইয়াছে । আমাদের রানায়ণের লব শ১ 
্াল্লী ও ভ্ভাস্পা অতি হন্দর ও হৃদয়গ্রাহী । 
ঞান্রদস সর্্বাজ্ছল্ল্কল্র স্সম্পু লামা 
আন্ত শ্রক্চাম্পিভ হক্স সা 1 *৫খানি এক রং 
ও তিন রংএর চিত্র-সম্পদে ইহাকে অতুলনীয় করিয়া রাঁখিয়াছে। 
অদ্যই এ৭খানা ক্রম করিয়া আপনার প্রিয়জনকে উপহার দিন-_ 
দেখুন ধর্মজগতে সত্যই ইহা৷ অপুর্ব সষ্টি কিন! ! 

এই ভক্তি-প্রস্রবণ মহাগ্রন্থ গ্রতি গৃহে প্রতিষ্ঠার জন্ত 
ম্বাহম মাজ্র মুক্ল্য জলি মি 


5৯৬ 





... চিকিৎসাশাক্ত্রে যুগান্তর ! 
স্লাহএরন্চ ও স্ন্বিখ্যাভ্ভ- 


রি তি 
হোমিও প্যাথিক 


মা আকা 


শম্ব শঞ্ভুকম আগুন হল) 
কত উজ্গ কাপড়ে মনোজ্ঞ বাধাই 
মুল্য সাক লাল টন 1 

এই সর্বজনবিদিত ও সর্বশ্রেষ্ঠ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা- 
গ্রন্থের পরিচয় প্রদান নিশপ্ররোজন। এই প্রকার 
ভ্ক্কছ হুডানিশুস্যখিল্ি হসতেউক্ভিজা 
22মভ্ডডল্কা ও হেখক্রাট্িও্উ, উন্কস বঙ্গভাষায় এ পর্যযস্ত 
অর প-্কাশ্শিভভ হুক লাউই- ইহা হোযিওপ্যাথিক 
চিকিৎসকমান্সেহ অবগত আছেন। রোগ চিকিৎসার জন্য যাহ! 
কিছু প্রয়োজন- তাহা এ পুস্তকে এরূপ সুন্দর ও বিশদভাবে বর্ণিত 
আছে যে, ইহার সাহায্যে চিকিতসা করিলে জাহ্ুতত্রেেক্র 
লগা আআ।ম্ভন্্্য কল সাশুজা হআউতেল। 
বিল।ত ও আমেরিকার প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণ একব।ক্যে স্বীকার 
করিয়।ছেন যে, ইহ।পেক্ষ। হন্দর হোমিওপ্যাথিক মেটিরিয়া মেডিক1 
ইংরাজী ভ'ষাতেও অগ্যাবধি লাখত হয় নাই। আমরা স্পর্দায় 
সহিত বলি,ত পাটি যে, এই পুন্তকখানা মনে।যোগ পুর্নক পাঠ 
করিদে, পাঠক সকল প্রকার রোগের হোধিওপা!থিক চিকিৎসায় 
সম্যক পারদশী হইবেন--অন্য কোন পুগ্তক পাঠ করিবার আবশ্তক 
হবে না। প্রথম শিক্ষার্খী হইতে প্রবীণতম চিকিংসক সকলের 
পক্ষেই হহা সমান উপযোগী । ইহা একাধারে প্রাকৃ্টিশ ও মেটরিয়! 
মেডিকা। কি ডাক্তীর, কি ছাত্র, কি গৃহস্থ প্রতোকের পক্ষেই ইহা 
একান্ত প্রয়োজনীয় । 

সর্জলাদীসম্যমভ ও সর্্বোতক্রুউ এক 
গুুত্ুলকত্খান্তা শক্তি ত্যাজ লাজ্চালাক্র 
গুহ গুহ ভ্িক্রভি কব্রক্ক5 ইহাই আমাদের 
প্রুকান্তিক প্রার্থনা । অন্তই একখান ক্রয় করিয়। আপনার 
প্রিয়জনকে দিন- তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ করুন। 











ভোজ ০৩৪ ০592 পলিও 


৯৫৫ জং নিভভলাতিহ ভবন নিচ্ছি তি 





নিষ্য ব্যবহার উগঝেণী চন্মবেগন|মুক সাবান 


চান্স” সাবানে কোনো প্রকার হানিকর উগ্র উপাদান যথা,» পারদ ঘটিত ওঁষধ, গন্ধক, 
কার্বলিক এসিড ইত্যাদি নাই। চন্দন, শিলারস, চয়া, দারুচিনি প্রস্থৃতি কয়েকটি চর্মরোগে 
হিতকর এবং প্রসাধক উপকরণের সময়ে এই সাবান প্রস্তত কর! হইক্জাছে। ইহার সমস্ত 
উপাদান অত্যন্ত বিশুদ্ধ এবং ইহার গন্ধ অতি মনোরম । সুস্থ দেহেও ইহ] নিত্য ব্যবহার্ষ্য | 

“চান্স” ব্যবহারে দেভের লোমকুপ পরিষ্কৃত হয় এবং সেজন্ত ব্রণ চুলকানি ইত্যাদি 
চর্মরোগ জন্মিতে পারে না। দাদ, কাউর, এক্জিগা, চুলকানি, মাথায় মরামাঁস, 
থামাচি ইত্যার্দি রোগে ইহা বিশেষ ফলপ্রদ । ছ্োক্নাচে রোগ হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
হইলে এই সাধান নিয়ত ব্যবহার করা কর্তব্য । ইহার বীজান্ুনাশক শক্তি কার্বলিক 
সাবান অপেক্ষা অনেক বেশা। অগচ ইহা ব্যবহার করিলে কোনো প্রকার জালা 


মন্ত্রণা বা চর্মের আড় ভাব হয় না। 


মূল্য-_এক বাক্স (৩ কেক) 
ঞান্ক উ্লাম্ষা চু” ভ্আল্লা 


ব্রেল কেমিক্যাল এ 
ফান্মামিউটিক্যাল উররার্কঘ লি: 


ন্কজ্িনম্ক্াভ্ড। 








বাধিক বস্ুমতীর বিজ্ঞাপন 


এই হিন্দু মুসলমানের বিরোধের দিনে হিন্দু মুসলমানদের 
শ্মিভিলভভ ০চ্ভ্লীল্প ক্ষলল 


দিগার জোয়ার হোগিয়ারী মিলস লিমিটেডের প্র 


উত্রুষ্ট এবং মজবুত গেঞ্জী ব্যবহার করিয়া হিন্দু মুসলমান 
সমস্তার সমাধান করিতে সকলেই যত্ববান হইবেন। 


আজক্মাছেল্ল ক্কাস্টিন্ীল্ল ভ্ঞাত্জম্মভ্হত্ন ্বান্ক। 
99) 81 00111 গেজ 
ভারতে প্রস্তত সকল গেঞ্জী হইতে শ্রেষ্ঠ। 
শীতকালের পক্ষে এমত 


ৃ 

ক. 

ৃ 

.... সু 
তাঙ্মহল মার্কা ূ আরামদায়ক গেগ্ী আর | তাজমহল মার্কা দু 
| 

টা টা | ই 

চি 

£ 





-* পলডক্য এ ০ ঠা ১৭ সংসার হন ননির নি রনউকাারালাদারা 


৬০০ নাই ৮৪-০ অত্যু্তি ০ 





আমাৰ তাজমহল মার্কা ৪১৮নং ধনী 
্‌ শ্বীত এবং গ্রীষ্ম উভয় কালেরই উপযোগী । 
; ১৯২৪ সনের প্রথমে কাজ আরম্ভ করিয়| এক বুসরেই আমদের গেঞ্তী বাজারে 
| সর্বাপেক্ষা সুন্দর. সুলভ এবং টেকসই বলিয়। বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে। 
|___ লর্জজ্য সাও সাক! ____ শীন্লীল্জ্। শী-নবীনর ও. 
| টিকে গ্পা্স 0জআ্ান্লাল্্র ব্োটিলন্সাল্ী ট্মিজল্দুভন হিনও 
7 আকা গা৪- | কলিকাতা অফিস এবং ফ্যাক্টরী 


এ ২৪১২৫, বেনারপ রোড, শালি 
১৬৩নং মোগলটুলী, ঢাকা । এ চা 


16 চার রানির ক ৬ 9৫878 2া778767857767856 788 















বাধক বস্থমতীর বিজ্ঞাপন 
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শপ 


হি 


ছি 


উ্ীমল্কজাঁভল গাল এর €ক্ষাং 


প্রসিদ্ধ ছাত। 1বক্রেতা- 


লা 


রী ১২৫1১২৬নং পুরাতন চিনাবাজার, কলিকাত। ৷ 
০1 

ূ 

| এতদারা সর্ববসাধারণকে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে, আমাদের রা. 

ূ ূ রেজেট্রারীরুত ট্রেডমর্ক ও নম্বর ১২৫১ ৫২১১ ১৮৪ ছাতা রা 

বাজারে বহুল নকল হইতেছে, সে জন্য ক্রেতাগণকে সতর্ক রর 

টি করা যাইতেছে যে, ছাতা ক্রন্» কালীন আমাদের নর 

রা উপরোক্ত নাম ও মার্কা দেখিয়া লইবেন। 
| 

ৰ উহ্থা সর্থত্র পায়! যায়। লা 

[| 

্ হিল জুল 28858855585 8৭ উদ ভির -. হল 3 5885558 হাট 











ভারতের একমাত্র শ্রেষ্ঠ ও' অকৃত্রিম আয়ুর্ধবেদীয় আশ্রম 
ৎলভীঞ্ধন্ল ভ্যান 'ভর্লদীন্স ও স্নজ্পাহলস্স £ 


হই. মহ নলল্গাক্ক্রিজ্ নম হ্ুকিনক্কাভ্ডা £ 


ভিষককুলমি কবিরাজ-_দ ক্ষণারগ্জন সেন কবিভূৃষণ। 


অরুত্রিম শাজজীয় ওষধ, তৈল, দ্বত, মোদক ধাতুশস্ম, গরারিত দ্রবা, বিশ্তদ্ধ মুগনাঁতি, জাঁফরাণ, গোরচন।, অগুর, 
শিলাক্গতৃ, প্রবাল, মুনা, ন্বর্ণসিন্দুর বিক্রয়ার্থ সর্বদা! মজন্ থাকে। ব্বর্শল উন সস্কপ্র্রভঁ-৪ তোল! । 
স্বস্৩০া ্বতিনভ্লন্িক্ড আব্কচলুলুল্রভল - ১৬২ টাকা শোলা। ল্নিক্ক্ শন ন্রক্কতক ২৪২ তোল1। 
স্বনামধন্য ভিষককৃলমণি কবিরাজ - শ্রীযুক্ত দক্ষিণার্ধন সন মহাশয় আবিষ্কিত কয়েকটা অবার্থ ফলপ্রদ ওউষধ, যাহ! 
বাবহারে কেহ নিক্ষল হন নাই। সেই কয়টী ওষধ হতাশ রোগীদিগকে ব্যবহার করিতে অন্থরোধ করি। 


ভলগুগ।ম্বন্পী ্নাজ্নজ্লা। । 
যাবতীয় বিষদোষ নষ্ট করিয়া শরীরে নৃতন রক্ত সথশরকরতঃ অচিরাৎ তেঞ্জসম্পন্ন বলবান করে। এই সালস। এক 
শিশ বাবহারে যেরূপ ফল হয়, লন্ান্গ সালসার ১০ শিশিতেও ০সরূপ হয় ন।। হূর্র্বল ব্যক্তিকে সবল করিতে এবং 
ধাতুদৌর্ববল্য নষ্ট করিতে একমাত্র অদ্বিতীয় ।মূল্য-_-১ শিশি ১২, ডাঃ মাঃ॥০ আনা, ৩ শিশি ২৪০, ডজন ১০২। মাঃ স্বতন্ত্র 


প্রমদারঞ্জান। | 

যাবতীয় ধাতুদৌর্বল্য, শুক্রতা রল্য, পুরুষত্বহানি, স্ায়বিণশৌর্ধ্বল্য, মেহদোস, অতিরিক্ত প্রজাব, বার বার প্রস্রাবের 
বেগ হওয়া, বনুমূত্র প্রভৃতি দূর করিয়া নিস্তেজ বলহীন ব্যাক্তিকে অচিরাৎ তেজপম্পন্ন করে। সুস্থ শরীরে সেবনে 
অসাধারণ শক্তি হয় । এক প্যাক ২. টাকা, ডাক মাশুল ॥%/০। 

ন্হিস্পে্স ভ্রচ্টন্থ্য £বিখ্যাত শ্রদ্ধাম্পদ ভিষককুলমণি কবিরাঞ্র শ্রীবুক্ত দক্ষিণারগ্রন সেন, কবিভূষণ মহাশর 
চুক্তি হিসাবে পক্ষাঘাত বাতব্যাধি প্রভৃতি রোগীপ্দিগকে চিকিৎসা করিয়। আরোগা করেন। ধাহার! বাতব্যাধি রোগাক্রান্ত 
হইক্স! হতাশ জীবনে ছূর্বিসহ যন্ত্রণাভোগ করিতেছেন, তীহার। কালবিলম্ব না করিয়া! পোগের বিবরণসহ আবেদন করুন। 
নিবেদক--ম্যান্মেগাল” এহশ্দীএ .আক্সর্খ্েক্টীক্স ও ণ্বাকুলক্ষম £ ২২ (রঃ) বনফিল্ড লেন, কলিকাতা ।' 


উঠা 


ইহার ইংরাজী € এক কপি টনি সমূহের চাচির টি টি 
নিকট দাখিল করা হইয়াছে । 


দি € টী কোন্গানী 1নমিড 


বাগান 7 টি এফেঁট। 

৫৮০১ একর জমীতে চারা রোপণ হইয়াছে, ১৯২৭ সালে লভ্যাংশ ঘোষণা করিবার 
সম্ভাবনা আছে। মুলধন--৫০০০০০২, বিক্রীত মূলধন-_-৩১৯৫৭৫২, 
আদায়ী মূলধন--২২০৭৫৪- প্রতি পেয়ারের মূল্য ২৫২ টাঁকা। দর- 
খান্তের সহিত ৩৯, এক মাসের মধ্যে ২৯, বাকী টাক! ২ মাল অন্তর 
৫৭. হিনাবে দেয় । অডিটর মিঃ এস, এম, সেন গুপ্ত এম)এ গবর্ণমেপ্ট 
কর্তৃক ক্ষমতা প্রাপ্ত ১০ নং হেহ্টিংস দীট,কলিকাতা৷ | প্রমোশন মনি 
দেওয়। হয় নাই। বিগণ্ত ছুই বহপরের মধ্যে কাঁহাকেও বিন! 
টাকায় অংশ বিক্রয় কিনম্ব! কাহারও সহিত কোনও 
প্রকার চুক্তি কর! হয় নাই । 


আরা? 805808-40857087-4৮8 ৬ 200800 এ ৫* হর বীর, রাহা ভারি” সহ, ১০ তন চি লা পক 


০সল্াল্্র ভ্হোজ্ডাল্্রলতশেজ স্মতন্দ্য 
স্বাধীন নৃপতি, রাজাঃ মহারাজা, 
বাদশ।, বেগম, গবর্ণমেন্টের 
উচ্চপদস্থ কম্মচারা প্রভৃতি রহিয়াছেন । 
বহুদশাঁ ডিরেক্টার বাবু রামগোপাল দন্ত গুপ্ত মহাশয়ের ও ৫ বগুসরের 
"অভিজ্ঞ ম্যানেজার বাবুর তত্বাবধানে পরিচালিত হইতেছে । 
শ্রভ্ডিলাস অহস্প ভ্িজ্রুস কুলিিবাল্র ভন সুসদকম্কঞ এ2তভক-্উি আস্থা £ 
শতকর৷ ২০২ 701১০০৮মত অর্থাৎ বাদ বাজেয়াপ্ত সেয়ার পাওয়। যায়৷ 


এরিয়ান প্রাণ্টার্স এজেখী 


২১৯নৎ বহুবাজার নি টনি | 





বাধিক বস্থুমতীর বিজ্ঞাপন 


উপহার-জগতে চিব-টন্বন মণিমাল। 


গল্প-লোভী, উপস্কাস-পেটুক 
ও কবিতা-প্র্রিয় 
হচহক্লেতমতক্সিে ভ্কম্ 


বাধিক শিশুসাথী ১৩৩৩ 


মূল্য ১॥* টাকা 
ও 
শিশুসাথ সিরিজের গ্রস্থ!বলী 

পুরস্কীর ॥০ 
মায়ের বুকে ॥০ 
রাক্ষসের দেশ ॥০ 
মন্টু ॥০ 
মণিমুক্তা ॥০ 


ল্রভদ্বস্বিস্ী।সেো শড্ডিত্ড হইত 
স-্পস্ষমীতেকেল ভ্কল্ু 
স্্রীপাঠ্য সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক 


আশাপথে ১৯  ভারত-নারী ১২ 
কুলবধু ৮ ঃ মলন-রাত্রি ৭১৭ 


স্বর্গের শোভ1 ও নিখিল মাধ্যুর্ধপূর্ণ 
সান্লা ভ্বিস্প্রেক সত্লাশ্স তন্ন 


ভ্্জিড্িন্তিত্জ 
চক্রশেখর চিত্রে ₹২. সতী চিত্রে ২৭ 


আখ্ওত্ভ্ভা াই্্রিল্সী  সতীলক্ষী চিত্রে ১০ বর-কগ্ণে ২0০ 
ইন লেরেভোররিবকাডিঃ ই ভারতনারী চিত্রে ২॥০ , রামায়ণ চিত্রে ২০ 
-ঢাঁকা ও চট্টগ্রাম 


হক্রস্ম ভৎ্খনিন* আত আখি আবে লাক্সস্নি, 


বাধিক বশ্ুমতীর বিজ্ঞাপন 


দিলক্্ী ইষ্াঠীযাল ব্যাক! দি মোহনপুর টি কোং 


লিমিটেড । ভিলন্নিট্রেত্ভ 


৮০নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা । প্রসিদ্ধ কালাছড়া চা-বাগিচার সঙ্গিকটস্থ 
বাগিচায় গত ১৯২৫ অব প্রায় ৩০০/ মণ 

ৃ চা উৎপন্ন হইয়াছে । বর্তমান ১৯২৬ অব্দে 

কলিকাত1 ভবানীপুরস্থ বিখ্যাত ধনকুবের | ৫০০/ মণ চা উৎপন্ন হইবে আশ৷ করা যাঁয়। 


( ফোন নং-9৮৫২ কলিঃ) 


ও জুয়েলাণ লঙ্্লী বাবুর উপযুক্ত পুলগণ আবাদ বৃদ্ধির জন্য কতক 
কর্তৃক পষ্ঠপোষিত, দক্ষিণ কলিকাতা অঞ্চলের সস লিভ্রুস লুল! হইতভিজেহ 4 
তিন েজারাজোলা আগামা বর্ষে অংশীদারগণের 
ল্নজ্্যাস্প শাবান আস্পা আত্জ্ 
উপবুক্ত হারে সুদের ব্যবস্থা আছে; আদন্ষ এজেন্ট আবশ্যক 
সকল রকম ব্যাঞ্চের কার্য্যই হয়। ন্হিত্ালিভ্ড ভ্রিলল্রলেক্র জল 
বিস্তারিত বিবরণের জন্য পত্র লিখুন । ম্যানেজিং এজেণ্টের নিকট পত্র লিখুন । 
ী টক | পি, ব্যানাজ্জী এগ কোং, 
উ, এন, পেন, পি. ব্যানার ্ঃ ম্যাতভি এতে্উিস্‌ 4 
কোষাধ্যক্ষ । সেক্রেটারী । ৮০ নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা । 
৮০১৬২ 'আপনার টাকা মজুত থাকিবে। 


৬তারকনাথ গঙ্গোপা ধায় প্রণীত: অভিনব সচিত্র সংস্করণ । ইহার রাধাবাজারের সেই শর _ সর্ব 
পরিচয় অনাবগঠক, এপ হানকগ্রাহী, মর্দ্বম্প্ণী ও শিক্ষ। প্র সাঁম।জিক ই প্রেদিদ্ধ সর্বব নবিশ্বস্ত 
উপন্থাস আর দ্বিতীয় নাই বলিলেও অতুযাক্তি হয় না। "্ব্ণলতা” সরল! কি 0ন্ভ্রতল 


নামে রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়। যুগান্তর উপস্থিত করিয়ছে। বাঙ্গালার 


জতিশয় মনোরম গান চিত্র। প্রিপ্জনকে উপহার দিবার বিশেষ (0হগাল্ভ্ ওমান 


উপযে|গী। উত্তম ছাপা, সিক্ধ বাধই, বন চিত্র শোভিত, মূল্য ১৪*। 
এ এনা ন্িওল্রত্বোঙ্গ্য 
রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ জ্রয়েলার_ গোল্ড সিলভারস্মিথ এবং ঘড়ী ব্যবসায়ী 
পণ্ডিত শিবনাখ শার্রী প্রনীহ; তৎকালীন বঙ্গ সমাজের নিখুত ছবি | িট 
দেখিয়া আনন্দিত হঠবেন। ইংরাজী শিক্ষার প্রারস্তে হেয়।র সাহেব ও ৬ম ও ব র 
তাহার সমসাময়িক প্রপিদ্ধ বাক্তিগণের জীবনী এবং তদানীন্তন বক ১১৬নং রাধা জার র্ কলিকাতা 
ইতিহাস ও কার্যাবলী দেখিয়া গ্রীতিলাভ করিবেন । বহু-চিত্রে হুশে।- আআ।স্ম।দেলল নিশ্পেঅজ- 
তিত, সুন্দর ছাপা, দ্বিতীয় সংস্করণ, মুলা ২/*। ছুই টাক। বার আন] । সত্বর__সময়মত- _সর্ববজন মনোমত--নূতন 
পীভিসা হিল ডিজাইনের-_অভিনব ফ্যাসানের 
যুক্ত অ্তপচল্্র ঘটক সঙ্কলিত; আধুনিক ও পুরাতন সর্ধপ্রকারের ক রি 
উৎকৃষ্ট গীতাবলীর চমৎকার সমাবেশ। বাছ। বাছা গনগুলি সবই কাল্রতল্কাম্ব্য্খ চিত 
পাইবেন; ব্রঙ্গঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, পরমার্থ সঙ্গীত, হ্যাম.ও কৃষ- ডো 
বিষয়ক সঙ্গীত, প্রেম, ও বিবিধ সঙ্গীতে পুস্তকথানি পরিপূর্ণ। এন্টিক ্ য়ার অলঙ্কার নির্মাণ 
সুন্দর কাগজে ছাপা, মুল্য ॥* বার আন1। এবং সর্ববোপারি 
অনু 


৬তারকনাথ গঙ্গে।পাধার প্রনীত ;: ধাহার লেখনী হইতে ম্বর্ণলত! _সততা__-স রল-সতা-ব্যবহার 


হইয়াছে, তহার পুস্তক কিরূপ হয়গ্রাহী, তাহ। পাঠ করিলেই | অনুগ্রহ করিয়! আমাদের সহিত ব্যবহার করিয়া দেখুন £ 
বুঝিতে পারিবেন। লিক বাধাই ও বহ্‌ চিত্রে শোভিত, মুল্য ১1০। ৃ টিন টা 
যাবতীন বাঙ্গ।ল। ও পাঠা-পুস্ক সুলভ মুল্যে পাইবেন । কল জাভা 

এস, কে, লাহিড়ী এগ্ড কোং, ৫৩ নং কলেজ, স্রাট, কলিকাতা | _ খাটী জিনিস ও  সীচ্চা কথা পান কি না? | 


2১ 





শুুগত্ভ ম্ুস্ড ম-সজীব্রন্ডে অজক্েন্ডীস --গ্রুহক্ছেত্র জ্কীবসসনর্্র্ল 
বঙ্ষসাহিন্ে অন্তুল+ণপ্র গ্রন্থ [আলাল আন্দিলসাজ অন্দছুল্ে ] 

আআ।ভ্ক সমগ্র বঙ্গে সমগ্র ভারতে আনন্দের সহিত ঘোষণা করা৷ বাইতেছে বে, বঙ্গমাঠিত্যের উগ্নতির জন্য বঙ্গনমাজের 
বিশেষ অভাব মৌচনার্থ নানাঁদিগ্দেশীয় গভীর গবেষণাপূর্ণ নানান ভাষার প্রাচীন ও মাধুনিক গ্রত্ অবলম্বনে বিস্তর মহা- 
মহৌপাদ্যার় পঙ্ডিতমগ্ুলীর মাহাঁনো বিপুল অর্থব্য়ে এই প্রকাণ্ড ধর্্সর্থকম-মোক্ষএ্রদায়ক গ্রহাণলী প্রকাশিত হইল। 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত, স্ত্রী-পুরুষ, যুবক, বৃদ্ধ, ডাক্তার, উকিল, শিক্ষক, ছাত্র, ব্যবসায়ী ও আপামর সাধারণ গৃহস্থ মাত্রেরই 
প্রতি-পদ্রবিক্ষেপে প্রয়োজনীয় সুখ, শান্তি, জ্ঞান ও বহুদশিত। প্রদায়ক দৈনিক সঙ্গী । 

উন্নত অ্রক্ন।ানিভঞ৪ শক্তি লক্ষি লিল আছে খু 

সুন্িশএক ব্রি বেদ, বেদাঙ্গ, উপনিষদ, দর্শন, যোগ, দ্বৈত ও অদ্বৈতবাদ, পুরাণ, মগাভারত, রামায়ণ, গীতা, 
ভাগবত, তন্বশীক্্, স্থৃঠি, জ্যোতিষ, সামুদ্রিক, ইন্দ্রজাল, ধ্যান, স্তব, করচ, বট্চক্, পুজা, গায়ল্রী, তর্পণ, সন্ধ্যা, বরতানুষ্ঠান, 
ব্যবস্থা, মন্থর মত, শান্ধীয় বচন, নীতিকথা, নামাবলী প্রহ্থতি বিবিধ শান্মালোচনা | তা ছা তীর্ঘভ্রমণ, দেশত্রমণ, 
তৃগোল, ইতিহাস, পৌরাণিক উপাখ্যান, নহাপুরুষচরিত, জীবনী, উষ্ছিদ, ক্ুযি, রসায়ন, চোমিওগ্যাথিক, এলোপ্যাথিক, 
আয়ুর্বেদ ও হাকিমী চিকিংসাঁ, পেটেন্ট উষপ, পাক-প্রণালী, দোহাবলী প্রতি অসংখ্য বিষয় আছে | ইহা! পাঠে গৃহধর্মম, 
শিক্ষা, ঘৌবনরক্ষা, বিবাহ, খড়, সহবাস, গর্ভ, জীব্যাধি, পাত্রীশিক্ষা, শিশুপালন, শিশুশিক্ষা বারাঙ্গনাচরিত, কল-কার- 
খানা, সৌশীন সুগন্ধি গবাদি প্রস্থত, রবারষট্যাম্প প্রস্তুত, "টি বিষ্ঠা,মিদারী মহাঁজনী ও হিসাবপত্রাদিও শিথিতে পারিবেন । 

আলাল ভোতিক বিদ্ধা, মেস্মেরিজম্‌, স্পিরিটুরাপিজম্‌, সযাজ-রহশ্ত, পবাদবাক্য, সর্বদেশীয় ক্রী দকৌতুক, ম্যাজিক 
ও ভোজবিদ্কা ; লাল আলা, তুব চী, হাউই এঠৃতি আতম বাজী; সতরঞ্চ তাপ পাশাদি ্রীডা,কুপ্তি ও জীবনাষ্টিক, বিলাতী 
বৈজ্ঞানিক ক্রীঢা, এন্রজাপিক-রহস্ত ও ভাঁসির কথা, হেয়ালি, বরযাত্রির প্রশ্ন, ধাঁধা প্রল্ততি কৌতুক ইত্যাদি--এতদ্বযতীত 
বৌদ্ধধর্ম বিবরণ, বাইবেল, ঈৈনবশ্খ, পাশ্চাত্য দশনাদি অনেক বিষয় এবং উৎকুষ্ট উংকৃষ্ট গীত, সর্ধাপ্রকার বাগ্যের বোল, 
বিবিধ যন্তশিক্ষা, পরাধি লিখন প্রণালী, প্রেমপত্র, জয়দেব, বিগ্ভাপতি, মাইকেল, হেমচন্্, রবীন্দ্র প্রন্ততির মধুর কবিতা, 
ব্যবস্থাপক সভা, আদালত, দেন, প্রিভিকৌন্সিল,ষ্্যাম্প আইন, ফৌজদারী ও দেওরানী আইন, দণ্ডবিধি, সাক্ষ্য ও তামা 
আইন, পাট্রা, কবুলতি ও দলিল লিখন প্রণাঁলী, মিউনিসিপাঁপ আইন,মুদ্রানিরম, এক্সচেঞ্জ, কোম্পানীর কাগজ, সেভিংব্যান্ধ, 
টেলিগ্রাম, রেলওয়ে নিয়ম, পোষ্টাল আইন, বৃহৎ ব্যাপার ও বিখাত ঘটন! এবং বাক্তি, ব্রিটিশ সাম্াজ্য, ইংলিশ এটিকেট, 
শাঁসন প্রণালী, রাজপরিবার, পালিয়ামেণ্ট, সম্মানস্থচক তোপ ও উপাধি, প্রসিদ্ধ প্রপিদ্ধ যুদ্ধ, শিষ্টাচার, সভ্যতা প্রহথৃতি ও 
৪০ জন মহাম্সীর জীবনী সহ অসংখ্য বিষয় আছে । ইহাঁ_ 


স্/ভ্ড স্ভ শণ্েও ও সহ্জ্র সহজতর নিভাঙগ্গে নিভভ্তত্ 
ভক্পত্ডল্র শিখিবার ও জানিবার বিষয় এক্রীভূত করিয়া এই গারস্থ্কোষ। আবার এই গ্রন্থের শেষে একক্রে 
সন্গিবিষ্ট সংক্ষিপ্ত কুটিখানি উপহার যথা--১ আরব্য উপন্তাস, ২ লয়লামজন্তু, ৩ গোলেবকাঁয়লী, ও রবিন্সন্কুশো,৫ ওথেলো, 
৬ হাম্লেট, ৭ রোমিওজুলিয়েট, ৮ ম্যাকৃবেথ, ৯ প্যারাডাইজ লষ্ট, ১০ লেডি অব দি লেক, ১১ ইলিয়াড, ১২ ওডেসি, 
১৩ টেস্পেষ্ট, ১৪ প্রবোধচন্ত্রোদয়, ১৫ শকুস্তলা, ১৬ মেঘদূত, ১৭ ছূর্গেশনন্দিনী, ১৮ দেবীচৌধুরাণী, ১৯ বিষবৃক্ষ, ২০ স্বর্ণলতা 
প্রস্থতির গল্প। এরূপ লক্ষাধিক বিষয়পূর্ণ গ্রন্থের স্মুতস্য আন্বাল্ল নত স্সল্পক্ভ খু _বহুল প্রচার জন্ত 
গ্রাহকগণ অল্পদিনের জন্য ৬২ টাকা স্থলে সবরণাক্ষরে উৎকৃষ্ট সিক্কের বাধাই ৩ তিন টাকায় পাইবেন- মাশুল ন্বতত্ত্। 
এ্রন্দপ বিরাট অনুষ্ঠান ও বিপুল আয্বোজন বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথমু। বিজ্ঞাপনে পুস্তকের আভাস মাত্র দেওয়া 
হইল। এতত্বযতীত আরো লক্ষ লক্ষ বিষয় এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে__সকল বিষয় উল্লেখ করা সম্ভবপর নহে। যদি অল্প 
সময়ে অন্ন খরচে একখানিমাত্র গ্রন্থ পাঠে জ্ঞানী ও জীবনে মানু হইতে দাধ থাকে, তবে এ মহাকোষ পাঠ 
করুন-জীবনে ধন্য হইবেন। পত্র পিখিলে বিস্তারিত বিবরণ ও লক্ষাথিক বিষয়পূর্ণসথচীপত্র বিনামূলো পাঠান হয় । 
বসাক এগ সম্স (ভি) ৯২৭ সহ মসজিদ ন্বাড়ী ভ্রীউি, ্ুতিশকাত। । 


বাধিক বস্থুম্তীর বিজ্ঞাপন ১১ 





স্ডিগ 


ইজিজ্রিল্ন ভ্নক্জন্দীন্ল ০ন্নীন্বন-স্পা্ প্রন্হ- 
৭৬ আথান্নি কআ্ুত্টো! চিত ০ছঙ্খান্য হইজাজ্ে 1 
ষে পুস্তকের আশায় সমগ্র নর-নারী অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন__ সস স্পা ক্রী প্রন 

খতু সহবান গর্ভও প্রনব স্ন্ধীক্প যাবতীরর বিষয় ইহাতে পুথান্থপুঙ্থরূপে বর্ণিত ও ৭৬ খানি ফটো চিত্রে প্রদশিত হইয়াছে। 
ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি প্রদেশে রমণীর! যে উপায়ে ইচ্ছামত ৫1৬ বৎসর অথবা ততোধিক সময় অস্তর সন্তান উৎপাদন 
করেন--কি উপায়ে ও কিরূপ নিয়মে গর্ভ হয়-_ স্ত্রী যমজ হিজরা মূর্ধ ছুশ্চরিত্র বিকলাঙ্গ সস্তান কেন হয়-_গর্ভ নিয়মিত 
করিবার ইউরোপীয় সমুদয় বিজ্ঞান-সন্মত শ্রেষ্ঠ উপায় ও তাহার ওষধ-_স্বামী-সত্রীর প্রিয়তম হওয়া_ ইন্তরিয় চিকিৎসা প্রভৃতি 
ও ইচ্ছামত গর্ভ- ইচ্ছানুসারে পুন্র কন্ত। উৎপাদন-_পুত্রোৎপাদক ওষধ--__গর্ভআাব ও মৃত-বৎস! নিবারণ__চিরবন্ধ্যা নারীর 
গর্ভ ও সস্তান উৎপত্তি কিরূপে ইচ্ছাধীন হয় শিখুন । প্রথম শ্রেণীর ছাপা-__দশ পৃষ্ঠাব্যাপী সুচীপত্রসহ'পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদে 
হই থণ্ডে সমাপ্ত বহু হাফটোন ও ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্রসহ স্বর্ণাক্ষরে পিক্কের বীধাই মূল্য ১৪০ সাত পিকা। বিজ্ঞাপনে সকল বিবর় 
প্রকাশ করা যায় ন1। পুস্তকে অংখ্য বিষয় আছে। পাঠে মনে হইবে-_আপনাদেরই মধুর-মিলন ও মধুর উদ্দেস্ত সফলতায় 

জন্তই বুঝি_-০আী-বনন তথ প্রকাশিত হইয়াছে ২ পত্র ধিখিলে দশ পৃষ্ঠাব্যাপী বিস্তারিত ুচীপত্র পাঠান হয়। 
এ ১১১২২ 01745 যা নত বিঞধাত 19 ৬০৬, 

সতী সাঁধবী অন্য নাম রমণী তোমার-- 

সাহিত্যাকাশের ঞ্বতারা শ্রীধীরেন্্রনাথ পাল প্রণীত-_যদদি 
ইহ-সংসার স্বর্গে পরিণত করিয়! প্ররুত সংসার-সুখে স্থবী ও 
সৌভাগ্যবান হইতে চান, তবে প্রাণাপেক্ষ প্রিরতর, জীবনের 
অবলম্বন, রুগ্রশয্যার সহায়, প্রেমময়ী-সহধর্ম্িণীকে সর্বাগ্রে 
ইহা পাঠ করিতে দিন। স্বামী-স্ত্রীর শিখিবার 'ও স্ত্রীকে 
স্বশিক্ষিতা, সুচরিত্রা, ও সুগৃহিণী করিবার এবং রীতিনীতি 
বেশতৃষা, লেখাপড়া, স্বাস্থ্যরক্ষা, গীতবাদা, কারুকার্য, পাক- 
প্রণালী, গৃহিণীপনাঁ, শিশুপালন, সেবাশুশষা, স্্রীধর্্ম, শিল্প, 
8. ই বব সহবাদ এবং আদর্শ দম্পতীর যাবতীয় শিক্ষার বিষয় ইহাতে 
আছে। ছুই থণ্ডে সমাপ্ত অসংখ্য হাঁফটোন ও ত্রিবর্ণ চিত্ররঞ্গিত দ্বাদশ সংস্করণ স্ব্ণাক্ষরে সিক্কের বাঁধাই মূল্য ১/* দেড় টাকা । 


| ( সদকম্ননিজঞন্তান্ম )- সেই বিশ্ববিখ্যাত এম, ডি, 


ডাক্তারের বিজ্ঞানপূর্ণ যুগান্তকারী গ্রন্থ । ইহাতে কিশোর- 

কিশোরী, নব-দম্পতী, যুবক-যুবতী, ইন্দ্রিয় পরিচালনা, খতু, 

সহবাস-রীতি, হিন্দুমহিলার গুপ্ত গৃহের ব্যাপার-_সুখ-সম্ভোগ, গর্ভ সঞ্চার, ইচ্ছামত সুন্দর দীর্ঘায়ু ও সবল পুত্র-কন্তা 

উৎপাদন, শশ, মৃগ, বৃষ, অশ্ব-_ পদ্মিনী, চিত্রীণী, শাঙ্খনী, হস্তিনী চারিজাতি জী-পুরুষের লক্ষণ মিলন, শয্য! ও তাহাদের 

পরস্পর সস্তোষ-বিধান ( ফটে। চিত্র সহ ), সুখ প্রসব, পুরুষ ও রমণীগণের শরীরের কান্তি বৃদ্ধি, স্তন সুশ্|ী ও চির-যৌবন 

রক্ষা! করার ওষধ, জননেক্ড্রিয় বিষয়ক পীড়ার ও স্ত্রী ব্যাধির ডাক্তারী ওষধাবলী, মেহ, একশিরা॥ স্বপ্নদোষ, পারার ঘা 

ধ্বজভঙ্গ, প্রদর, রক্তআব, রজোরোধ প্রতৃতি বিবিধ গুপ্ত রৌগের অব্যর্থ মু্টিষোগ ইত্যাদি সন্িবেশিত হ্ইয়াছে। বহু 
'হাকটোন চিঅ ও চারিজাতি স্্রীপুরুষের মিলন-ফটে! শোভিত স্বর্ণাক্ষরে সি্ক বাধাই মুল্য ১৭০ পাত সিক1। 


বসাক এণু সশ্প (হি ) ৯২৭ নৎ মসভি্ষিনাত়ী স্রীউি, কক্লিক্কাভভ। £ 


॥ হি? এস. 
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ভ ১৭ ধরি ৮৩, 

25৩৫ 7 

টি - | রি 

০ 

রি 

॥9 ৮ ০৯ ন্ 

৮১ * উ 

1 ০ ৮ 

রঃ চি রঃ র্ £2েহ ২১ র চট সহ 

এাউ। | ঠাই ১ (৮, ই ৬১ ২৯) রং 

হে আফিপ-_১২ নং বনফিল্ড লেন, ত্রঞ্চ__৯২ নং শোভাবাজার হ্রীট, কলিকাতা | 


এখানে হোমিওপ্যাথিক মন্বন্ধীর যাঁবতীর 'উষধ ও পৃথক্‌ ইংরাজী, বাঙ্গালা, হিন্দী ও উর্দ, পুস্তক স্থগার অব মি্ক, 
গ্লোবিউল, বাক্স, ইলেক্‌ট্রে! হোমিওপ্যাথিক গুষধ প্রভৃতি সুলছে পাওয়া যাঁয়। 

ওষধের মূল্য । -- মাদার টিংচ|র ১ ড্রাম19*, ২ ড্রাম ॥*, ১ হইতে ১২ ক্রম পর্যন্ত ১ ড্রাম।*, ২ ড্রাম 19০, ১৩ হইতে 
৩৯* ক্রম ১ ড্রাম 19৯, ২ ড্রাম ॥০১ ১০০ ও ২০০ ক্রম ১ ড্রাম %*, ২ ড্রাম ১০, এককালীন ৫২ টাকার ( কেবল ) ওষধে 
শতকর। ১২॥০ টাকা ঠিসাবে কমিশন দেওয়া হয়। পাত্র লিখিলে সচিত্র ক্যাটালগ পাঠান হয়। 

৮4 তহ্হানিশুক্যালি ক সজ্রহন গ্রহভিক্কিহ তলা -৭ম সংস্করণ-_৩৩৮ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । সুন্দর কাপড় 
বাধাই মূল্য ১/০। ২4 ছিন্কিইতনা দতর্পশি-_[ প্রাকৃটস অব মেডিসিন ] ৩য় সংস্করণ প্রায় ১২০০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । 
স্থন্দর কাঁপড় বাঁধাই, মুল্য ৮২, বানা ৭01 ১০/ সল্পল্ন তহাম্িওশ্যাত্িক ভিন্কিতলনা দ্শশ 
সুন্দর কাপড় বাধাই মূলা ৫২। ৪৪1 2্ভ-্ভুক্যদকর্সী- [ মেটিরিয়। মেভিক! ]--২ খণ্ডে ১৭০৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 
সুন্দর কাগঙ্গে ছাপাই ও বাধাই একত্রে মূপা ১০২। ৪ 4 এও লাভ্ডলী ছি্কিশুস্না মূল্য ॥। ৬7 ম্বহুঙ 
ক্কা্যাক্কোশিজা হন্দর কাপড় বাধাই মুল্য ২।। ৭7) জআ্রীল্োগ ভিন্কিশুস্নী- মূল্য ৩২। 
৮4 স্ণিশঞল্লোগা ছিন্কিউি্ন মূল্য ১০ । 





সর্ধবপ্রক।র দৌর্পল্য দূর ফরিতে গহার ডুপা শক্তিণাপী মহৌধধ আর নাই। অজীর্ণ, মাধাধরা, স্বপ্রদোষ, খাঁতুক্ষীণতা, কোষ্ঠবন্ধতা প্রভৃতি 
উপসর্গ যেমন সত্বর ও নিশ্চিত নির।ময় হয়, তাহ] দেখিলে বিশ্মিত হইবেন। স্বপ্রদোষ ও শুরুবিক।রের ইহা। অপেক্ষা ফলপ্রদ ওঁধধ অগ্যাপি 
আবিষ্কৃত হয় নাই । বভদশী ও বিচক্ষণ চিকিংস:চর হবু।বধানে ডাক্তারী ও কবিয়াজী শান্ত্রন্মত ভেবজসমূহেয় অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক সংমিশ্রণ । 
বিক্রয়াধিক।বশতঃ বটাকা সকল মেশিন দ্বার! প্রশ্বুত হয়। বহু -পরীক্ষিত ও মুক্তকণ্ঠে প্রশংসিত £__মিঃ ই, এফ, উইলিয়ম- মাদ্রীজ_ ইহ? 
অতীব ফলপ্রদ। ডাক্তার জে, দত্ত _দারজিলিং-ন্বপ্নদোষ ও প্লায়বিক দৌর্বলোে আপনার “সঞ্লীবনী পিল” বাবহারে আশ্র্যারূপ উপকার 
গইব।ছি. আরও তিন শিশি পাঠ।ন। খ্রিঃ এস, জগন্ন'থন--টি,চিনপলি- সবর্গীদৌ বগ্রন্ত যোগীদদিগের পক্ষে আপনার উঁধধ ঈশ্বর প্রেরিত--আমি 
সংপূর্ণধপে আরোগা লাভ কপিয়াছি। মিঃ ডি, অ।ই, গুন।রডানি--সপ্ত্রীবনী বটাকা আমার শরীরের বহুল পবিমাণে উন্নতি করিয়াছে, "্মরণ- 
শক্তি ফির।ইয়। আনিয়।ছে এবং আমার বা।ধি সম্পূর্ন্াপে আরোগা হইয়াছে। মিঃ হডরা-_শিলং__অনুগ্রহপূর্বক দুই শ্িশি সপ্ত্ীবনী বটীকা! 


কি 


পঠ।ন, হহ! সেবন করিয়া অমর যথেঈ উপকার হইয়াছে। মুলা ১ শিশি ২৪ বটিক! ১২ এক টাক! মাত্র । 
আমাদের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কতিপয় ওঁষধ। 
লীর্লাযল্রন।জল্বব।জীকখণ ও বাবাপ্রগ্তনের সন্বশ্রে্ঠ মহৌষধ, সর্বপ্রকার ইন্দরিয়-দৌর্বল্যে আশ্চধা শক্তিশালী মহৌবধ। 
মূলা--১ শিশি ৫. মুগন।!৯, মকরধ্বজ ও স্বর্ণঘটি ত বীখারসায়ন ১ শিশি ১*। স্নিজ্কি লক ভীবণ উপদংশ ব্যাধির হাত হইতে পরিজ্রাণ 
পাইবার একম।র উপ য়, ১ ধিশি ২১1 গু সর্বপ্রকার মেহ প্রামহাদি দুর করিতে হর তুলা ওুষধ অদ্যাপি আবিষ্কৃত হু 
নাই। ছোট শিশি ০০, বড় শিশি ৬২1 ভপদ্কস্ণ শু সহ ন্িবাক্ুক্ক হজ্নহম- ইহা ব্যবহীরে উপদংশ বিবদুষ্ট কুৎসিত 


ব্যাধির হাত হইতে পরিকর প1ইবেন। মুনা ১২। এ্স্টিক্কিব্ত্রল্ল_নুতন ও পুরাতন জ্বর আরোঁগা ফরিতে ও মালেরিক়ার বিষ দুর 
করিতে ইহা অমোঘ বীযাবান্‌ মহীধধ। ১ শিশি ২* বটীকা %* | ডাঁঃ মাঃ স্বতস্্র। তিন শিশি একত্রে লগলে ডাঃ মাঃ লাগে ন|। 


নিলাহ্ুল্্যে _-এই গুধধের গুণ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। ইহ! বিনামুলো বিতরিত হইতেছে । সাক্ষাতে অসমর্থ রোগীগণ 
৬০ ্্যাম্প পাঠালে ঘরে বসিয়। এই উঘধ পাইবেন । মানেজ।র_ গত্ক্িগডিিক্ষেল শুযজ্াক্রসন১ পোষ্ট বক্স নং ১১৪৩৫, কলি- 
কাতা লোকাল এজেন্ট :-সহেশ্রক্র জ্কাম্্রা্পী৯ ২৫৭ নং অপার চিৎপুর রোড, বাঃ (মদনমোহনতলায় সন্নিকট ) কলিকাতা। 
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টগর! গুার উগহার! 





গ্জার 

















*. স্পেশাল হিরো - ২ 
” . ম্পেশাল ম্যাচ - 5%। 


৫ 
ফটবল ক্যারমবোর সেট 
৫ম জায়েণ্ট - - - ১২০ ] | 71 / (0 | ১২1০, ১৫1০, ২৫1০, ও ৩৫০ 
% কৃহিনূর ৪৪ ্‌ রি // 71 1 ও টি রি সট 
, জি হিরো ৮ ট্1 ৩র্ণা ব্যাডমিন্টন সেট 
পাট 1117. ||. ...111111111. ...41 রা টা মী 
»  মস্পেশাল ম্যাচ - ২ 1 ডে পর্ন মা 3 ৩/০, ৫1০, ৭1৯, 21০, ১৫২ 
৪. কুহিন্র - - - ৮ দাজা ্ ১ 
: ৬ উ ২২২২৬১১১১০০ ডাঙ্বেল 


শ্াণ্ডো ৮২, ১০৬ ১২৬ ১৪২ 


ও ১১২১১১১১3৯১ সিপিল ্ রি 
২০ কৃহিনূর - -- ৪॥৭ বউ, ড় সত 
০০খোকা$, গহ-খেলা 275 বয়েজ ৫1০, ৭ 
লুডো, স্সেক্‌ লেডার দগ, ১২, ১1০ স্বদেশা ৫১ ৬৬ ৬০ 
১৪ম্বথ - ২৮০ ও ৩॥০ ওয়ার্ডমেকিং - -- 9০, ১২৬ ১৭ ডিভেলপার-__১৭২ 
২৯্হ - ২০ ও ২৮০ বড্ডি বিল্ডিং -- - ১২, ১০ ১৬ 
৯০2 - ১৮০ ও ২৭ স্কিপিং রোঁপ 2৫ ২ 8০, ১1০ পিতলের বাঁশী 
৪ টনি ৩/০, ৪২. মেকানে। (ইঞ্জিনীরারিং শিক্ষা) ৪/০,৭| ১০,» ১/০১ ২৬৬ ২॥* 
মং কষ্টিউম ২২১ ৩২৯ ও 
28 ই গ্রাজুটেয়ন্‌ ইউনিয়ন সচিত্র মূল্য তালিকার জন্য! 
ব্রাঞ্চ মুন্নীগঞ্জ. ঢাঁকা। ৬৩1৪, হ্!রিসন রোড, কলিকাতা । পত্র লিখুন । 


_সাজেন্ লুঙ্গী আছে হা শস্পহ্াল্র দিল্রা একসাজ গ্ুত্ডক্ষ-- 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীউপেক্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত-_ 


দ্বিতীয় সস্করণ] ভারতের নারী [ পারিবদ্ধিত 


মুল্য ০ জীক্ক1 মাজ্ £ ্‌ 
ফরওয়ার্ড, সার্ভেন্ট, বেঙ্গলী, অমৃতবাজার, হিতবাদী, বঙ্গবাসী, বন্থমতী, ভারতবধ, প্রবাসী, 
আত্মশক্তি, নায়ক, বিজলী, আনন্দবাজার প্রভৃতি পত্রে উচ্চ প্রশংসিত। 
| এক. ভভ্িভিম্মভি ৪ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্য(লয়ের বাক্গাল।ভ।ধ।র প্রধ।ন পয়ীক্ষক, কলিকাতা ধিখবিদালয়ের খগেদের অধা।পক এবং সীতা, কুমারী, পলান বণ 
অরণ্যবাস," দুর্গ রাণী, ৭২16০1110 [7017, 1২92৬০0।0 ০51180০ প্রন্থতি বছ গস্থ প্রণেতা ভাতচাঞ্ অআঅন্িনাশশভ্তুকর ল্জাস্ন5 
ঞাজ১ ঞ১ ন্সি১ ঞউউ5 ভি মহে।দয় তাহার সম্পাদিত “গন্জবণিক” পিকায় স্বয়ং লিখিয়াছেন £ 
উপেন্রাবাবুর এই পুস্তকখানি বাঙ্গালী পাঠকের নিকট অপরিচিত নহে । ইহ!র একটি পরিবদ্ধিত নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হইরাছে 
দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। পুস্তকান্তর্গত বিষয়ের স্তায় ইহার আকারও মনে।9 হইয়াছে। আধ্য মহিলাগণের কতিপয় হুন্দর চিত্রে গ্রস্থখানি 
সমলম্কত। হিন্দু মহিলাগণের স্মুষ্পাী3 এল দ গল্ ভিিক্র্ন 1 প্রথম ভাগে আধাশান্ত্রে নারীধর্্, স্ত্রীশিক্ষা, বিবাহ, সংসার, 
সমাজীয় কর্তবা, সন্তান পালন, সন্তানের শিক্ষা, শ্বাসী ও শ্বশুর শাশুড়ী প্রভৃতির প্রতি কর্বা, স্বাস্থারক্ষা, চিত্তোৎকধসাধন, অতিথিসেব! ও ধর্ন- 
কার্ধা প্রভৃতি বিষয়গুলি হুন্দররূপে আলোচিত হইয়[ছে। দ্বিতীয় ভগ স হীকথায় পূর্ণ। এগ তাঁগে সতী, পার্বতী, সাবিত্রী, সীতা, দয়মন্তী, 
শকুস্তলা, দ্রৌপদী, চিন্তা, বেহুন! প্রভৃতি মনশ্ষিনী আদর্শ স্থানীয় মহিল।গণের চরিত্র বর্ণিত হইয়।ছে। তৃতীয় ভাগে খধি অরবিন্দ তাহার স্ত্রীকে 
য়ে পত্র লিধিয়াছিলেন এবং বারীন্দ্রের “ম।য়ের কথ” প্রভৃতি উদ্ধত হইয়াছে। বর্মান কুশিক্ষার দিনে এইরূপ একথা নি গ্রন্থ গৃহে গৃহে রাখা 
কর্ধবয এবং প্রতোক হিন্দু মহিলার অবশ্ঠ পাঠনীয়। অসার কুরুচিপূর্ণ নাটক নতেল তা।গ করিয়া বঙ্গমহিলাগণ যদি এইরপ পুস্তক পাঠ 
করেন, তাহ! হইলে তাহারা আত্মমঙ্গদ স।ধনের সঙ্গে সঙ্গে গৃহের এবং মগাজেরও মঙ্গলসাধনক্করিতে সমর্থ হইবেন। 
নুবৃহৎ বাংল। পুস্তকের তালিকা আমর! আদেশ পাইবামাত্র বিনামুল্যে পাঠাইয়া থাকি। 


আর, কান্বে, এণ্ড কোং, পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক..১৫ নং কলেজ স্কোয়ার. কলিক'ত! | 







১৩৪ নং ংকীনিস্ট ঘট) ১০ ৬৮ মং ভ্রতোপটী তীয় | 
০ ৯ টলডাদা) ৪১৮৪ নং নগবাজার ট্রাট(বাজররউগ চিনির 


বেনারসী সাড়ী, শাল, আলোয়ান, মকল রকম কাপড় ও পোবাক বিকজ্রেত। 
মিলের প্রমাণ ধূতী ২২ টা দেশী তীতের প্রমাণ থুতী ৫৯ জোড়া, প্রমাণ টুইলসার্ট ১%০, 


” . » সাঁড়ী ২০ + ৮” সাঁড়ী ৬০ ৮  আফিস কোট ২৭ 
এতসিন্ন বেনারসী সাঁড়ী, ফ্যাম্ি_ সিক্ক সাঁচী প্রভৃতি এবং হাল ফ্যাদানের নৃতন নৃতন ডিজাইনের 
নানাবিধ তৈয়ারী পে।ষাক বিশেষ স্ুবিধ। দরে বিক্রয় করিতেছি-__পরীক্ষ। প্রার্থনীয়। 

ন্বিস্পেআ ভ্রল্য £--মফঃম্বলের অর্ভারণহু সিকি টাকা অগ্রিম পাইলে মাল পাঠাইয়1 বাকী টাকা ভিঃ পিঃতে 
লইয়। থাকি। মাল পাঠাইবার সুচারু বন্দোবস্ত আছে। 


আমাদের সন দোকানে মহিলাগণের বমিবার জন্য বিশেষ স্বন্দে বস্ত আছে | 





স্বরের প্রবাহতা৷ লাভ কর্‌তে হ'লে বিশুদ্ধ স্ুরযুক্ত _ 
_ভহাল্রত্মীন্িন্ম হব জ্ঞান তন্ন শ্জভ- 
.কেন না, হারমোনিয়ম যদি খাঁটি সথরযৃক্ত না হয়, ত| হ'লে সুরের উন্নতি ত হয়ই ন' 
উপরস্ত স্বরের মিষ্টত। নষ্ট হ'য়ে বায়। আমাদের খাঁটা স্ুরবুক্ত “ ণ 


ফ্রুট যদি বাবহার করেন, তা হ'লে জানবেন বে, আপনার গলার স্থুর 
আজীবন “বীণা” করা রইল । 


মূল্য সিঙ্গেল রীড ২৫. ৩০৯; ডবল রীড ১০৯, ৪৫-। 
সুকল্য ভাভিনন্কাল "ভন আব্েদ্ন কলহল্ন ৪ 
মোহিশী ফ্লু) কোং--৯২আরপুলি লেন [বি] কলিকাতা । 








হ্বস্থ ও সবল দেহ পাইতে হইলে 


নিয়মিতভাবে “ভাইটিন” সেবন করুন ! 

সর্বিগিকার মেহ, প্রমেহ, ধাঁতৃদৌর্বাল), ধতৃতারলা, গণোরিয়া, স্বপ্নদোষ, অনিচ্ছা! রেতঃন্বীব, ঘন ঘন প্রশ্নীব, প্রত্রাবক!লে যন্ত্রণা, 
শিরঃগীড়া, ম'নসিক অবসাদ, স্মৃতিশত্তির অভাব, সর্বদা আলক্তবৌধ,, কাধ্যে অনিচ্ছা, ধ্বজভঙ্গ, শ্বেন ও রক্জপ্রদর প্রভৃতি শ্রীর কয়কারী 
রোগে “ভাইটিন" সাক্ষাৎ ধন্বস্তবী। প্রতিশিশি ॥/* এগ।র আলা মার । ক্গাকুকিহছন_ইহা সেবনে যকৃতের বিবিধ গীড়া, জীর্ঘর, 
অজীর্ণ, অগ্নিধান্দ্য, কৃমি প্রভৃতি সত্বর উপশমিত হয়। ব'লকদ্দিগের পক্ষে “কালমেখ* অতিশয় স্থৃফলপ্রদ । প্রতি শিশি 1৮, আন মাজ্্র। 
ইভ্ভন্সেস্প সিল্ক, অজী্ঘ, আমাশয়, রক্তামাশর, উদরাময় ও ডাইরিয় আশু নিবারিত হন প্রতি শিশি 1”, আনা। 
সাই ডিএ স্নিন্নী- সর্বপ্রকার জ্বর নিবারপে অস'ধারণ শক্তিশীলী। ইহা মালেরিয়া ও আসামের কালাহ্বরের একমাত্র অব্যর্থ 
মহৌবধ। প্রতি শিশি1/ আনা। হিহাম্বুক্প্যে ও ছিন্ন স্কেল “গানের বই" পত্র লিখিলেই পাঠান হয়। 
€হ্ানিও ক্লিত্নাচ্ভ ক্শেন্যল্লেউল্ী5 ভোক্কা ? 


বাধিক বন্গুম্তীর বিজ্ঞাপন ১৫ 


মি ১ 
বিলাসে অবসাদ আসিবে না ! হাওড়া কুষ্ঠকুটার 
চি মজা এই স্থানে নি্লক্ষণাক্রান্ত রোগীসমূহ এবং যে সকল 
কেবল উত্তেজনা __কেবল উত্তেজনা রোগী শত শত ইন্জেকসন শেষ করিয়া 
শক্তিহীন--সামর্থাহীন জীবনে হতাশ বাক্ির আর নিরাশার হতাস্বাসে রবিন বত নার 
আত্মপগ্লানিতে আত্মহতা। করিহে হংবে না ! যতদিনের সামর্থাহীন51 হউক শ্বেত তল 
অঙ্গ লেপনে আশ্চর্ধ্য বৃদ্ধি--.. জন্য নিষ্নলক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহা ভিন্ন উক্ত রোগ হেতু যাহাদের 
নশ্চিত সর্ধাঙ্গে সাদা, লাল, কাল, বাদ্দীমী, তাম্্রাত, চাকা, অসমতল দাগ, 
ুত শক্তিলাভ নি ত! দদ্ধবৎ দাগ, স্পর্সহীনতা, কার্শহ্বভব, বোলতা, ভীমরুলদ্ট দাগের হ্যায় 
আশ্চব্য-প্রলেপ উচ্চ দাগ প্রকাশ, আবার মিলাইয়া যাওয়া, চর্দবিকৃতি, মহন্ত শক 


উঠীমত চ,সুচীবিদ্ধবৎ যাতনা অথব। বোলতা, ভীমরুল এবং গীপিলিকা! 
সঙ্গে সঙ্গে সেবনীয় বৈছ্যতিক শক্তিময় মন্ত্রশক্তিগম্পন্ন মহৌমধ রাত টা দা 


লললভ্িশ্হিজলণস্ন ভ্1 জানু প্রভৃতির যাঁতন।, নাক, কান, আঙ্গুল অথবা সর্বাঙ্গের শোখ, 
হস্ত ও পার্দতলের চন কর্টশ, ক্ষত হইলে সহসা শুক না হওয়া, বিবিধ 
ভন হবট়িল্ক1 স্ফোটকোপত্তি, রতিষ্পৃহ।শূন্তহা, শুরুদোষ, চক্ষুর দোষ, সর্বাঙ্গের 


সুখের স্রোতে নববসস্তের প্রমোদরঙ্গে ভাপিয়! যান-_- | গুটকাঘুক্ত চর্ম, সঙ্কুচিত চর্্, দেহ পচা ঘায়ের জন্য খসিয়া ব/ইতেছে, 


| ক্ষতে পোকা হইয়াছে, বাগী,গর্মি ও পারা-বিষে জর্জরিত বা কোন 
জীবনে এমন আনন্দ বুঝি আর পান নাই | প্রকীর কৌলিক বিষ দো বযুক্ত, যাহার! প্রমেহ ও উপদংশবিকৃতি জনক 


মূলা ১--এক মাস ৪%* চাঁরি টাকা ছুই আনা, ধ সঙ্গে ৭ সাত | ক্টভোগ করিতেছেন, তাহারা ক(লবিলম্ব না করিয়। প্ন্ততঃ পয্রতালিশ 
দিনের লেপ বিনামূল্য বিদেশে মাশুলাপি স্বতস্ব। রতিবিলাস ন! | দিন মাত্র *১1ওড়া কুষ্টকুটারে এই অত্যাশ্চাধামআান্তর চিকিৎসার গু 
লহ”ল কেবল মাত্র লেপ সড়া হ ২1* আড়াই টাকায় ৭ সাত দিন মাত্র। | পরীক্ষা করুন। 


ঠিকানা __কুষ্ঠ ধবলাদি চর্্মরোগতব্ববিদ পণ্ডিত শ্রীখাম প্রাণ শর্মা, কবিরঞ্তন কবিরাজ এম, ডি, 
(এইচ, পামিষউ। হেড আফিস- হাওড়! কুষ্ঠ কু্টার (বি) £পাষ্ট বক্স নং ৭ খুরট রোড, হাওড়া । 
শাখা আয়ুর্বেদ সমবাঁয় (বি) ১১৬।১।১ হ্ারিসন রোড, চারের ৷ (সেনৃট্রাল এভিনিউ জংসন সন) 





আআ-্স্ক সগন্বাদি ক ভস্গুহ্দ স্লো তক 


সাভারের কবিরাজ কে? খীটী ওষধ কোথায়? 


বঙ্গের খ্যাতনামা ভিষক্প্রণর শ্বাস গুরুচরণ দত্ত করিবাজ মহাশয়ের একমাত্র পুত্র গবর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত 
লন্বপ্রতিষ্ঠ স্বনামধগ্ত চিঝ্ৎসক কবিরাজ শ্ীগ্গোম্সীনাঞ্ শু ভিগ্গল্রক্ঞ মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত জগছ্িখ্যাত -. 


ঢাকা “হ৩ল্তজ্ল্লশী আন্মহ্হকীন্ন শু ম্নঞ্বাভল এ ঢাকা 


7).০০০ »-গোপীনাথ দত্ত কবিরাজ পাট, পোষ্ট অফিপ ঢাক! --1)০০৫% 
আম।দের অন্রাস্ত ব্যবস্থ। ও খাঁটা ওযধের কথা আর নৃত্তন করিয়৷ পারচয় দিবার আবস্তক নাই, ভুক্তভোগী মাত্রেই 
সম্যক জাত আছেন। বিজ্ঞাপনের কুহকে পড়ির' স্বাস্থ্য ও অর্থ হারাইবেন ন।। সাবধান আমদের অনুকরণ করিয়া 
অনেকেই নিরীহ গ্রাহ কদিগকে প্রতারণ। করিতেছে । নিয়্ের নাম ও ঠিকানা কখনও বিস্বত হইবেন না । আমরা কদাচ 
এজেণ্ট নিযুক্ত করি না৷ এবং কোথাও আমাদের আর ব্রাঞ্চ নাই। মনে রাখবেন আমরাই সাভারের কবিরাজ। 
(আইন মতে রেজেস্্রী করা, অগ্তের অপরিজ্ঞাত ও প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ ) 
১। “মুভিল্কা। হেলচ্ছ লুল্কই”__৩| বটাকার সর্বাবধ স্তিক! রোগ আরোগ্য হয়। ৩॥ বটী ৩/* টাকা । 
২। পমহানীভি কুল ত্ - সত” বাত বেদনার এমন ওষধ আর নাই। শিশি ২. টাক1। আর আমার্দের-.. 
৩। ্যন্ব-্মশ্াম্পি জগতে অঙ্ুলনীয়। প্রতি সের ৮২ টাক]। 
৪। শর্ত সকল জ - আয়ুর্বেদ রত্বাকরের উজ্জ্াপতম রত! প্রতি তোল! ৮২ টাক1। 
অন্ান্ত বিষয় পথ্যাপথ্য ও মুষ্টিযোগ সম্বলিত ক্যাটালগে দ্রষ্টবা। হ্যাগুবিল, বিথিধ রঙ্গিন ছবি, পঞ্জিক! প্রভৃতি 
সর্বদা বিনামূল্যে বিতরণ করি। পত্রাদি পিখিবার প্রকৃত ঠিকান। মনে রাঁখুন :₹_ 
গ্রাচ্য প্রতীচ্য বিস্ভাবিনোদ কধিরাজ- উন্রীম্বস্পোদ্গাননন্ক চন, বি-এ, আরুর্কেদ শাজী বিস্চাতীর্থ। 
কবিরাজ-_উ্বীত্আগ্ওঞত্ভো মস চু, বি-এ, ভিষগরত্ব । গোপীনাথ দত্ত কবিরাজ স্্রীট, পোষ্ট ঢাকা । 
টেলিগ্রাফ করিবার সংক্ষিপ্ত ঠিকানা ; “ক্ভিল্পাক্ত-_ভোককা” | 








১৬ বাধিক বন্ুমতীর বিজ্ঞাপন 





ঞাম্বান্ম স্ট্রজ্গান্স | 





অন্তর ভাই | খোকন ব্র্যাণ্ড ফুটবল] পুঞজাপহার নিরবধচন |  ক্যারম বোর্ড | পিবৌদি, কাকীমা, 
বোনদের শ্বান্া ও ] ১নং ১৪, ও ১%*, ২নং ই, ও | সমস্তায় সমাধান করিতে | ১২।* ১৫২, ২৯২ ২২॥ ও | পিসীম,মামীমা, অথবা 
মননতষ্টির জন্য-_ ২, ৩নং ৩৯, ১4 ও ৪%* | ব্যাডমিন্টন সেট ৩২॥* টাকার ্‌ পরিকরতম! প্রস্ভৃতির জন্চ-_ 


71 ক্ষিপিং রোপ, বুক, ছবি-- 
১০, ১৪৯, ২১ ও আ* টাকায় 





মিকানে। অথবা পিং পং ৩॥+ হইতে ১৫২ টাকায়) ৩।১, 
১ জোড়া মুখর ২/* হইতে ৫1* টাকায়; ক্রিকেট 
৩৪* হইতে ১*. টাকায়, গুঠমিং কষ্টিউস্‌ ২২ হইতে 
৪॥* টাকার; 

শ্প্রিংএর বানরের লম্ফ-বম্প, নিগ্রে।র তাণবলীল। 

মেম সাহেবের নাচ, রেপ ও মটর গাড়ীর প্রতি- 
যোগিতা, বার়খে।গ হতা।ি যাবতীয় খেলনা এবং 
খেলন। বন্দুক_-১২, ১৪০, ২৯, ও ২॥* টাকায়; 
৩০ 


ডৎকৃণ্ঠ মোলায়েম চামড়ায় 


পুজোগিহার | এন স্পাজজান্ি 


খোকন ৪০, প্রমীণ ৭1০, 
১৭২১২৪০১১৫২ টাকায়; 
£২, ৭0৮) "০২, ১২1০ ও ১৫২ টাকায় টেনিস রাাকেট ; 





হাালমা॥ লুডু, সাপ ও মই প্রভৃতি বা অন্তান্ত গৃহ-খেল। 
১1৯, ১1* টাকায়; 





ভিঞ্ণ শ্পিগুভে সান সাজান ভজ্ম 
ক্যারম বোর্ড, ডান্বেল, ডিভোলো- 
ঘ্র পার প্রভৃতি জিনিসের অর্ডারের 
. টি সহিত কিছু অশ্রিম প্রেরিতব্য। 





ন্িকজ্েতে্েল দাবা বি ঠা রা অবসরপ্রাপ্ত দাদামশাই. 

সগোল, হঠ।ম কুটবণ-_ এ | ১।কায়, ১ সেট বা।”* হংতে | দিদিমা, ঠাকুরদা দা, 
লু্বানয রর ৫নং ৫11০, ৬%*, ৭, ৮০, ঞষ করিতে ভুলিবেন না ০ ট।কায় খ জোড়। তাস এবং ঠাকুরমার জঙ্টা 
লাম্খিত্তে- 0৯১০৪০১২১২৩ টাকায়] পত্র লিখিয়া ক্যাটা- | অধব। ১ কৌটা নম্তি বা | 


অব ৫0৭ হইতে ১৪২ টাকায় ১ জোড় ডাঙ্বেল বা 
১৫ হইতে ২১২ টাকার এক সেট ডিভোলোপার ; 
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লগ লইতে ভূলিবেন না। 





তামাকের গুড়। ( শেষোক্তটি অন্ত দোকান হইতে 
ক্রয় করিবেন । ) 





ই ভারেতর ৫ ১৫নং 
| ত্শাহ্ঞম্নত্ক্ডাম্ন আ্াদ্কাশ্শ জি বাট বিভ্তিং ১১ |, 


আদেশ না টগদেম ত ৯০১৬০ 


বাড়ী আপবার সময় যা তা কিনে পয়সা নষ্ট না করে 


কয়েক শিশি ডাঃ লাহিড়ীর শ্সি» এল» €ল্নাসন্ন 


কিনে আন্বে। ছেলেরা চম্মরোগে বড় তূগ্ছে, এই 
লোসন ব্যবহারে সকল রকম দাদ, ছুলি, ক'উর ঘা, বিখাজ 
ইত্যাদি নির্দোষভাবে সেরে যায়ঃ খরচাও কম, জাল। 
যন্ত্রণ। নাই, দেখতে বেশ, গন্ধও মনোরম, কোণও রকম 
দাগ লাগে না। 


এক শিশি-_।%০ আনা, ডজন--৩॥০ | 


ঠিকান।-ডাঃ পি, সি, লাহিড়ী | 
পোঃ মুর্শিদাবাদ, বেঙ্গল । 


ডাক মাশুল স্বতন্ত্র। 
আন্ত লন ভ্ভলো শা £ 


শর্ঃ শর ++ ++. ৯৫ 


[ যন্ত্স্থ 
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে । 
দ্বিতীয় খণ্ড ভারতবর্ষে বাহির হয় নাই। 


| ২। জলাতঞ্চে প্রেমবীজ (বন্ত্স্থ) 


| প্রহসন; 
একটি দৃশ্তে শেষ-অভিনব ভঙ্গীতে লেখা । 


৩। ভ্রায্যমানের দিনপর্জিকা 
(ভ্রমণ বৃতান্ত ), 
র্সাএ্রাই মুল্য ২২ টাক্কা £ 
ভারতবর্ষের যাবতীয় বড় বড় ওস্তাদ বাইজীর সঙ্গীত 
আলোচন। ও নানান্‌ দ্রষ্টব্য স্থানের কাহিনী । শ্রীপ্রমথ 
চৌধুরীর ভূমিক। সম্বলিত। 
হ্বল্মরতিনন্পি _ দিজেন্দ্রগীতি-_-১ম ভাগ ১৪০, ২য় ভাগ ১।, 
হান্িল্র গানের ল্পজ্নিন্পি ২২. 
ভচিতেিক্দ্রুকনাল্লেল্স “গানঃ ২. 
ত্র. জি্িতেলী_ একত্রে অভিনব সংস্করণ__২. 
প্রাপ্তব্য- বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইভ্রেরী। 
২৯৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা। 


হরর 88778888888888888888888888887888865868888878888888885888578888858 
পা রর 
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বিধাতার দান এবং শোভাই প্রকৃতির প্রাণ। প্রতি ঝততে 
প্রকৃতির তাই নব নব সঙ্জা। নারী-প্রকৃতির মধোও্ এই শোভ। 
এবং সৌন্দধ্যস্থষ্টির প্রথল আকাঙক্ষী, সেই বিধাতারই অভিপ্রায় এবং 
সৌন্দধা দ্বারা হৃদয় আকর্ষণ করিবার ইচ্ডা, ইহার একটি অনি 
স্বাভাবিক এবং মজ্জাগত ্বধন্ম। 


স্বাভাবিক কোমলতা এবং হাদয়ের মাধুধ্য বাহির হইতে বোঝা 
যায় না, তাই দৈহিক শ্রী দিয়াই অনেক সময় রমণীর সম্বন্ধে প্রথম 
ধারণা কর! হয়। চম্মের স্বাস্থ্যই সেই সৌন্দধ্য-বিচারের মূল উপাদান । জ্ঞম্দল্ল হইম্া জল্মান্ন 
সন্নুল্ৰেল্প আন্মব্ত্বান্ধীন নহে কিজ্ত স্াশ্লীপ্িক ভ্ী এল লাললশ্য ক্লহ্ি কুল্রিতে 
ক্ষল সমস্বে দেন্বেল্প উপপন্ল নিভ্ডল্প কুল্লিতি হস্স না। 
সৌন্দর্য্য-চর্চায় অধিক সময় ক্ষেপণ করা সকল রমণীর পক্ষে সম্ভব নয় বিবেচনায়, নর- 
নারীর শরীরের স্বাস্থ্বোজ্জল গ্রী কিসে অক্ষুপ্ন থাকে, তার উপায় চন্মতত্ববিং বিশেষদ্ছের সাহাযো 
স্যিরীকৃত হইয়াছে । প্রতি রাত্রে সামান্য মাত্র যত এবং অনুশীলনের দ্বারা প্রতোক রমণী 
মাপন আপন কমনীয় আ বৃদ্ধি করিতে পারেন । 





প্রসাধনে সকল দেশে সাবানই বেশী প্রচলিত, কিন্তু, সাবধানে শুধু শরীরের উপরটাই 
পরিষার হয়, লোমকৃপের ময়লা যেমন তেমনই থাকিয়! যায়। কিন্তু নিশ্মল এবং শিয়মিত ভাবে 
পরিষ্কুত লামকূপের উপরই চন্মের স্বাস্থ্য এবং মুখশ্রীর উচ্জবলত। অধিক পরিমাণে নির্ভর করে। 
ক 1 
প্রতি রাত্রে নিয়মিত ভাবে অল্প গরম জলে হাত মুখ ভাল করিয়া 
ধুইয়া ওটীনন শ্রলিম ব্যবহার করাই এই ধুলিমলিন লোমকৃপগুলি 
পরিষ্কারের একমাত্র উপায়। 
সামান্য ক্রীম আঙুলে 
করিয়া লইয়া চম্মের উপর 
ধীরে ধীরে ঘর্ষণ করুন। 
কিছুক্ষণ পরে তোয়ালেতে 7 ; 
মুছিয়া ফেলিলে দেখিবেন রি 
সাবান জলে যে ময়ল। দূর করিতে পারে নাই, সেই সমস্ত ময়লা তোয়ালেতে উঠিয়াছে। 





(২) 


সাবান যে ময়লা পরিষ্কার করিতে অক্ষম, ওটীন ক্রীম সেই 
অন্তনিহিত মলিনতা দুর করিয়া লোমকুপগুলির নিজ নিজ 
বৃত্তির সহায়তা করে। নুন্দর এবং ম্বাস্থ্যোজ্জল শ্রী যাহারা 
কামনা করেন, তাহাদের পক্ষে ওটীন ক্রীম অপরিহার্য । শীতের 
বাতাসে চাম্ড়া কর্কশ হইয়া! ফাটিয়া যায় এবং গ্রীষ্মের রৌদ্ছে 
অনেক সময় লাল হইয়া জ্বালা করে । এই দুইটি বিপরীত-ধর্মী 
উপসর্গই €ুটীন ক্রীম শীঘ্র ও অতি সহজভাবেই দূর করে। স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে, বিশেষভাবে 
দেহের সুস্থ মন্থণতা রক্ষার জন্য তৈল একেবারে অপরিহাধ্য--ইহা শীত এবং গ্রীষ্ম প্রধান 
দেশের বৈজ্ঞানিকেরা এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু অধিক 'শীত বা গ্রীষ্মে আমাদের 
দেহের সেই স্বাভাবিক তৈল নষ্ট হইয়। যায় এবং সেই অগ্রীতিকর অবস্থা হইতে রক্ষা পাইবার 
একমার উপায় ৪টীন ক্রীম । এই জন্যই আইস্ল্যাণ্ড, এবং ভারতবর্ষ উভয় স্থলেই ইহার 
সমান মাদর। 


(0) 
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এটীল জ্রীঙ্ম বিশুদ্ধ তৈলে প্রস্তত। ইহাতে মীসেরীণ অথবা চর্ববিজাতীয় কোনও 
পদ্দার্থ ন। থাকায় অনাবশ্তক কেশাধিক্যের আশঙ্কা নাই। অধিক শীত এবং তাপ হইতে শরীর 
রক্ষা করিতে যতটুকু তৈলের প্রয়োজন, ওটীন ক্রীম নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করিলে 
তাহ! পাওয়া যায়। রাত্রিই ওটীন ক্রীম ব্যবহারের উপযুক্ত সময়। ইহাতে মুখের যাবতীয় 
কর্কশ ভাব এবং মলিনতা মন্ত্রপ্রয়োগের মত অতি সহজেই বিদুরিত হয়। 


কাধ্যগতিকে ধাহাদের ঘরের মধো আবদ্ধ থাকিতে হয় অথব। ধাহাদের বাহিরে বাহিরে 
শীতাতপ সহ করিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়, এই উভয় শ্রেণীর লোকের পক্ষেই ওটীন্ন ্রণীষ্ম 
সমান উপকারী। 


দাড়ি-কামানোর পর, তজ্জনিত জ্বালা এবং মম্বস্তি দূর করিতে 
ওটীন ক্রীমের মত আরাম-প্রদ প্রলেপ আর কিছুই নাই । ওটাীন ক্রীম 
যে শুধু সৌন্দধা বুদ্ধি করে তাহা নহে। ক্র মেছতা 
প্রস্ততি চর্দক্লোগ ইভাক্র ব্যবভানে নিন্লামন্স হম্্। 


শিশুদিগের চন্মে ঝতু-পরিবর্তনের প্রভাব অতি সহজেই প্রকাশ 
পায়। শীতের বাতাস লাগিয়া তাহাদের চাম্ডা শু ও কর্কশ হইয়। 
যায় এবং রৌদ্র লাগিলে সেইগুলি আবার ফাটিয়া, উঠিয়া যাইতে থাকে 
ওটীন ক্রীমই এই কষ্টদায়ক অবস্থা হইতে শিশুদিগকে রক্ষা করিবার একমীত্র নিরাপদ উপায় 
মশা, মাছি বা অন্ত কোনও পোকা-মাকড়ের কামড়ও ওটান ক্রীম ব্যবহার করিলে সারিয়া যায় 





তুষধার-কণার মত ইহা শীতল, সুন্দর এবং ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই ইহার নাম “ তো ৮1 
অল্প পরিমাণ ওটীন স্নো লইয়া চাম্ড়ার উপর ঘর্ষণ করিলে ইহা 
অবিলম্বে মিলাইয়া যায় এবং তাহার ফলে সেই স্থানটি চমতকার 
শীতল, কোমল এবং ন্জ্জল হইয়া উঠে। রৌদ্র এবং শীতল 
বাতাস হইতে রক্ষা পাইবার জন্য দিনের বেলাতেই ইহার বন্তলল 
প্রচলন । কিন্তুদিনে ওটীন পো ব্যবহার করিলেও চন্মের একাস্ত 
আবশ্যকীয় তৈল-সরবরাহের এবং লোমকৃপগুলি পরিষ্কার করিবার 
জন্য রাত্রে শুভ়ীন্ন শ্রণীষ্ম ব্যবহার করা একাস্ত প্রয়োজ্গনীয়। 





যে সমস্ত গুণ থাকিলে যে কোনও ফেস্‌ পাউডার উচ্চ শ্রেণীর মুখরাগ বলিয়া পরিগণিত 
হয়, ওটীন ফেস্‌ পাউডারে সে সমস্তগুণই প্রচুর পরিমাণে আছে । 
মুখের উপরকার তৈলাক্ত ভাব দূর করিবার জন্যই পাউডার ব্যবহৃত হয়। 
ওটীন ফেস্‌ পাউডারে তাহা অতি উত্তম ভাবেই সম্পন্ন হয় । ইহা অতি 
মু সৌরভযুক্ত এবং এত মোলায়েম যে মুখের রঙের সঙ্গে প্রায় মিলাইয়া 
যায় এবং অনেকক্ষণ থাকে । সেইজন্যই অন্যান্য পাউডারের মত ইহা 
বারে বারে মাখিতে হয় না। চম্ম-ন্বাস্থ্যের হানি হইতে পারে এমন কোনও পদার্থ ইহাতে নাই । 





শরীরের দুর্গন্ধ নষ্ট করিয়া ঘামাচি, প্রভৃতি চম্মের যাবতীয় প্রদাহ আরাম করিতে 
ওটীন ট্যাল্কম্‌ পাউডার শদ্বিতীয়। শ্ুকুমার শিশুদের পক্ষে ইহা বিশেষ উপকারী 
এবং একান্ত প্রয়োজনীয় । 


প্রসাধনের জন্য এ পধ্যস্ত যত প্রকার সাবান আবিষ্কৃত হইয়াছে, ওট্ীন্ন সালান্ন 
তাহাদের সকলের শ্রেষ্ঠ । যাবতীয় বিশুদ্ধ পদার্থ হইতে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে ইহা! প্রস্তুত হয়। চন্মের ক্ষতি করে এরূপ কোনও ক্ষারজাতীয় 
বা অন্য কোনও পদার্থ বা রং করিয়া মন তুলাইবার কোনও 
আয়োজন ইহাতে নাই। এই সাবান অতি মৃদু নুগন্ধযুক্ত এবং সম্পূর্ণ 
নির্দোষ বলিয়া শিশুদের জন্যও অনায়াসে ব্যবহাত হইতে পারে। 





(৪8 ) 

এলি স্টপিক্পা আলী উপচে 1 

ল্রম্মনীল্প মসৌন্দল্্য ক্েস্পেঃ হেহ ক্েস্পেল জেলীল্দত্য 
ল্লছ্দি কলে এওুটীন্ন স্ঠাস্পু প্পান্ডডাল্র”। সকলের চুল সমান 
নয়, কাহারও চুল শুফ ও কর্কশ, কাহারও বা তৈলাক্ত । সুতরাং 
সাধারণ শ্যাম্পু পাউডার বা মাথা ঘষায় সমান উপকার প্রত্যাশ! 
করা যায় না। বহুদিনব্যাগী এই অভাব দূর করিবার জনা 
ওটীন কোম্পানী এই ছুই শ্রেণীর চুলের উপযোগী পৃথক পৃথক্‌ 
শ্যাম্পু পাউডার ্রস্থত করিয়াছেন । 





রি নারিকেল ঠতলে ইহা প্রস্থত হয় । ইহার বাবহারে মাথার | 
মর৷ মাস, খুক্ষি প্রভৃতি দূর হয় এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই কেশের 
বর্ণ এবং চর উন্নতিতে ইহার উপকারিতা বেশ বোঝা যায়। ইহা 
আত চমতকার সৌরভযুন্ত। লাল এবং সবুজ খামে পাওয়া যায়। 
প্র ইং ২ পার ক ডি 51 


উচ্চ শ্রেণীর কেশতৈলের সকল গুণই ইহাতে বর্তমান অথচ মাথায় মাখিলে ইহা দেখ: 
যায় না। ব্রীলিয়্যান্টাইন্‌ ব্যবহারে কেশ উজ্জল এবং পুষ্ট হয়। চুলের রও. গাঢ হয়"? 





শ্? 


মখের ছুর্গন্ধ এবং যাবতীয় ছুষি৩ বীজান্ু বিনষ্ট করিতে ইহ অদ্বিতীয় । ইহাতে দন্ 
মুক্তার মও শ্ুন্দর এবং উজ্জ্বল হয় অথচ দন্তের উপরকার এনামেল নষ্ট হইবার কোন আশঙ্ক' 
নাই । এ&টীন দনম্ত-মঞ্জন বাবহার করার পর চমতকার আরাম বোধ হয় । 
পদ ট৫-5 তাজুল আনত উট হও 
দড়ি কামাইবার অন্যানা সাবান হইতে ইহাতে অধিক আরামপ্রদ এবং বেশীক্ষণ স্থায়ী 
ফেন্ন হয় এবং ওটীন ক্রীম মিশ্রিত থাকায় অনা সাবানের পক্ষে যাহা অসম্ভব কামাইবার পর মেই 
আরাম এবং তপ্থি পাওয়া যায়। 


2:১২ ্ রা 
1 সখ ্ * সং ্ টি: 
এন £ , গড় , বি ও চা” রি ৯ সপ ত ! 


ইহাতে প্রচুর পরিমাণে ফেনা হয় এবং সহজে মুখের উপর শুকাইয়া "যায় না। দাড়ি 
কামাইবার জনা এ পধান্থ যে সমস্ত ক্রীম আবিষ্কৃত বিনা বাতা তাহাদের সকলের শ্রেষ্ঠ । 
এলি টি তিনগস, শানু তত) আত লা বসু তাক) 
ওষ্ঠাধরের লসৌন্দধ্য এবং নবীনতা আনয়ন করিতে রা মত প্রীতি প্রদ আর কিছুই 
প্রস্থত হয় নাই । যে কোনও প্রকারের প্রদাহ ইহার প্রলেপে শীঘ্র দূর হয়। 


পটল লাকা ॥ 


ফাটা হাত মুখ সারাইতে ইহার মত উপকারী গঁষধধ আর নাই।  লোমকুপস্থিত ময়ল' 
পরিক্ষার করিয়া কঠিন কর্কশ চাম্ড়া কোমল, মন্থণ এবং উজ্জ্বল করিতে ওটীন বাম অদ্ভিতীয়। 


দিকলিকাত! টেডিং কোম্পানী, প্রিন্টার্স কর্তৃক রচিত ও মুত্রিত । 


বার্ষিক বন্থুমত্তীর বিজ্ঞাপন ১৭ 


সর্বপ্রকার চিকিৎসায় নিরাশ হইলে সেলফ জেনারেটীং পকেট 
“ওলা ১ 


ডায়মণ্ড ল্যাম্প । 






| ব্যাটারীর কোন 
প্রয়োজন নাই। 
হর এর হাণ্ডেল টিপিলেই 
টি উজ্জ্বল চক্ষ বঝলসান 
ঈঃ “ন্ি্জন্তব ওভলা” * আলোক আপনার 
হতাশ প্রদর ও বাধক রোগিমীর একমাত্র আশা। শ্বেত, ১৪ সম্মুখে জলিয়। উঠিবে। 
পীত, হরিৎ ও লোহিত সর্বপ্রকার শ্রাবই তিন দিনে বন্ধ ০ দৈনিক ব্যবহারের 
হইবে | কোমরে, পিঠে ও পেটের বেদন! দুর হইবে এবং রিটা . পক্ষে স্থায়ী ও 
নিযগ্তি খাত হইয়া লীমই সম্ভান উৎপাদিকা শতি [027 সপ 
জন্মিবে। প্রদরের শ্রাবের চিহ্নমাত্র থাকিবে নাঁ। এ টি সিএ মূল্য মাত্র ১৪২ টাকা 
সুল্য-এন্ক সগ্তাহেল্স ১৯০ লাক্ষা ই € থধৌোোক 
ভুই সপ্তাহেল্প ২৫০ মাজ্র £ ঠা ও সিং টর্চ বা বাতি 
ডাক মাগুল স্বতন্ত্র হাহা দিতো এর, আমে 
২০২, প্রদ্তত, ৯ 
বিজন্স কেমিকেল ওয়ার্কস, ক: লম্বা, মূল্য ১চী ৬. 
| ৬০১।এ, কালিঘাট রোড, বাকি ২নং কালো রংএর, 
কুতিনন্াভা । ৃ প্রস্তত, বেল মাউথ 
রিক্লেন্টর ৯ইঃ লম্বা, 
্ $ মূল্য ৮২ 
িন ফাটণ্ি কোং টি 
হা ৯ইঃ লক্বা, মূল্য ১০২ 
ভ্িলিল্িতেত্ভ ৪নং ফোঁকাসিংসার্চ লাইট 
নিকেল বডি,বেলমাউথ 
রিফ্রেন্তীর ৩৬৩ 
পর্যন্ত আলোক বার। 
মূল্য ১২২ ৫ 
€নং ও নম্বরের ভার এবং 
৫*০ ফুট আলোক যায়। 
রী হৃল্য ১৫. 
১৯০১ , ০ দির ১ ২. 
৫ নং ১ হইতে ১০ নং 81০ টাকা সেট, ৬নং 9 নম্বরের" ন্যায় এবং 
১ হইতে ৬ নং ১%%০ সেট ৮** ফুট পর্যস্ত 


আলোক যায় । মূল্য 


৩০* নং ১ হইতে ১* নং ৪৭ টাকা সেট, গা ২৫২ টাঁক।। 
১ হইতে ৬ নং ১%০ সেট। 5325 


পোষ্ট বক্স নং_২১৬১ 
ম্যান্মেভি একতেস্উস্‌-_ 


ইলিয়ট কোং লিমিটেড | ভাইলাল জি প্যাটেল (বি) 


৭৫, ক্লাইভ রো, কলিকাতা । ৫৫18 নং ক্যানিং দ্রীট, কলিকাতা । 


১৮ বার্ষিক বন্ুমতীর বিজ্ঞাপন 


৩০স্টুক্জাম্ত হ্বিষ্টুভল আত্ন্পাভ্জন্ন এ 
সকল প্রকার তৈয়ারী জাম ও পে!যাক পরিচ্ছদ মনের মত লইতে হইলে, আমাঁদের 
দৌকানে আসিতে ভূলিবেন না। আপনাদের চিরপরিচিত ও ধর্ম্াশ্রিত-_ 








; রখ 
চা 


মা টক টড ১ এ] 
মমি ্ মী টিন [0 








. প্‌ 
নিট 
৮ 
ঠ তাহ স্ব 
এ দি ই 
তি তন্খি 


ঞ)তন5 এ০ন5 আরা এ ০ক্াহঠ ৯৬০ আ্ম্মক্ষিজ্ভত্ন লেন১ কল্নিক্ষাভা £ 
ওঁষধের অকৃত্রিমতা সাধুতাঁর ও কার্য্যপরিচাঁলনের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। 


সব ওষধই টাটুক! প্রতি ড্রাম /৫ পাঁচ পয়সা 
নানাবিধ শিশি, কর্ক, পৃশ্তক, গ্লে(বিউলস্‌, স্থুগার অফ মিক্ষ ইত্যাদি চিকিৎসা সম্বন্ধীয় যাবতীর দ্রব্যাদি সুলভ মুল্যে বিক্রয় হয়। 
কলের! ব৷ গৃহ-চিকিৎসার শুঁষধ, একখানি গৃহ-চিকিসা ও ফোট! ফেলিবার যন্ত্রসহ 
২৪, ৩০, ৪৮ শি, ৬০, ১০৪ শি, পূর্ণ যথাক্রমে ২১, ৩৯৬ ৩।০, ৫৪০, ৬৪, এবং ১১।*। মাশুল ম্বতস্ত্। 


ভ্িনাম্ুল্্যে নহ্মুলা বিজ্ঞ 


জ্ুল্লান্বিপি উান্বনেলভি 
৩ বুসরব্যাপী গবেষণার ফলে, এস, নি, রায় বি, এ, রাসায়নিক কার্যকারক আবিষ্কার 


করিয়াছেন, ইহাতে কুইনাইন নাই। জ্বরের সময় সেবন করিলে, তৎক্ষণাৎ স্বর কমে ও 
২৩ দিনে রোগী স্বরমুক্ত, কর্পঠ হয়। ৪1৫ বহুসরের লিভার ও শ্লীহা ৭ দিনে আরাম 
হইয়াছে । সাধারণের পরীক্ষার্থ ট্যাবলেটের নমুন। মূল্য %০ মাত্র ডাকমাশুল ও প্যাঁকিং ম্বতন্্র। 


ঞাতল, ভিল, স্লাম্স এ কষা 
৯৬৭২০ ন্হ কর্নওস্সাক্িস্ন ভ্রীউি* ৩৬ বহু প্রশ্গ্রভিত্ন! ফ্রীটি, ্কিশন্া্ডা 1 


ঞ্সন্5 ক্5 জ্ঞ্দ্গল্জ এ ০কাথন্ল 





প্রধান উবধালয়-_-৩৪ নং ক্লাইভ স্ত্রী, বনফিল্ডস্‌ লেনের মোড়, কলিকাত।। ব্রাঞ্চ উবধালয়সমূহ--৮৩ নং ক্লাইভ স্ত্রী । 
২৯৭ নং অপার চিৎপুর রোড, শোভাবাজার। ২৫৩১ নং বহুবাজার স্বীট, শিল্পালদহ। * ৬৬1৪ নং রসা রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


হোমিওপ্যাথিক ওষধ ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা । মাদার টিথার ড্রাম ।ৎ আনা। 
কলেক্স! চিকিৎসার ও গৃহচিকিৎসার বাক্স, পুস্তক, ড্রপারসহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১৯৪ শিশি ২১ ৩৯৬ ৩৫০, ৫০, ৬1৮৯১ ১০৮ আনা। 
মাণডল অতিরিক্ত দিতে হয়। হোঁমিওপ্যাথিক-_গাহ্‌স্থ্য চিকিৎসা ( বাধান ) মূল্য ॥/* আনা, ষাঃ।* আনা। ওলাউঠ1 চিকিৎস! (বাধান) 
মূল্য | মাঃ$* আনা । চিকিৎসা-রত্বাকর (বাধান ) ২৪০, মাঃ॥* আনা। শ্ত্রীচিকিৎস! (বাধান ) ১1, মাঃ।/,আনা। 


বাধিক বন্থমতীর বিজ্ঞাপন ১৯ 


আআহ্মাছে্ল তান্কানন 
গত কয়েক বৎসর যাব একটু দুরে [ লাটগ্রাসাঁদের 
% সামূনে ] থাকাতে সাধারণের পক্ষে অসুবিধা হইতেছে 
ঃ সার্ক জানিতে পারিয়া আমরা ৯ নং ডালহাউসি স্কোয়ারে 
্ বন্টিলগৌর জান্য লিটন । [ আমাদের পুরাতন দোকানের সম্িকটে ] নব-নিশ্মিত 
শা ঘোষ এও কোং 
হারমৌনিয়সঈওঠমোফৌনপাইবার ধান সীম সুসজ্জিত ও আরামপ্রদ ভবনে ২1৩ মাসের মধ্যেই 
১ গভপরমেন্ট প্রেস,কলিকাতা স্থানাস্তরিত হইতোছি | 
শরৎ ঘোষের দোকাঁনে ঢুকিলেই আনন্দ | 


শরৎ ঘোষের বাড়ীতে যেরূপ ব্যবহার ও সর্বাঙ্গীন সন্তোষ পাওয়! যায়--তাহার একবার পরিচয় পাইলে অন্ত 


কোথাও জিনিষ কিনিতে ইচ্ছ হয় না। ইহা আমাদের কথা নহে, আমাদের পৃষ্ঠপোৌষকদ্দিগেরই কথা । 
আমর! সে সব হারমোনিয়ম, গ্রামোফোন, এস্রাজ, সেতার, বেহালা, বাশী প্রভৃতি বিক্রয় করি, উহাদের 


উৎকর্ষত। বা খু শৃন্ততা সম্বন্ধে আপনি আমাদের দীর্ঘকালব্যাপী অভিজ্ঞতার উপর নিঃসংশঞ্জে নির্ভর করিতে পারেন । 


49/%7/%/25%- 


ভারতের সর্বাপেক্ষা আধুনিকভাবে পরিচালিত বাগ্যযন্ত্রালয় 


৯৪ মহ গ্লীভ্ভ্শ্চ্ষল্উ ৫ঞ্ঈতল, ক্ষভিলিক্কাভ। £ 
স্থাপিত ১৮২১ 











স্থাপিত ১৮২৬ 


সকল প্রকার বিলাতী কাগজের একমাত্র প্রাপ্তিস্থান-_- 


মেসার্স চন্দ্রমোহন স্বর এণ্ড কোং 


৯১০ নন ল্লাঞ্ধীল্বাজাম্, হকুভ্লিম্ষাভা ৷ 
পোঁঃ বক্স ৬১৭ কলিকাতি।, টেলিফোন ২৭৬৮ কলিকাতি।, টেলিগ্রাফ পেপারিষ্ট কলিকাতা । 


ন্িস্পেক্জ্ব £--7১০911533 £&76 08067) 2০7106০6101 4১10 13081) (16911106০06: 1১81967) 1381010 
13010, [05057 21997) 51)611 13800 101 71101512902 36106170701) 14000 75001 13155 1২816, 


[71001161069 ০0০১ ০6০, 
'মফঃম্বলবাসীর সুবিধার জন্য আমর! ১।এ সোয়ালো লেনে একটি নৃতন বিভাগ খুলিয়াছি। 
অতি শ্ুলভে পাইকারী ও খুচর! বিক্রয় করিস্ক! থাকি । গল্লীক্ক্ষা! প্রার্থলী্ £ 
আমাদের নূতন শাখা __ওরিয়েপ্টাল পোপার ফটো” 
৩০ লহ কলগওুষ্ীত্শিতন ভ্টীউি, ক্ষব্লিক্কাত্তা ফোন ৩১৬ বড়বাঁজার | 
ওরিয়েপ্টাল এক্সা ইজ বুক প্রস্তুতকারক ও সকল প্রকার কাগজ বিক্রেতা । 


২০. বার্ষিক বন্থুমতীর বিজ্ঞাপন 


5 7 /298-851878) 708৫2 118/% ছি €£ খর), 


110119511 01101710091 028৬ & 0০. 


11110151২50 & 10-41-5755 তে 
01 01858 78115, 015, 181111165, 01516117675, 81071 20%10015, 8185118, 
8811155। 0010015, €11811615, ০. 
90212116575 7০ 
00৬121৭118৭, 81155, 100110198111125 ঠ0 7 তা. 0. ০0ধাতি& 0085, 


49, 0110070011101175৭ ডা ি5হিতাও। ০8170017178. 0101018), 


স্থাপিত ১৮৪০, ফোন নং ৪২৬৬ কলিঃ) নবপ্রকাশিত 
এল, এন চন্দ্র |(হামিঃগ্যাথিক পুন্তকাবলী 
এও তক্ষা্ু খ্যাতনাম! চিকিসকগণ এবং বিখ্যাত 
ং বিশেষভ ংসিত 
ফেঁসনাস? প্রিণ্টাসণ এবং 9 টপ রে রে | 
সার্ডের যন্্াদি . | সক সিসি মা ৯ 
ভআবাশ্বদ্ষান্সিক্ষান্ক্ক 1 লাভ ভেিন্কিশ্সা! ০:4৯ 


ডাঃ এ পি, ঘোষ প্রণীত 


পকল প্রকারের ক্ণজ্নাজ্জরক্র টিক্কিশু জলা রি ১৩ 
শ্বাচলাত্দ চম্প্র্সীডা। ভিন্কিশুা (ঘন্্স্থ) » ১৫, 
বহুল পরিমাণে ডাঃ এন, এন, মঙ্জুমদার প্রণীত 


অন্িউ-৪শল্ষ ত্র (52021009513) » ২ 


৪82 হ্ানিম্য।ন পাবলিশিং কো 
১১৪ রাধাবাজার ফ্ট, কলিকাতা | ১৪৫ নং বহুবাজার স্বীট, কলিকাত|। 


ডাঃ উমেশচক্র রাঁয় এল, এম, এস মহাশয়ের 


সাগ্সলেলন্স মত্ীষ্ৰঞ্ 
৫০ বহুসর যাঁবহ আবিষ্কৃত হইয়া শত সহস্র ছুর্দাস্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগ্রস্ত রোগ 
আরোগ্য হইয়াছে, মুচ্ছণ, স্থুগী, অনিদ্রা, হিষ্তীরিয়া, অক্ষুধা, ন্ায়বিক দুর্বলতা! প্রভৃতি রোগে 
আশু ফলপ্রদদ ও অব্যর্থ মহৌষধ, পত্র লিখিলে ক্যাটালগ বিনামুল্যে পাঠাই, প্রতি শিশি মুল্য ৫৭ 
এস, সি? রায় এও কোং 
৯১৬৭/৩ ক্রুশশুক্সাত্লিস্ন ভ্রীউ, হকিশক্কাভা 





"জার সাজ “ভাত কম 


বাঁধিক বসুমতীর বিজ্ঞাপন | ২১ 


”? 
 আ্মুলাধন গানের রং ামঘূ 
বেঙ্গল শগি ফুড & বেঙ্গল টনিক 


$ 
শ্পিশুঞল বাদ রঃ ৬ 
তল্লাীল্ল শঙ্খ & 





স্াঁলেলল্ল্রিন্স ও 
৬সর্ববিধ তঅ্রন্েল শ্রহ্বাভ্ভ 


কারখানা: সোল এজেপ্ট 8 শ্রীমূল্যধন পাল নপক 


বরাহনগর অফিস-_-১১৩1১১৪১ খো্গরাঁপটী, কলকাতা । বু 
-ুত্নিকাভা। £ শ্শ্শৎমস্িভ 


সর্জ্জজ সাওজ। মাম £ 


(নি নিন র বিওগাতিযন 











দেশী শিণ্পের চুড়ান্ত সার্থকতা !। ৪৪2 চুদ ঢ 
২ 4 এত 16 1 2 45 রি লট 
জগদ্ধিখ্যাত “লস্ুল্লিহাল্রী ০দ৯৮ মেকারের | রর টি রা ৮ (5 

চিত ছি কও নদ চি 1) 

২ ত 4 শ উ ছি ৬ রা 

তলের ত রর 
» রা ছি ০টি 1 ছি চে [এটি 
2০৮০: 9 857৬2 চিঠি 
এ নি রর 5০ 
০... ১৯৬ ১1০, ১0, ১/০, ২৯০ ২৪০, ৩৯ ও ৩০, তই, লি 2 লা 
ক্রু ইঞ্চি_&, ৫, ৬, ও ৮. লিভার তালা খুব রি ত ৪ $$ 00 
৬ মি মজবুত, অন্ত চাবি লাগে না। সেই জন্য চু 9/ শু ডল ? নি 
881890হার সকলেই এই তালার পক্ষপাতী। জোসেফ চু ঠ ভি তি খু উৈ৫ টি রি 
1880? গড এরা, রজার্শের সকল প্রকার ছুরী, কাচি ও ক্ষুর এবং ৪ ডেট? ডু উট ৪ 
398 স্ব ৬ হিস ১ রি 








ক রা পাইবেন। মেছুয়াবাজারের সকল প্রকার 
এ “নাপিত কাচি' বোদ্বাই 'ট্রীল জাতি সর্বদা 
বিক্গ  বিতরয়ার্থ মজুত থাকে । 


আমেরিকান কুড়াল, (৯০) বেলজিয়ামের সিল- 
পাঁথর চা বাগানের ছুরি, ইত্যাদি স্থবিধা দরে 
বিক্রনম্সাঞ্থ সর্ত্বদ্ণ শ্রস্ভতভ শখাক্কে £ 


পে 
৮ 
(সি 
পচ € পি 
৯ মে ও £7 
৮. "নথ এ. 
8 নু 
নি এ ও 
তত পি 
সি? 
৭৮৯ ৭54 
রর: রঃ 
- ্ 


বল বীর্যের খনি, ইন্দ্রিয়শৈধিল্য ও ভিজা বমস্থবির 


বঙ্কুবিহারী দে তার ৪ জড়ভায় যৌবনের শঙ্কি ও প্র্র উৎস আনয়ন 
$ কর অতি ও ধারণাশক্তি বৃদ্ধি ৮৭ 

রঃ ক্ষম করে। ইহাতে মাদক প্রধ্য নাই, সবর্ণতন্ম 

১১৩ নং মনোহর দাসের চক, বড়বাজার, মু্ত!ভন্ম, মকরধজ প্রভৃ!ততে প্রস্তুত, সকলের পক্ষেই 


টনিকরূপে সেবনীয়। মুলা ৩ বটি ১, টাকা। 
হকক্নিকান্ডা ? রাজবৈদ্য নারায়ণন্জী কেশবন্তী, ১৭৭ ছা/রিসন | রোড, কলি; 


২২ বাঁষিক বস্থুমতীর বিজ্ঞাপন । 


11121100১12 07 &1017 ১116১ 1 


অন্তগীরত্ড শ্কন্ক্রিত্লা ছহ্খিম্সা স্বান & 
ম্যানুফ্যাক্চারিং জ্ুয়েলাস? ডায়মণ্ড মার্চেপ্টস, চায়না ক্রেপ, জর্জেট, ক্রেপ সাঁড়ী,ফুলদার ক্রে 
সাঁড়ী, রাউজ, ওরিয়েণ্টেল সিক্কের শাল, কাশ্মীর সিঙ্কের পশমী শাল ও অন্যান্য দ্রব্য ঝাল 
চীন ও জাপানের দ্রেব্য, আইভরী পর্শিলন,চ য়ের সেট ও অন্যান্য খেলন। ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ভারতীয় শিস্পের রৌপ্যের বাঁসন, মাঁদ্রাজী দ্রব্য, মির্জাপুরী কার্পে 
_ক্বঙ্গীদক স্মৃজ্লেত ন্বিভ্রুল্ল হুল্স-_ 


বাহ্রিরের অডণর যত্বসহকারে পাঠাই । 


মেঠারাম নাভালরায় এগ কোং 


আসরে আও শে অয / 2৬ হও 2 হে এক এ এ 0, হি ক এড খা, 
ঠ এ -- 105 ৫2৬৬৯115727, 02১8৮0১8৩2৯, 


ম্যানেজিং প্রোপাইটার_চৈথরাম গুরুমল 


এ ৭১০ নিউমার্কেট, কলিকাতা! । 
ফোন--৫৫২৮ কলিঃ ) [ টেলিগ্রাম-__“ভপ্তবস্তী ।* 







শপ শিরা 


হি্ধিত পে ব্যযগায কঠিলে হন্তকেঃ খুশি, ঘরাধাস, হল উ১৬ কেশে 
হিবর্ণতা, ছকান। পক্তা, প্রভৃতি প্রসহিত হই) কেশ সুন্হও 
গুড়, সবাঞবর্ণ ও খন্ধিত হয়।॥ 


মস্তিফ শীতল রাখিতে ইহা অদ্বিতীয় 
সুবানিত তৈল। 









কক্স 
জহচকিলজ্যভাত] 8. 
"দানা || 





সল্দলাী 


বার্ষিক বস্থমতীর বিজ্ঞাপন । ২৩ 


মহাপুজায় ঘরে ঘবে আনন্দের ফোয়ারা ! 


সর্ববিধ সঙ্গীতের একত্র সমাবেশ ! ! 


সং + লুভ্ভল এলসি ক্গ ক বধ গল 
৮ চি ১২২২২ ৬ 


১:০২. 


২১নং ৮৫৭. 
২৩ন্‌ং ১৬২০ 





২৫নং ১৬০ 
রে :% 
চট | সিভি ১৯০৯ 
কক ক লভ্ডন্ লরি জকি 
282, পোটেবল মডেল, 
খত 









আগামী পূজার মধ্যে 
অর্ডার পাঠাঁইলে 
প্যাকিং খরচ এবং 
মাশুল লাগিবে না। 





অর্ডারের সহিত 
সিকি মূল্য অগ্রিম 
১০৩নং মেহগনি ১৬০৭ পাঠাইতে হয় । 
১০৯লং ওক্‌ ২০ ০-২ 
১১১নং মেহগনি ২৬০৭ %% ৰ 
২২৬নং মেহগনি ৩০০৭ ১০১নং ১৩৫৭ 


কেসি দেঞ্হহ্স 


দি গ্রামোকোন প্যালেস এণ্ড মিউজিক্যাল ভ্যারাইটিজ 
৮*নং লোয়ার চিৎপুর রোড, [ সিন্দুরিয়াপটীর চৌমাঁথা ] কলিকাতা । 
ফোন ৫*২ বড়বাজার। ও টেলিগ্রাম ৭[05০1457” পোষ্ট বক্স ৬৭৯৯ 









টিটি ন্িিছেল্পী নন্প5 ছাই শস্প লল্ল *% *% জজ 
ভাই বদদেষ্ন- কলিকা। ঘে|গেব ভাল ভাল মাবান 


%%% ৮ ক % 


লাস্ল্র তকাি সছছল্তি-_ 
লুগান্ধ শ্রেষ্ঠ চল্লুন্ম, বিলাতী গন্ধের সের! ল্যাত্ভিতঠাল্লত 
তাজা জর্দা গোলাপ তুল্য তন্ডান্নাইউ তল্লাজ্জন দেশী ফুল বেলা, 
সুখী, কাঁমিনী, শেফালী, ক্লক ভশটিল্ল জ্ঞািল, 
ডাঁলি-_বাদশাহী পোষাকে বাদশাহী গন্ধে ভরপূর তহন্নী 
গওসভ্ডতভি আন্লওও ক্ুভ- %্ ক্ ৯% 


&. কলিকাতা সোপণ্জু 








গস ক্স 
সক? 


এরা এটার উন ০ শি এরর এ ৩ সা পে এস ৬) গে তেজ দ্গু ০০৬ বি 
255:272-27-(001--3585)55₹₹₹₹৭২54£25735/3558572257542 85১৮4823572 55557752-২ 









শু 
বা 
ই 





ক ঢু ২ চস টি ৯: ইং ১১৪ 
* শা চি শত তু 
৮৪77 রি হকি ত উঠত ্ তি 
1০819 11$).. 240 শুট ু এ ্ 
কে ৬ ৮৮ ততই পপ বেটি শি রঃ চটি পে 
শি দি রা এত রি চা 


টিন 2১৯১২ 447 | টক 
১) ১7 ্ 
ৃ 


ভলভার এবং 


বন্দুক, রায়ফল, রি 
হবাল্ভ্ক্াটিক ভ্তল্জ ক্কল্লিম্বান্র ক্ষান্ত 
-বাঙ্গীলার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দুকওয়ালা- 


ন্তযঙায দ। কোম্গাণীৰ নিকট 
অন্প্রতস্গুহ্ন্ষ অন্হহলছ্দ্দান্ন ক্ন্স্ঞন ॥ 
৪০ নং টাদনী চক ফ্রীট, কলিকাতা । 


€ক্থাপিভ ১৮২৩৪ ) ০উক্িশতফ্কি।--৩৩৪১ ক্তিনকাভ্ডা 1 
85৯৯৯ ৪88৯2 % 
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55০8৩) 2 



























ডি 
এ 
রি ৮ 
& তি .. রী ৃ 
নু ? ক নি ী 
ড৬ ৭৮৮ লি সেল * এজি, 
রি ৰং দন আন তি ঠা সা ছা, 
৪৮৭ উপান 6৮ ৮ ৯ তি 


৮ সবার” এ চিসকিভি ৯ উপরি ০২- ০০০০ 


পর 









গোলোক-বিহারী 


[ শিল্পী- যুক্ত ভব'ণীচবণ লাহা 











নি 
৫9 
স্ব 
১০] 
হে 
পি 
স্স্ঠ 
বিগ 
৫9 
০] 
৪৪ 
১1 
ভিতর 
৪2৫ 


| 
না চি 41 
য় । মি 
।) 1 রি 
টা... $] রা 


জিওয়ানলাল এগ কোং 


৮৫৮ নত ম্ষযান্নিং উ্রীউ হুভিশন্কাভডা £ 


০স্ীন্ন সলহ--ক্তিনঠ ৩৯৪২, ০াউ ব্বন্স নমং--২ 
নিব 





রঃ ? রি) 


151৮)! ৮.৫ 
&ু 38 . 0 


৯৩/০১৮৮৩৫ 


পাছু ফিরে চাও মন, 

দেখ চিত্র পুরাতন, 
শরতে হরিংশ্গেত্র নেত্রতৃপ্তিকর | 

ভাদ্র-শেষে আদ্র ধরা, 

নব রোদে মনোহরা, 
শরদিজ সরসিজ শোভে সরোবর ॥ 

স্ঠ 
সবুজে সাজানো ঘাস, 


শুত্র হাসি হাসে কাশ, 
ফুটেছে দোবুটি বহু বিচিত্রবরণ। 

শাখায় মাথানে। পদ্য, 

ফুলমুখী স্থল-পদ্স, 
কেতকী-শেফালি গন্ধে আনন্দিত মন ॥ 


৩ 
আজে! শত বর্ষ নয়, 
ছিল দেশ হর্ষময়, 
স্বল্পেতে সন্তষ্টচিত্ত গৃহস্থ বাঙ্গালী । 
গোলাভর। ছিল ধান্ঠ, 
অনঅরাানে গণ্যন্মান্তি, 
রিশের নেশায় নয় হাসির কাঙ্গালী ॥ 


2৯1৮৫১০১৩১৯ ৬১)১ ৪৫১৬১ ৪ ৫০৮.%৫৩ ৪১৫ ৫লে তে 
১৬৫, 


কিরে চাও ! 


ও 
৫ /797775)9/57095575 50505:5/3 99592159299) 2675৫ 
হ 





রঃ 
টু 


্ 
কাম্য ছিল গ্রাম্যবাস, 
বাস্তপুজা জমী-চাঁষ, 

প্রকৃতি মাতারে সেবি' অন্ন আহরণ । 
একমাত্র ছিল গব্ব, 
গৃহে তার নিত্য পর্ব, 


দিন-রাত পাত। পাত পরের কারণ ॥ 
৫ 


সত্য বটে দেশ-ভক্তি, 
বাড়ায়ে বাক্যের শত্তি, 
এক্য তরে ছোটে নাই পঞ্জাব অঞ্চলে । 
উপাসী পিসী-ম। কাদে, 
মাসী কোগা ভাত রাধে, 


রুগ্ন ভাগ্নে চাপে তগ্ী-গ্রন্থিত-অঞ্চলে ॥ 
৬ 


তবু হে ফিরাও দৃষ্টি, 

দেখ ছিল কত মিষ্টি, 
বেষ্টিত পল্পবীবল্লী পল্লীর ভবন। 

খাটো ধুতি গাড়ু হাতে, 

পা কত লোক সাথে। 
মোটর কোরে যাও চায় বা ক'জন ॥ 


রি ১২ 
এই যে আশ্বিন মাস, শেফালির বৌটা খুলে, 
দাস-কম্মে অবকাশ, কেউ বা রেখেছে তুলে, 
আজি যে খুঁিছ মাত্র দিন গণনায় | ফোটায় গরম জলে রঙাবে বসন। 
গৃহ যেন গ্রহ জ্ঞান, ভাবিনী বুঝেছে ভেবে, 
পলাইলে পরিত্রাণ, বিরাজ তাবিজ নেবে, 
কন্দেসনে সেন্দেসন প্রাণ পেতে চায় ॥ না নিয়ে সে চেলি চাবে রূপার রসন ॥ 
৮ ১৩ 
সেকালে বিকালবেলা, . পঞ্চমী প্রভাত হ'তে, 
বসিত মেয়ের মেলা, চেয়ে দেখ পল্লী-পথে, 
অলস ললিত অঙ্গে কলসী কীকালে। উল্লি-ধুল্লি ছেড়ে পরে কোরা ধুতি-শাঁড়ী। 
তাঁদেরো রূপের ঠাট, | দলে দলে ছেলে-মেয়ে, 
আলোকি” পুকুরঘাট, মল কি পাছুকা পেয়ে, 
আনিত অধরে হাসি জলেতে তাকালে ॥ সাজানো! প্রতিম! দেখে ফেরে বাড়ী বাড়ী ॥ 
৪১ ১৪ 
তারা-ও কহিত কথা, প্রবাসী এ শুভক্ষণে, 
জানাইত মনোব্যথা, রর ফিরেছেন ভদ্রাসনে, 
হাঁসা-কাদা ভালবাসা আছে চিরকাল । প্রাতিবেশিগণে ঘিরে করে আলাপন । 
“হোলো না নার্কোল পাড়া, মালদহ আমসত্তব, 
ক”দিন দিতেছি তাড়া, বাটিছেন গোপী দত্ত, 
বোলে বোলে সত্যি, সই, ব্যথা হোলে গাল ॥ চণ্তী-দা। নাটুরে মোণ্ডা করে বিতরণ ॥ 
১০ ১৫ 
“দেখ না কেমন কুণো, আনন্দে রন্ধনশালা, 
কবে বা কুরিব ঝুনো, "_ হাসিমুখে করে আলা, 
মনে করে না ছুগড়। শুয়ে শুয়ে হয়! আধ-ভিজে চুল-মুল গুটায়ে গোলায় । 
ভেজে নিতে খই কটা, শাশুড়ী-ননদ-বধূ, 
এত কি কাষের ঘটা, নিধুবিধু-কাছ-সছ, 
গুড়েতে মুডকিমাখা! বেশী কিছু নয় ॥” চড়ান তিজেল-তোলো৷ তেল দে খোলায় | 
১১ | ১৬ 
লুণের দারোগা! স্বামী, বর্ধমেনে-বউ সাধে 
বলেন বিমল-মামী, কলায়ের দা'ল রাধে 
“ভাবি বাছা, পাছে আসে বড় নদী বেয়ে। * কাটোকার.কাকী করে ডশটা চড়চড়ি। 
বেগুন-বাড়ীর বিলে, গুগূলি, হুগলীর মেয়ে, 
নৌকো চলে লগি দিলে, রাধে সে আপনি চেয়ে, 


উর্ষে থেকে পণ্ড এল মোল্লারা ছু'ভেয়ে &” মোচা-ঘণ্ট থোড়-বড়ি ভাজে ফুলবড়ি ॥ 





১৭ 


বরিশেলে ঠাকুরঝি, 
মহ্থরে ঢালেন থি, 
ওতোরপাঁগাপিসী ঝাছে অড়রের দাল। 
বীরভ্ূমে উমো-মাসী, 
রেখেছেন ক'রে বাসি, 
করের অন্বল রেধে দিয়ে দর্ষে-ঝাল ॥ 


১৮ 


পাবনার নাত নী নেতো 
বানা”য়ে বেতের তেতো, 
কড়ায় চড়াঁয়ে দেছে ইলিশের ঝোল। 
কুঁছুলী আছুলে-দিদি, 
শিল্পকর্ম্ে গুণনিধি, 
ডাবাভর! ভাবা দই ঢেলে করে গোল ॥ 


১০১ 


পূজাবা চী ভারি জাঁক, 

ঝাঁকে ঝাঁকে আসে লোক খেয়ে নিয়ে খুসী। 
অতি দীন-ছুঃখী যাঁরা, 
নৃতন বসন তারা, 

পরেছে, পড়শী দেছে না দেখায়ে খুসি ॥ 


নথ 


বাঁতাসেতে পৃজাবোধ, 
পূজে! পুজো! ওঠে রোদ, 
আমোদে আনন্দহাঁট ঘাটে-মাঠে ঘরে । 
আ'নন্দমমরীর নামে, 
কি আনন্দ বঙ্গধামে, 
দেখ চেয়ে ফিরে, যেও দেওঘরে পরে ॥ 


পিসি ওসি “পিই - আস পি 


২১ 
ভুলে গেছে জাতিভেদ, 
রোদন বেদন খেদ, 


' অবিবাদ্দে আনন্দিত হিন্দু-মুসলমান । 


চাষী কিংবা জমীদার, 
পুলিসের জমাদার, 
হাডী-মুচি-ছুলে-পোদ-বামুন সমান ॥ 
৮ 
আনন্দিত হিন্দু তুল্য 
তনু শেখ পাঁনাউলো, 
ফুল্লমুখী ফতি বিবি ডুরেপর! ছবি । 
বেজেছে পূজার ঢোল, 
উঠেছে আননরোল, 
রাত্রে ভবে যাত্রা গান চণ্ডী তর্জা কবি ॥ 
শ্৩) 
পাছু ফিরে চাও মন, 
বারান্দ। তোমার বন, 
হারায়ে সম্তোষ-ধন গুহ অন্ধকার । 
টাঁকা টাকা টাকা ডাক, 
বাহিরে বাহারে জণক, 
অন্তরেতে নিরস্তর ওঠে হাহাকার ॥ 
২৪ 
হয়েছে বিছান। বাঁধা, 
নিয়েছ হোটেলে রাঁধা 
কট্‌লেট্‌ ক্রুকেট্‌ 
ডিম কৌটায় ভরে । 
ডাকে তোম। ওল্টেয়ার, 
ঘর-বাড়ী ডোস্কেয়ার, 
শাস্তি চচ্চা করে এস খচা কিছু ক'রে ;- 
আরাধ্য না হলে হুর্ণা হুর্গতি কে হরে ॥ 


৫০ সপ ৩৫. 





আমি আজ একটি গল্প বলিব। সেই_সেই_ পুরান 
গলপ। ঠান্দিদিদের কাছে শোনা গন্প, তারা শুনেছিলেন 
তাদের ঠান্পিদিদের কাছে। তীরা তাদের ঠান্‌- 
দিদিদের কাছে, তার! তাদের ;--এই রকম করে গল্প 
ঠানদিদিতে ঠানদিদিতে চলিয়া আপিতেছিল। এখন 
ইংরাজীর চোটে ঠানদিদিদের গণ আর ভাল লাগে 
না, শোনাও যায় ন। এই ঠান্দিদিদের গল্প যখন বুদ্ধ- 
দেব বলিয়াছেন, তখন হইয়াছে জাতক! যখন মহা- 
যানীর। বলিয়াছেন, তখন ভইয়াছে অবদান। যখন ব্যাস- 
দেব বলিয়াছেন, তখন হইয়াছে সংবাদ । আবার বিষ্্শন্মীর 
মুখে হইয়াছে পঞ্চতন্ব । এখনকার পাড়াগায়ের সত্রীলোক- 
দের কাছে হইয়াছে ব্রতকগা । এ সব গল্পে প্রেমের ছড়া- 
ছড়ি নাই, প্রেমের বীজ গঙ্গায় না ও ক্রমে ফলফুল 
বাঁকড়িয়া পড়ে না। এ লেখায় কৌশল নাই, বাধুনী 
নাই, রকমারি নাই । নিভাননী, নগেন্জরবালা, বিছ্যুতবরণী, 
তড়িংসৌদামিনী, অমিয়াঁনিভা, চপলাপ্রভা প্রভাতি এ 
(কলে বাহারে নাম নাই | চত্দ্রিমার বর্ণনা নাই, বসন্তের 
হাঁভতীশ নাই । মাছে শুদ্ধ একটি গন্প। সেকালে মি 
লাগিত। লোক পড়িত, শুনিত। একালে ধাদের ভাঁল 
ন। লাগে, পড়িবেন না, শুনিবেন না। গন্সটি এই £ 
এক আছেন রাজপুজ, তার আছেন চার বন্ধ--গুরু- 
পুত্র, পাত্রের পুত্র পুরুত-পুত্, আর কোটালের পুত্র । 
তাদের বয়স এক, বাড়ী একথানে, এক পাঠশালার পড়া, 
একত্রে খেলা করা, যেন পাঁচটিতে এক । রাজা ছেলে- 
গুলিকে ভালবাসেন, গুরুঠাকুর তাদের ভালবাসেন, পাত্র 
ভালবাসেন, পুরুত ভালবাসেন, কোটালও ভালবাসেন । 
সকলেই পীঁচটি ছেলেকে আপনার ছেলের মত দেখেন । চাঁক- 
ররা ভালবাসে, কাছারীর লোক্জন ভালবাসে, গ্রজারা 
ভালবাসে এবং যে দেখে, সে-ই ভালবাসে । কিন্তু পাঁচ 
জনের প্রকৃতি পাচ রকমের । তারা পাচ রকম জিনিষ 
ভাল করিয়৷ শিথিলেন, আপনার মনোমত জিনিষ শিখি- 
লেন। রাজপুজর শিখিলেন পুণ্যকর্শ, দান, ধ্যান, অতিথি- 
সৎকার, সরলতা, অমায়িকতা, সত্যকথা বলা ইত্যাদি। 


গুরুপুত্র শিখিলেন বিচার করা, হুশ হইতে আরও সুক্ষ 


যাওয়া; শিখিলেন শাক্স, শিখিলেন বুদ্ধি কেমন করিয়া 
মাজিয়া লইতে হয়; শিখিলেন শান্্ কেমন করিয়া! প্রয়োগ 
করিতে তয়। পুরুতের পুল শিখিলেন শিল্প, ৬৪ কলা, 
নৃত্য, গীত, বাগ্ধ ইত্যাদি। পাত্রের পুক্র দেখিতে সুন্দর 
ছিলেন। ভিনি শিথিলেন চেহারাটা কেমন করিয়া 
খোলে তাই করিতে, রূপের কেমন করিয়া বাহার দিতে 
হয়। কোটালের পুল্র শিখিলেন কুস্তী, কদ্রৎ, লাঠীখেল৷ 
ইত্যাদি এবং শিখিলেন কেমন করিরা দেহে জোর করিতে 
হয়, আর কেমন করিয়া সে জোর কাষে লাগান যায়| 
বৌদ্ধ বইএ বলে, ইহাদের বাড়ী কাণী। ইহাদের 
প্রক্কৃতি অনুসারে নাম হইয়াছে, পুণ্যবন্ত, প্রজ্ঞাবস্ত, রূপবন্ত, 
শিল্পবস্ত আর বীধ্যনস্ত। রাজার প্রকাণ্ড বাড়ী, প্ররাণড 
দেউড়ী, তারই ভিতরে অন্তঃপুর, হান্তীশালা, ঘোড়ীশালা, 
গোশালা, কাছারী, দেওয়ানখানা ইন্যার্দি রাজার সমস্ত 
মহল। দেশের মধ্যে বও রাস্তার উপর রাজার বাড়ী । এক 
দিকে রাজার বাড়ী--মাঁর এক দিকে সব দেবমন্দির, মাঝ- 
খানে প্রকাণ্ড রাস্তা । রাস্তা প্রকাণ্ড, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রথ 
একেবারে ছুই ভিনখানা টানা ঘায়। মন্দিরগুলিতে বিষু 
আছেন,শিব আছেন, কাঁলী আছেন, কান্তিক আছেন, গণেশ 
আছেন, ষ্গী-মার্কগেয় প্রভৃতি আছেন। প্রত্যেক মন্দিরে 
ছোট-বড় নাটমন্দির, সেইখানে দেশের লোক বসে গল্প 
করে। দেবতার সামনে বপিয়া মিছা কথ। বপিতে পারে 
না। উহারই মধ্যে একটায় পাঠশালা ৷ রাজপুত্র প্র্নতিরা 
পড়েন, লেখেন, খেলা ও গল্প করেন। গল্প করিতে 
করিতে এক দিন কথ! উঠিল, পুণ্য বড় না প্রজ্ঞা বড়, না 
শিল্প বড়, না রূপ বড়, না বীধ্য বড়। আপন আপন কোট 
কেহই ছাড়িলেন না । রাজপুত্র বলিলেন, পুণ্য বড়; গুরুপুত্র 
বলিল, প্রজ্ঞা বড়; পাত্রের পুক্র বপিল, রূপ বড়; পুরুত-পুক্র 
বলিল, শিল্প বড়; কোটালের পুল্র বলিল, বীধ্য বড়। 
বিচার ত হয় না, অনেক বাগ্বিতগডাঁর পর স্থির হইল, 
এখানে এর বিচার. হবে না, এখানে সকলে আমাদের 
চেনে; পক্ষপাত করিবে । চল আর এক ভিন্ন রাজার 
দেশে যাই। ঘর থেকে কেউ কিছু লইয়া যাইতে পারিবে 
না। যে ধা উপার্জন করিবে, ভাগ করিয়া খরচ চালাইব। 


যাইতে যাইতে তীহারা কাম্পিল্য নগরে উপস্থিত হইলেন, 
তথায় একটি বাড়ী ভাড়া করিলেন এবং পাঁচ জনই আপ- 
নার গুণের পরিচয় দিয়া রোজগারের চেষ্টা করিতে লাঁগি- 
লেন। সকলের মনের-ইচ্ছা, তাহার গুণের পুরস্কার দেখিয়া 
অন্য বন্ধুরা তাক হইয়া যাইবেন। ছুপুরবেলা কোমরে গামছা 
জড়াইয়া গাঁচ জন মহাপ্রভু ক্বান করিতে গেলেন; গঙ্গায় 
পড়িয়া ম্নান করিতেছেন । সাতার দিতেছেন, দেখা গেল, 
একখানা বাহাছুরী কা ভাপিয়া আসিতেছে । বর্ষায় গঙ্গার 
বেগ খরতর, মাঝে মাঝে ঘূর্ণীও আছে, কেহই সে কাঠ 
ধরিতে যাইতে সাহস করিতেছে না । কোটালের পুত্র বলিল, 
“আমি যাইব,” বলিয়া সতার দিয়া কাঠের উপর উঠিল। 
তাহার পর যেমন ঈ্ীড় বহে, হাতে-পায়ে সেইরূপ জল কাটা- 
ইয়া তাহাকে কৌশলে ভাঙ্গার কাছে আঁনিল এবং গায়ে 
অসীম জোর ছিল, উহাকে পাঁড়ে তুলিয়া ফেলিল। পাঁচ 
বন্ধুতে তখন বাহাছ্রী কাঁঠখানাকে পরীক্ষা করিতে লাগি- 
লেন। বেশ সুগন্ধ বাহির হইতেছে । কিসের গন্ধ ? কিসের 
গন্ধ ? চন্দনের গন্ধ। তবে এটা চন্দনের কাঠ । প্রকাণ্ড চন্দ- 
নের কাঠ নদীর পাড়ে তোলা হইয়াছে শুনিয়। কাম্পিল্যের 
লোক ভাঙ্গিা পড়িল । গন্ধবেণেরা এমন দীও ছাড়া যায় না 
বলিয়া বীর্ধযবস্তের কাছ থেকে অল্প দামে কাঠখানি কিনিয়া 
লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাভার চেহারা দেখিয়া, ও 
“উহাকে ঠকান সহজ নয়” বুঝিয়া এক লক্ষ “পুরাণ” নামে 
টাক! দিয়া কিনিয়া লইল। সে-ও বাসায় আপিয়া আপনার 
বন্ধুবর্গকে ভাগ করিয়া দিণ এবং একটি গাথ। পড়িল. 
_. প্ৰীর্যের প্রশংসা লৌকে আছে পুর্বীপর | 

মানুষের বাহুবল সবার উপর ॥ 

বীর্যের প্রভাবে দেখ কোটাঁলের সত । 

আনিল প্রচুর ধন সহজ অযুত ॥” 


সকলে বীর্য্যবন্ধের প্রশংসা করিতে লগিল। 

তাহার পর শিল্পবন্তের পালা । তিনি বীণ! লইয়! বন্ধুদের 
কাছ হইতে সরিয়। পড়িয়! একট মন্দিরের নিকটে দীড়াইয়া 
বীণ! বাজাইতে লাগিলেন। নগর ভাঙ্গিয়! পড়িল। যত 
লোক কাম্পিল্য নগরে বীণা বাজাইতে পটু ছিল, মকলেই 
আসিয়া জুটিল। কত আমাত্য-পুত্র আসিলেন, কত শ্রেহি-পুত্র 
আসিলেন। সকলেই শিল্পবস্তকে হারাইবার বিশেষ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কিস্ততিনি ওন্তারদ ছিলেন, সকলকে 
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একটা তার ছি'ড়িয়া গেল। ছয় তার হইতেই সাত তারার 
সমস্ত আওয়াজ ও সুর বাহির হইতে লাগিল। লোক 
চমত্রুত হইয়া গেল। ক্রমে আরও এক তাঁর ছি'ডিল, তবুও 
সেই সুর, যেন তার ছি'ড়েই নাই । ক্রমে সব তার ছিড়িয়' 
যখন একটিমাত্র তারে ঠেকিল, তখনও সেই সাততারার সব 
স্থুর বাহির হইতে লাঁগিল। সকলে আশ্চর্য্য হইয়! উহাকে 
পুরাণ” নামে টাকা ও বন, অলঙ্কার পেলা দিতে লাগিল । 
সে সব পেলা কুড়াইয়া বাঁড়ী আসিল ও পাঁচ জনে ভাগ 
করিয়া লইল। সকলে খুব খুশী হইল ও গাঁথা! গাহিল-_ 
“শিল্পের প্রশংসা লোকে আছে পূর্বাপর । 
শিল্পকলা মানুষের সবার উপর ॥ 
শিল্পের প্রভাবে দেখ পুরুত-নন্দন | 
আনিলেন কত ধন করি উপাজ্জন ॥” 
সকলে শিল্পবন্তের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 
এবার বূপবন্তের পালা । তিনিও অন্যান্ত বন্ধুদের নিকট 
হইতে সরিয়া পড়িয়া, অনুপম বেশ-বিন্তাস করিয়া, চকের 
রাস্তার মাঝখান দিয়া চলিয়া! যাইতে লাঁগিলেন। সকলেই 
বলিতে লাগিল, 'এমন রূপ ত কখন দেখি নাই । এ কোথা 
হইতে আসিল? একি “অমিয় ছানিয়া বিধি রূপ নির- 
মিল। তাহাতে গড়িল বরবপু ?” জীলোকরা দেখিয়াই 
মনে মনে স্বামিনিন্দা করিতে আরন্ত করিল। ভাবিল, 
আমার এইরূপ একটি স্বামী হইলে কত ভাল হইত। তা৷ নয়, 
বাবা একটা পোড়া কাগের সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়াছে ! 
যাহাই হউক, চকের বাজার দিয়া যাঁইতে যাইতে 
পাত্রের পুত্র নগরের প্রধান গণিকার চোখে পড়িয়া 
গেলেন। সে দোতলায় জানালায় বসিয়া ছিল, উহাকে 
দেখিয়াই চাঁকরাণীকে বলিল, “তুমি যাও, এ লোকটিকে 
আমার নাম করিয়া ডাকিয়া লইয়। আইস।” তিনি দাসীর 
সঙ্গে গণিকার সুসজ্জিত গ্ুভে প্রবেশ করিলেন। গণিকা 
অমনই স্বহস্তে তাহার পা ধোয়াইয়৷ দিয়া মাথার চুল দিয়া 
পা মুছাইয়া দিল এবং বলিল, “মার্ধ্যপুত্র, আপনি দাসীর 
এই খাটের উপর বস্থন। আমার যা” কিছু আছে, আপনি 
সকলেরই মালিক । আজ হইতে আমি আপনার দাসী। 
আপনি আমার সহিত "ক্রীড়া করুন, কৌতুক করুন, আর 
যাই করুন, সব আপনার স্বেচ্ছাধীন 1” স্নানের ঘরে তাহাকে 
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লইয়। গিয়া গণিকা তাহাকে স্বহস্তে গন্ধ-তৈল মাখাইয়া 
দিল; নানারকম স্নান-চুর্ণ দিয়া জল স্থবাসিত করিয়! 
তাহাকে ক্নান করাইল। তাহার স্থগন্ধ অনুলেপন দিয়! 
তার গা! লেপিয়। দিল; মিহি কাপড় ও চাদর পরাহয়া 
তাহার মধ্যে নানারূপ ধূপের ধোয়। লাগাইয়া দিল। তাহার 
পর নে চর্বা-চোয-লেহা-পেয় চারি প্রকারের উংক্৯ আহার 
প্রন্তত করিয়া তাহার সম্মুখে রাখিয়া দিল। তখন তিনি 
বলিলেন, “ঘামার ঘরে আমার চারি জন বন্ধু আছেন, 
তাহাদের এই সময়ে আনান মাবশ্তাক এবং তাহাদের 
টাকাকড়ি দেওয়া আবশ্যক 1” ভাহাদের ডাকা হইল। 
তাহারা আলিয়া সব দেখিল। তখন (সে গাথা গাঁহিল-_ 

“রূপের প্রশংসা লোকে আছে পূর্বাপর | 

মাজষের রূপ হয় সবার উপর ॥ 

.দখ বূপবন্ত গণিকার কোলে বপসি। 

মাহরণ করিয়াছে কত ধনরাশি ॥” 

তোমর! এখন এই লক্ষ টাকা লও ও খরচ কর । তাহার৷ 
টাক] লইয়া বাসায় গেল। 
এইবার গ্রজ্ঞাবস্তের পাল!। 

যাহতে শুনিলেন, এ দেশে এক মজার মামল। উপস্থিত হই- 
মাছে। ব্লাক্সসভায় কেহই তাঠার সপ্ন বিচার করিয়া দিতে 
পাগিতেছেন না। ব্যাপারটি এই.-এক জন শ্রেষঠী নগরের 
গ্রধানা গণিকাঁকে এক রাত্রি তাহার সঙ্গে কাটাইবার জন্য 
আহ্বান করেন এবং তাহাকে লক্ষ টাকা দিবেন স্বীকার 
করেন। কিন্ততিনি যে দিন তাহাকে চান, সে দিন সে 
আসিরা বলিয়া যায়, সে অন্তত্র ভাড়া লইয়াছে, সে-দিন 
আসিতে পারিবে না । তাহার পরদিন সে আপিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করে, কৰে আসিতে হইবে? শ্রেষী বলে, “তোমায় আর 
আসিতে হইবে না, আমি কাল রাত্রে তোমায় স্বপ্নে দেখি- 
য়াছি।” তখন সে বলিল, “আচ্ছা, যদি আমারই সঙ্গে 
সারারাত কাটাইয়াছ, তবে আমার. ভাড়া লক্ষ টাক। 
দাও।” সে বলিল, “তা কেন দিব? তুমি ত অন্যত্র 
ছিলে, আমি তোমায় দক্ষিণা কেন দিব?” জবাব হইল, 
“তুমি ত আমাকেই পাইয়াছিলে, আমার প্রাপ্য আমায় 
দিবে না কেন?” তখন ছু' পক্ষই রাজার কাছে গিয়া 
নাঁপিশবন্দী হইল। রাঁজ। ও রাঁজার সভাসদগণ কেহই 
ইহার মীমাংসা! করিয়। দিতে পারিতেছেন না! এবং ষে পারিবে, 


তিনি রাস্তায় যাইতে, 


তাহাকে বিশেষ পুরস্কার দিবেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । 
ছুই পক্ষই রোজ দরবারে যাতায়াত করিতেছে, কিন্তু কিছুই 
হইতেছে না। 

শুনিয়া প্রজ্ঞাবস্ত রাজসভায় উপস্থিত হইলেন, এক জন 
তেজঃপুগ্র ধ্রাঙ্গণকে সভায় আগিতে দেখিয়া রাজ। তংক্ষণাৎ 
পান্ ও অর্্য দিয়া তাহার সৎকার করিয়া বসিবার জন্ত 
তাহাকে আদন দিলেন। তিনি বসিয়া আলাপচারি করি- 
তেছেন, এমন সময়ে রাজা এই কঠিন মোঁকর্দমার কথা 
তাহাকে বলিলেন এবং তিনি যদি ইহার কিনারা করিয়া 
দিতে পারেন, পুরস্কার দিবেন, তাহাও বণিয়া দিলেন। তিনি 
বলিলেন, “বাদী প্রতিবাদী উপস্থিত আছে ?” রাজা বলি- 
লেন, “মাছে ।” তিনি তাহাদের সামনা-সামনি দাড় করা- 
ইয়া তাহাদের ব্যবহার শুনিলেন। উভয় পক্ষই যখন স্বীকার 
করিতেছে, তখন সাক্ষী-সাবুদের দরকার নাই । তিনি গন্ভীর- 
ভাবে অনেকক্ষণ ভাবিয়া! শ্রেন্ঠীকে বলিলেন, “তুমি এক লক্ষ 
টাকা এইখানে রাখ।” আর মহারাজকে বলিলেন, 
“মহারাজ, একখানা বড় আরসী আনাইয়া এইখানে 
রাখিবার আজ্ঞা হউক ।” 

বলিবামাত্রই ছুই জিনিষ আসিয়া পৌছিল। তিনি 
গণিকাকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “দেখ, শ্রেষ্ঠী স্বপ্নে 
তোমার আবছায়! উপভোগ করিয়াছেন। তুমি যে তাহার 
ভাড়া বা! দক্ষিণান্বরূপ সত্যকার টাকা চাহিতেছ, তাহা হই- 
তেই পারে না। তুমি এই আরসীর মধ্যে এ লক্ষ টাকার 
যেআবছায়া আছে, তাই তোমার দক্ষিণা বলিয়া গ্রহণ 
কর।” এই নিষ্পত্তিতে রাজসভায় একটা মহা কোলাহল 
পড়িয়া গেল। কেহ বলিল, ্ধর্শপুভ্র যুধিষ্টিরও এমন 
বিচার করিতে পারিতেন না।” কেহ বলিল, “বোধ হয়, 
রাজার বিপদে স্বয়ং বৃহস্পতি স্বর্গ ছাড়িরা এখানে আসিয়া- 
ছেন।” রাজা মহা আনন্দিত হইয়া তাহাকে যে পুরস্কার 
দিবেন বলিয়াছিলেন, তাহা ত দ্রিলেনই, আর তাহার উপরও 
কিছু দিলেন; কারণ, তিনি বুঝিতে পারেন নাই, এত 
সহজে এমন মামলার বিচার হইবে। উদ্ধার পাইয়া শ্রেষ্ঠ 
বলিল, “আপনি আমার মান বীচাইয়াছেন, এ লক্ষ টাকা 
আপনারই, আমি আর উহা বাড়ী লইয়! যাইব ন1।” 

সমস্ত ধন-রত্ব লইয়া প্রজ্ঞাবস্ত তাহার বন্ধুদিগকে বাটিয়। 
দিলেন এবং গাথ। গাহিলেন-_ 


পর্ণ হহাজ্লেক্স গল ন্‌. 


প্রজ্ঞার প্রশংসা লোকে আছে পূর্বাপর । 
প্রজ্ঞা মীন্থুষের হয় সবার উপর ॥ 

এই দেখ প্রজ্ঞাবস্ত ভাবিয়৷ চিস্তিয়া | 
রাশীকৃত ধন-রত্ব দিলেক আনিয়া ॥” 

এ বার রাজপুজ্রের পালা । তিনিও বন্ধুবান্ধবের নিকট 
হইতে সরিয়া পড়িয়! রাজবাড়ীর নিকট এক যায়গায় চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। রাজার এক অমাত্যপুত্র সেইখানে 
উপস্থিত হইলেন। রাঁজপুজ্রকে দেখিয়াই অমাত্যপুত্র তাহার 
গ্রতি আকৃষ্ট হইয়া গড়িলেন। তাহাকে লইয়া আখড়ায় 
গেলেন, নানারপ কুস্তী-খেলার পর তাহাকে লইয়' স্নানাগারে 
গেলেন, সেখানে স্নান করাইয়া অন্জলেপন মাখাইয়া শরীর 
ধূপ দিয়া সুগন্ধ করাইয়া রাজপুভ্রকে আহারে বসাই- 
লেন। সে আহার ত রাজভোগ । আহারাদির পর অমাত্য- 
পুজ তীহাকে লইয়! রাজার যানশালায় একটি সুসজ্জিত গৃছে 
শয়ন করাইয়া! দিলেন। তিনি ক্লান্ত ছিলেন, 'খুব ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। রাজকন্তা তাহাকে দূর হইতে দেখিয়াছিলেন, 
তিনিও একখানি যান লইয়া সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন 
এবং রাজপুত্র উঠিলেই “তাহার সহিত কথা৷ কহিয়। যাইব” 
ভাবিয়া “এই উঠেন, এই উঠেন” করিয়া সারারাত কাটাইয়া 
দিলেন। যখন তিনি যানশাল। হইতে যানে চড়িয়া ঘরে যায়েন, 
তখন অমাত্যের৷ ভাবিলেন, “এ কি? রাজকন্তা রাত্রিতে 
যানশালায় ছিলেন কেন?” খুজিতে খুজিতে এক ঘরে রাজ- 
পুত্র শুইয়া আছেন দেখা! গেল। দেথিয়াই অমাত্যগণ তাহাকে 
রাজার কাছে লইয়া গেল এবং কন্তান্তঃপুরদূষক বণিয়া অভি- 
যোগ করিল। রাঁজ৷ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি 
বল?” তিনি বলিলেন, “মহারাজ, অমাত্যপুত্র আমায় যান- 
শালায় শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিল, আমি ঘুমাইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম,আমি তথায় আর কাহাঁকেও দেখি নাই ।” রাজকন্ঠাও 


সেইরূপ সাক্ষ্য দিলেন। অমাত্যপুক্রও সব কথা খুলিয়া 
বলিল। রাজার বোধ হইল, আসামী নির্দোষ । তিনি উহাকে 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, উনি বলিলেন, “আমি বারাণসীর 
রাজা অঞ্জনের পুত্র, দেশভ্রমণে এখানে আসিয়াছি।” রাজা 
অপুভ্রক ছিলেন, এ কন্তাটিই তাঁহার একমাত্র সস্তান। তিনি 
বলিলেন, “তোমায় দেখিয়া আমার পুত্রত্নেহ উপস্থিত হুই- 
য়াছে। তুমি আমার কন্তাকে বিবাহ করিয়া আমার পুত্র 
হও ও আমার এই বিস্তীর্ণ রাজত্ব তোমার হউক ।” পুণ্য- 
বন্ত রাজা হইয়! আঁপন বন্ধুদিগকে ডাকাইয়৷ বলিলেন,_- 

“পুণোর প্রশংসা লোকে আছে পূর্বাপর | 

নরলোকে নাহি কিছু পুণের উপর ॥ 

এই দেখ পুণ্যবদে আমি পুণ্যবস্ত | 

পাইলাম রাজা বাঁর নাই সীমা-অন্ত ॥" 

এইরূপে পাঁচ বন্ধুই আপন আপন শিক্ষার পুরস্কারে অন 
অন্য বন্ধুগণকে তাক করিয়া দিলেন। সকলেই বণিলেন, 
পুণ্য, প্রজ্ঞা, রূপ, শিল্প ও বীর্ধ্য ইহার কাহাঁকেও অবজ্ঞা 
করা যায় না। সকলই মানুষের কাষে আইসে এবং সক- 
*লেরই সময়ে সময়ে প্রচুর পুরস্কার হয়। 
বৌদ্ধ গল্পে বলিল, এ যে রাঁজপুল্র পুণ্যের জোরে 

কাম্পিল্য রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন, উনিই অনেক জন্মের 
পর হইয়াঁছিলেন ভগবান্‌ বুদ্ধদেব, শুদ্ধোদনের পুত্র ও কপিল- 
বাস্ববাপী। যিনি সে জন্মে বীর্্যবস্ত ছিলেন, বুদ্ধের সময় 
তিনি শোণক হইয়াছিলেন; ধিনি শিন্পবস্ত ছিলেন, তিনি 
হইয়াছিলেন রাষ্পাল; ধিনি রূপবস্ত ছিলেন, তিনি হইয়া- 
ছিলেন শ্ুন্দরনন্দ । আর ধিনি প্রজ্ঞাবস্ত ছিলেন, তিনি হইয়া- 
ছিলেন শারিপুক্র । ধাহার৷ বৌদ্ধ সাহিত্যে দক্ষ, তাহারাই 
এই সকল জাতকের মন্্ম বুঝিতে পারিবেন, তাহার জন্য 
আমার আর বাক্যব্যয় কর! বৃথা । 


শীহরপসাঃশান্র 
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মোটের উপর বিবাঁহটা স্থখের হয় নাই । 

বাঙ্গালীর ঘরে নব-বধূর নব-গুণের মধো এক প্রধান 
গুণ এই যে, তাহার গালে ৮৩ মারিলেও সে “রা” কাড়ে না ! 
অপর একট এই, তাহাকে নেখানে বসাইয়া রাখ, সে ঠিক 
সেইখানটিতেই বপিয়! থাকিবে, যেন “মাটার ঠাকুরটি !” 
কিগ্ত এই নূতন বধটির “গালে চড়” না মার! সন্বেও তাহার 
“রা” বাড়ীশুদ্ধ লোকহ শুনিতে পায় এবং মলের শবে চারি- 
দিক্‌ মুখরিত করিয়া দে যর তনুই ঘুরিয়া বেড়ায়, এক স্থানে 
তাহাকে একটি মুহুর্তের জন্যও স্ঠির 5ইন্না বসিতে দেখা যায় 
না। এতই সে চঞ্চলা। 

আবার বংসরান্তে যখন দ্বিরগমন হইল, তখনও অবপ্ত 
বউ-মানুষের কোন অবস্থায়ই কাহারও সহিত চোপা কর! 
বিধি নহে, কিগ্ত বিবাহকালের ক'নে বউটর মত এখন আর 
তাহাকে গড়া মৃ্তির মত চুপটি করিয়া বসিয়া থাকিলে ভাল 
দেখায় না। মুখটি বুজিয়া এখন তাহার সংসারের “হুড়- 
কুতে"র ছোটখাট কাযগুলি করিয়া যাওয়া উচিত। বউ 
অবপ্ত এখন হাড়ি ধৰিবে না, কিন্তু নিশ্চরই সে পাণ 
সাজিবে, কুটনা কুটিবে, পুজার সাঞ্জ সাঙ্গাইবে, ঘর-দ্বার 
ঝাঁট দিবে, বিছান। তুলিবে এবং পাতিবে। বাটন বাটা 
এবারটাও তাহার কাধ নহে; কিন্তু প্রয়োজনমত ছ' গাট 
হলুদ বাটিতে অথব। ছুইট। টাটকা সর্ষে-বাটার আবশ্তক 
হইলে শীশুড়ীকে “হেসেল” হইতে রান্নার হাড়ি নামাইয়। 
আসিতে হয়, বউ বিষ্মানে সেইটেই কি চোখে ভাল 
দেখায়? 

কিন্তু এই বড়লোকের ঘরের আদরে পাঁলিতা মেয়েটি 
নব-বধূজনোচিত এ সকল অবশ্ঠ-শিক্ষণীয় শিক্ষায় সম্পূর্ণ 
রূপেই বঞ্চিত হইয়৷ এই গরীব গৃহস্থের ঘরে ঘর করিতে 
আসিয়াছিল। বউ 'কুটি'টি ভাঙ্গিয়। ছু'খানি করে না, কোন 
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কাষেই তাহার মন নাই, কাষের বিধিও কিছুমাত্র সে জ্ঞাত 
নতে। এ দিকে কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টাই ঘরের 'এবং তাহাদের 
সঙ্গী পাড়ার ছেলে-মেয়ের দলের সঙ্গে বউমার হাসি-গল্প, 
খেল। এবং ভড়াহুড়ির অত্যাচারের শোতঃ অত্যধিক । 

বিবাহের যোগ্য মেয়েদের এবং নব-বধূদের পায়ে যে 
মল পরাইয়া রাখা রীতি, সে-ও ত যেমন ইংরাজ মেয়েদের 
গাউনের তলায় তারের বেড় থেরিয়া তাহাদের চলন ধীর 
করিবার ব্যবস্থ। আছে, সেই রকম একই উদ্দেশ্র-প্রণোদিত ! 
পায়ের মল যেমন চলনের অসৌলন্যকে সর্বগোচরীতৃত 
করিতে সমর্থ, এমন ত আর খালি পায়ের সাধ্য নাই। 
কিন্ত হইলে কি হয়, এ বউমাটির সে সব লজ্জী-নরমের 
কোন বালাই-ই যে ছিল না! দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বারই 
অমন বধূর পায়ের মলের বাজনার ঝমর-ঝমর বাচীর 
লোকের কানে তালা ধরাইয়া দিয়া চীৎকার-শব্ধে পাড়া 
শুদ্ধ সবাইকেই জানান দিতে থাকে যে, বউ-মা এখন ছুটা- 
ছুটি খেপিতেছেন। কখনও কখনও বউ-মা সঙ্গি-দলের 
সঙ্গে হাপিত, সে হাপির শব্দ পাড়া ছাড়াইয়াও যায় । দেশ- 
শুদ্ধ লোকের নববধূর হাসির শন্দ একরকম অভ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছিল। রা 

বধূর বাপ বড়লোক । মেয়ের সঙ্গে দানা-তসর-পরা' 
গোলগাল-চেহারা-দর্পিত, হান্তযুক্তাধরা, বি আদিয়াছিল। 
বড়লোকের বাড়ীর ঝি, তাহাকে ছু"টি বেলায় জলখাবারে 
সন্দেশটি মোগুাটি দিতে হয়, ভাতের পাতে বড মাছখানা, 
এমন কি, চারুকে শুদ্ধ বঞ্চিত করিয়াও না দিলে চলে 
না; একটু ছধও দেওয়া চাই, একে কুটুম-বাড়ীর ঝি, 
তাহাতে 'সে কুটুম আবার বড়মান্ুষ! বি ফরসা ফরসা 
ফিতাস্পেড়ে মিহি মিহি মেলের কাপড় পরে, ধোপার 
ছঃখে নিজের কাপড় ছই তিন দিন অন্তর নিজেই 
সাবান দিয়া কাচে। স্নানের সময় ঠাণ্ডা তেল না মাধিলে 
বিয়ের মাথ। ধরে, সে তাহার সঙ্গেই আনিয়াছে। 





রোজ এক গ্রাস মিছরির মরবত লেবুর রস দিয়া ভাত 
খাইবার পর না খাইলে বিয়ের শরীর নাকি মোটেই ভাল 
থাকে না। সর্ধদাই পান-দোক্তা। ঝিয়ের গালের পাশে 
ভরিয়! রাখা অভ্যাস, নহিলে মুখ যেন কি রকম ফস্-ফস্‌ 
করে। মেঝের বিদ্বানায় শুইয়া ঝিয়ের ঘুম হয় না। 
আবার একা ধরে এবং অন্ধকার ঘরে শুইতেও তাহার বড় 
সয় ভন করে। কারণ, ঘরের পাশেই বাশঝাড়, বাতাসে 
ভতের মত শন-শন্‌ শর করে। কাধে থে গ্রহিণীর 
গভিত এক ঘরে স্বতগ্ন তন্তপোধে শয়ন করে। সারারাত্রি 
প্রণীপেঁ(তেণ পড়িতে গাকে | এ দিকে মাপার চারুর মা 
নিজের মশারির উপর একটা কীথা আড়াল দিয়া নিজের 
চোখ হইঈঠে মালো আড়াল করিঝা রাখেন । কারণ, নেল- 
খরণেরও ভয়ে খটে এবং চিরদিনের অনভ্াাসের জন্'৪ বটে, 
তাহার আবার থরে মালো থাকিলে ঘুম হর না। 

বি এ সংটানের কাঁধ-কম্ম কিছুই করিয়া উঠিতে পানে 
না। কেমন করিয়া দে কিনে 2 কাবের কোনিরাপ বালাই 
ত এবাদাতে নাহ! ধর, তরকারি কোটা, তা” তাহাদের 
সেখানে ক5 রকমের ভরি, তরকীরি খুডি ভরিয়া ভরিয়। 
মালী মিন্যেগ। বাগান হগতে রোগ দিয়। খায় | সকালে 
রানার কুনো সোনে কি “সাজ” কুটিবার থে! আছে ? 
ছপুরবেল। ভাও মুখে দিয়া বিশ্দির মা আর স্থরোর পিনী 
ছুই জনে কাঠের বাঞনাপ ভররিরা ভরিবা কেবল দ্রই বেনার 
কুটনাই কুটিতেছে ! ও মা, এই রকম কুমড়োর ফালি? 
এ৪.আবার না কি ছই বেলার তরকারিতে পড়িবে ! শুনিলে 
কেডাসি,পার | এ বাপু কুদিতে গেলে আঙ্গুল কাটিয়। মরিতে 
হইবে, ভার চেয়ে যাদের এ সব অভ্যাস আছে, তাদেরই 
কোটা ভাগ ! 

গৃিনা রাধিতে বষেন, ধুচুনিভরা চাউল বাহির করা 
থাকে, ধুইয়া আনিতে পারিলেই হয় ভাল! তা অবশ্ঠ 
আনা বার, কিন্তু বাপু, পরিফার না হইলে সেত গে জন্ত দারী 
হইতে পারিবে না! এ রকম চাউল, তাহাদের সেখানে 
কেহ, বোধ করি, কখন চক্ষুতেও দেখে নাই । ছুই বেল 
সেখানে বে ছুশ' মান্থষের পাত পড়ে; ত সেই পাতে কি 
এই রকম আরমসোলার ছানার মত রাঙ্গ। রাঙ্গা মোট মোটা 
ভাত কখন পড়িয়াছে? উ% সেখানকার জন-মজুরও এমন 
চালের ভাত খায় না। সেখানকার সে চাউল, সে কেমন! 
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কেমন ভূরভূরে গন্ধ, মলিকাফুলের মত সাদা ধব্ধবে, আহা ! 
সেকি । একি গল! দিয়া নামিতে চাহে? মনে হয়, কে 
বেন বুকের মধ্যে বাঁশ পূরিতেছে। পোড়া কপাল ! 

চারুর মা এক দিন জনাস্তিকে চারুকে বলিলেন, “দেখ 
বাবা, ঝি মাগীকে নিয়ে আমি ত ভাঁজা ভাজা হয়ে উঠেছি, 
এমন ট্টাকখর গতোরখেকো” মেয়েমানুষ ত বাবার 
কালে কখন দেখি নি।” 

চারু ছেলেটি বড ভীরু-স্ভাব | আসল কথা ধরিতে গেলে 
বছ়মানুষের বাঢী বলিয়া শ্বশুরবারীর সম্বন্ধে তাহার মনে 
ম্নপ্রচর লজ্জা ও ভয় ছিল। গরীণ বলিয়া তাহারা হয় ত 
মনে মনে কতই অবজ্ঞা করিতেছেন, এই ভাবনায় সে শ্বশুর- 
বাদী গিয়া সাহস করিয়া! কাহারও নিকট একটু মুখ তুলিয়া 
কথাই কভিতে পারে না। পেট ভব্রিয়া সে সেখানে ভাত 
খার না, পাছে কেহ মনে করে, কাঙ্গালের মত হাস্-হাস্‌ 
করিয়া খাইতেছে । জানাই বাণী আসিলে শাশুড়ী নানারূপ 
আভার্যের ব্যবস্থা করিয়! গাকেন ; ফল, মি, ব্যঞ্জন-__সে সব 
গরীব চার কখন চোখেও দেখে নাই । কিন্তু হইলে কি হয়? 
ভরসা করিয়া কোন ভাললাগা জিনিষই মে কখন ভাল 
করিয়া খায় না, হয় ত পনি-গ্রভের মহিলারা মনে মনে 
হাসিয়া ভাবিবেন, “এ সব ত কখন চোঁখে দেখে নাই, তাই 
মমন করিয়া খাইতেছে । ভাগ্যে আমাদের বাচী বিবাহ 
করিয়াছিল !” 

এইরূপে চাকু শ্বশুরবা টীর সমস্ত গিনিষ এবং সকল 
নানুধকেই অতান্ত ভর করিয়া চলিত! শ্বশুরের মণিহারী 
দৌকানের মত সাজান ঘরের মধ্যে তাহার সন্মুথে দীড়াইলে 
তাহার রীতিমত জংকম্পই উপস্থিত হইত । তাহার মুখে 
চুরুট, গায়ে “সাহেবী” পোষাক, গিভে ইংরাজীর ছাচে ঢালা 
মিশ্র বাঙ্গালা বুলি! তিনি জামাইকে ধুতি পরার জন্ত মুছু 
ভং“সনা ভিন্ন কখন রূঢ় বাক্য তাহার সম্বন্ধে ব্যবহার করেন 
নাই, তগাপি কে জানে কেন, তাহাকে দেখিলেই চারুর 
প্রাণ উচিয়া বার । শীশুট়াকে সে ঠিক ভয় করে না বটে, 
কিন্ত বোব হয়, অত্যধিক মন্মান করে । তিনি তাহার এক- 
মাত্র কণ্ঠার স্বামী একটিমাত্র জামাতাঁকে যথেষ্টই শেহ-যত্ব 
করিয়া থাকেন; কিন্ত হইলে কি হয়, গরীব-বড়মান্্ষে যে 
একটা “পরমাণু মের”র ভেদ রহিয়াছে ! গরীবের নিকট 
গরীবের আদর এক জিনিষ, বড়মান্গষের আদর আর 
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এক ভিত একজাতীয় হইলেও ছুইটায় রাজা-ভিখারীর 
প্রাভেদ ! 

কিন্ত এ সব বড় ক্িনিষ ছাড়িয়া! দাও, শ্বশুত্র-শা শুড়ীকে 
তত্তি করিল কি ভয় করিল, সে কথ! কিছু খুব সঙ্গীন নহে, সে 
সে বাড়ীর দাসী-চাকরদিগকেও তাহাদের অপেক্ষা যে অল্প 
পরিমাণ তয়-ভক্তি করিত, তাহা বোধ হয় না। বিশেষত; 
'অতঙ্কারে ভরা আছুরে ঝিষের দলের নিকট সে নিশেষ একটু 
আতঞ্ষিত ভইঘাই াঁকিত। ইহারা “তব্বভাঁবাস” উপলক্ষ 
করিয়া চীরুর নি গৃহের অবস্থার ঘছিত সবিশেষই পরিচন- 
প্রপ্র । কত সময় সেই ধনি গ্রভে শাশু শি অথবা অপরা কোন 
শাশু গাসম্পর্কীয়! বা শ্তালিকান্্।নীয়াগণের মমক্ষেই ভাভার। 
এপ করিয়া পণানকার কোন একটা কথার উলেশ করিয়। 
তাহাকে ঘেন লঙ্জায় হেঁট-ঘ্ুগ করিধা দে । সেখসেই সমর 
নতমুখে থাকিয়াও অনুভব করে -ঢারি দিকে স্ুবেনশপারিণা 
হীরক-ন্ব্-ভুষিতা। তাহার শ্বশ্ুর-বাড়ীর মাম্সীয়াগণ তাার 
দৈন্ঠ-পীড়িতা ছুঃখিনী মায়ের দিকে খেন সঙান্ত াচ্ছীলা- 
তঙ্গীতে মপাঙ্গে চাহিয়া উপচাসের ননু হাপি হাগিতেছে। 
তাহার যেন তখন ভ্রগর্ডে প্রবেশ করিয়া পজ্জা ঢাকিতে ইচ্ছা 
করে। 

মা কণায় ম্লান হইয়ী চাক বলিল, বেশী দিন ত 
নয়, মা; ফি করবে, সয়েষাণ যাকরে করুক । পর 
বৈ ত নয়।” 

সে এই কথায় মাকে জানাইল, পতোমার বউ ত কিছু 
করে নাই, ঝিয়ের কথা ছাটিয়। দাও, ৪ তোমার কে ?” 

মা, চারুর মা. -সংসারে অনেক ছঃখ-ধান্ধ। করিয়া কাচা 
বয়সের বৈধবা হইতে নিজেকে সামলাউয়া কষ্টে হাটে 
ছেপেটিকে কোনমতে মানব করিয়া তৃলিনেছেন ; ছেলে, 
বউ, কুটুম্ব এইয়া এখন একটুখানি স্তুখী হইবার সাঁধ। 
কোন কোন বিজ্ঞ়লোকের কথা কাঁনে না তুলিয়া অনেকগুলি 
নগদ টাকা এবং ভবিশ্তের অনেকখানি আশা-ভরস। শুদ্ধ 
এই ধনি-কন্তাটকে তাড়াতাড়ি পুত্রবধূ করিয়া ফেলিয়। বারো 
মাসের তের পার্ধণে বড বড় তত্ব খাওয়ার এবং ছেলের 
আন্গুলে হীয়ার আংটী, গায়ে কাশ্মীরী শাল, পায়ে রকম- 
বেরকমের দামী জুত৷ দেখিয়া চক্ষু সফল করিতেছেন । 
কিন্তু বক্রী বিষয়গুশিতে বিশেষ বাধা পড়ারই লক্ষণ যেন 
দেখা যাইতেছিল। ঝিটি যে আসিয়াছেন, যেন 


মাঠাকুরাণীটি ! রান্নাঘরের দালানে আপন-পিড়ি হইয়! 
বসিয়া বসিয়া তিনি “চিপটানের পর “চিপটান” কাটিয়াই 
চলিয়াছেন। 
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চা কলিকাতাঁর মেয়ে থাকে, মেডিকেল কলেজে সে 
পড়ে। মেসের আর কি খাওয়া-দীওয়।! এই গরমের 
ছুটাতে সে কদিন বাড়ীতে আপিয়াছে, মার বীধা ভাত- 
পাঞ্চন চিরদিনই তাগাঁর খাওয়। অভাপ, ছৃ?১ বেশা ভাতই 
"সমেণ খার। ছেমন কিছু ব গাওগণা নাঠ, ঘি খাওরা 
নাই, এ কাটি না খাইঘাহ বা পাইবে কি? এই ত 
খাঞ্যাদাপ্তনাঁভ (জাঁয়ান বয়।। আঠার উপর এখনও 
জাগার ধ়্াগুমারে অঙগাণ োগে 2াঙগাকে গীণ করিনা 
ফেতিতে পাগে শাভি | ও পোজ বিয়ের পোড়া চক্ষ কি 
(দিকেও আছে! 

এক দিন চারু রান্নাঘরের ভিতরে খাইতে বপিরাছে ) 
ইহারা আপিয়া অবপি গে আর এ ঘরের বাঠিরে খায় না, 
এক রকম লুকাহয়! বগিয়াই সে ভাত খার | হগাৎ দেখানেও 
আগ তাহার শ্বশুরবাঠীর ঝি বিশাণী আগিয়া রান্নাঘরের 
দরজা ধরিয়া দীঢ়াইল। তাহাঞ্চে দেখিরা। মাতা-পুজ ছুই 
জনই একটুখানি সন্কুচিত হইয়া উঠিগেন। মা তাড়াতাড়ি 
উনান হহতে কড়াঁটা তম করিয়া মাটাতে নামাইয়া দির, 
ছেলের পাতের কাছে চলিয়া আসিলেন, পাছে সে আধ- 
খাওয়া করিয়াই এই ছুম্ম্থী ঝিয়ের মুখের ভয়ে উঠিয়া - 
পড়ে। 

বিলাসী সেই মোটা মোটা অপরিষ্কার ভাতের রাশিটির 
দিকে চাহিয়া যেন আচমকা অবাক্‌ হইয়া গিয়াই গালে 

“ওমা! জামাই বাবু! তুমি ই ভাতের কাড়িটি 
খাবে? উকি গো ! এ বানের মতন গোটা গোটা মোটা 
ভাত অত করে খেয়ো নি, বাবু; ব্যারামে পড়ে যাবে যে! 
ও তোমাদের ভদ্দর লোকের পেটে সইবে কেন গো 1” 

চারু লজ্জায় মাথা নুত করিয়া কি বপিবে, কি করিবে, 
যেন কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল ন!। 

চারুর মা এ দিকে কিন্ত বেজায় রকম রাগিয়াছিলেন ; 
তিনি ফিরিয়। দাঁড়াইয়া সরোষে কহিলেন, “তা বাছ' 
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ক্ষীরের বাটি নেই ; ভাত ছুটো না খেলে খাবে কি বল ত? 
অমন ক”রে ছেলের আমার খাওয়া তুমি খু'ড়ো না, তা? 
আমি বলে দিচ্ছি” 

বিলাসীর মনের দে গভীর রিশ্ময় তখনও যেন দূরীভূত 
হয় নাই, এমনই ভাঁবে ঘাড় বাঁকাইয়া গাঁল কাঁৎ করিয়া 
সেই গালে অসহায়ভাবে হাঁত দিয়া সে অবাক্‌ হইয়া দঢা- 
ইয়াছিল। এই অন্গঘোগ গায়ে না মাথিয়াই তেমনই 
অবাক্‌ সারে সে কথা বলিল, “তা, মা, ক্ষীরের বাটি, লুচির 
গোছা না তর সবার ভাগ্যে (জাটে না, তা মান্লাম,-- 
কিন্তু তাই ব'লে মা, তমি কতকগুলো “ছাবজাগোবজা, 
দিয়ে যে সোনার চাদ বেটাছেলের কোলে ভাতটি ঢেলে 
দিয়েছ, তা ওসব শশুদ্বর ভাদ্র ভোট নোক মোট নোক 
আমাদেরই পেটে সয় না, মা! গুদের পেটে গেলে কি 
আর রক্ষে রাঁথবে ! কেজানে বাবু! তোমাদের খাঁওয়া- 
দাঁওয়ায় ভরপা বাছী খুব খল্তে হবে! আমর! কি অমন 
(দখতে পারি? আমাদের ত আর ও সব দেখা অভ্যেস 
নেই, ভাই অমন পারা! কাণ্ড সব চোঁখে বেন দেখলেই ভর 
করে। এই সে ধিনে তুমি কীগল ভেঙ্গে চারটি কোয়া যে 
থপ থপ ক'রে দিদ্দিমণির পাতে ফেলে দিয়ে গেলে, সে দেখে 
আমি ভয়েতে বৃক ছুড় দ্ুচ করেমরি! সে মামার মুখের 
পানে তাকার, আমি ভার মুখের পানে তাকাই; শেষে 
ইসার। ক'রে পাঁভের তলার সেগুনে নুকিয়ে ফেলতে বলে 
দিই, শবে বুকের ধড়ফ পানি শান্ধ। আমাদের সেখানে 
বাগানে কীাদি কাদি তাল, বড বড় সব কীাগাল- কিবা তার 
স্থতার ; যেন মিছরির পানা; একটি এত বড় করে 
মর্তমান কলা» কতকিই যেসব ফলে, তার কি হিসেব 
আছে? তা! সে সব ফি বাবুর ভয়ে কেউ বাচ়ীতে আন্তে 
পারে, না খায়? সব অমনি গরুকে ধরে দেওয়া হয়। 
ও সব খেলেই না কি কলেরা হয়, আমরাই একটা মুখে 
দিই নে, মা, বলি গরীব বটি, তবু মান্থষের শরীল ত, খেয়ে 
কি শেষে প্রাণ হারাবো ?* 

চারুর ম! অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মামাদের 
গরীবের ঘরে, বাছা! অত বিচার করতে গেলে, চলবে 
কেন বল? তোমাদের বাবু হলেন বড়লোক, তীর সঙ্গে 
কার কথা! নেবাব! চারু, এই অশ্বলের “কাই'টুকু দিয়ে 
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ছটি ভাত টেনে এ সঙ্গে মেখে নে। ও কি করলি! যাঃ_ 
উঠে পড়লি যে!” 

এই ব্যাখ্যান শুনিতে শুনিতে চারুর খাইবার স্পৃহা 
অনেক দূরেই চলিয়া গিয়াছিল। সে নিজের চাষার মত 
ক্ষুধার উপর অপহা'রভাবে রাঁগিয়। লজ্জায় যেন মরিয়! যাইতে- 
ছিল। ছিঃ ছিঃ, ভদ্রলোক হইয়া এমন অশোভন খাওয়া 
তাহার যে, একটা দাসীর চোখেও তাহা বিসদৃশ ঠেকে ! 
সে আরক্ত মুখে কোনমতে উঠিয়া পড়িয়া পলাইবার জোগাড় 
করিয়া বলিল, “না মা! আর মামি মোটেই খেতে পারবে! 
না, ভাত তুমি আজ বড্ড বেশী দিয়ে কফেলেছিলে 1” 

চৌকাঠের বাহিরে আসিরা চটি জ্কৃতাট! পা দিয়া টানিয়া 
লইয়া কোন রকমে বিয়ের পাম্নে হইতে সে ত্বরিত গতিতে 
সররিয়া গ্লাইল। পান লইবার কথাটা মনে পড়িলেও 
তাহা পইতে সে ফিরিয়া আসিল না। কারণ, কাষের মধ্যে 
নিলাশী এ বাঢীর পান সাজার ভারটি নিজের হাতে লইয়া- 
ছিল, তাহা না লঈলে নিগের পক্ষে দোক্তা খাইবার সুবিধা 
হয় না বলির়া। যেহেতু, দৌক্তাখোরের পান সাজা এমন 
ৃষ্টিক্পণের কম্ম নহে। 

চারু চলিয়া গেলে চারুর মা নশ্খান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া 
বিলাসীর দিকে ফিরিলেন। রাগে তাহার ঠোঁট কাপিতে- 
ছিল; বলিলেন,__-“হ্যাগ। মেয়ে, বলি, অমন ক'রে খাওয়ার 
সময় আমার ছেলের খাওয়া! তোমার খোঁড়া কেন, বাছা! ? 
কি এমন এক কাঠা চালে? ভাত তুমি ওকে খেতে দেখলে 
ঘে, অমন করেই লজ্জা দিলে ?” 

ছেলে যে আদ-খাওয়! করিয়া উঠিয়। গেল, ইহাতে রাগে 
ছুঃখে গৃহিণীর কানন! আসিয়াছিল। 

বিলাসী ইহার মধ্যে লজ্জা! পাইবার মত কিছুই খুঁজিয়া 
না পাইয়৷ অতি সহজভাবেই এ অন্থুযোগের জবাব দিল,__ 
“তা মা, বেশী খাওয়ায় লম্মীর-ছিরি থাকে না, এই দেখছো 
ত, আমার্দের বাঁড়ীর সবাইকাঁর কত ক”টি ক'রে খাওয়া । 
তবু তোমার এখানে কি-ই বা খাবার আছে? ওদের কত 
ম্যাওয়া, কত খি-ছুধ খাওয়া অভ্যেস, তা এখানে পাচ্ছে কি 
তেমনি কিছু! তবুত এঁ ক'টা ভাত নিয়েই নাড়ে চাড়ে। 
যেন একটি পাখীর আহার । যাই, দিদিমর্ণিকে ডেকে 
আনি গে, একে তত আসচালের মোটা ভাত, তাতে 
আবার জুডিয়ে গেলে গলা দিয়ে সে উল্বে কেন?” 


“দেখ বাছ। ! তোমার বড় টেকটেকে কথা । গরী- 
বের ঘর দেখে বেহাই মেয়ে দিয়েছেন, এখন উঠতে 
বসতে অত ধনের নাড়া দিলে সে আমি সইবো কিসের 
জন্যে? এত যদি, তবে মেয়েকে ঘর-জামায়ে ক'রে ঘরে 
রাখতে হয়; না হয় মেয়ের সঙ্গে একখানা তালুক লিখে 
দিতে হয়। আমার যেমন জুটবে, তেমনি আমি দেবো 
মেইমত চল্তে হবে। অত ক্যাটক্যাট ক'রে থোটা আমি 
তোমার কাছে দিন-রান্তির খাবো না, খাবো না, স্পষ্ট 
করেই তোমায় তা বলে দিচ্ছি, বাপু!” 

বড়লোকের বাঁড়ীর দাসী, মনটাও বোধ করি তাই 
যথেষ্ট বড়! বিলাদী এ ভংনায় রাগ ত করিল না, বরং 
ঈষৎ হাঁপিয়াই বলিল, “ঘরেই রাখবে, ঘরবপত করতে 
এই যা একবারট পাঠিয়েছে, আর তা ব'লে পাঠাচ্ছে না। 
জামাই বাবুর একবার পড়াটাই শেষ হ'লে হয়। তখন 
এ্থানেই ত ডাক্তারখানা-টানা সব ক'রে দেওয়া হবে। সে 
আর কণ্টা দিন। তখন আর এমুখো ভবে? নেগাৎ 
ওনারই সাধ দেখে এই দিন পনেরোর তরে পাঠিয়ে দিলে । 
তা” মা কি বাবু_কারুই মন নয়।” 

চারুর মা'র সর্ধশরীর এবার অপমানের আঘাতে থর- 
থর করিয়া কীপিয়া উঠিল। ভিনি উগ্র ক্রোধে ধৈর্য্যভারা 
হইয়৷ একেবারে তীব্রকণ্ঠে টেচাইরা উঠিলেন, “আঃ মলো ! 
এ মাগীর যত বড় ন1 মুখ, তত বড় কগা! আমার ছেলে 
গিয়ে গর বাবুর অন্নদাস হবে! কেন, ও কি আমার 
মুখ্য ছেলে, না ছেলে বেচে আমি খেয়েছি ?” 

বিলাপী মন্থর-পদে সরিয়া আসিল, আপিবার কালে 
অনুচ্চ কণ্ঠে শুধু বলিয়! আসিল, “ত! এক প্রকার বেচা বৈ 
আর কি? ট্যাকার নোবেহ ত, বাপু, বড়লোকের ঘরে 
ব্যাট দিয়েছ? জান না কি, তাদের মতন লোকের 
মেয়ে তোমাদের মত লোকের ঘরে পা ধুতেও আসে না? 
শুধু ছেলেটির জন্টেই ত যা কিছু !”. 

কথাটা, বড় সত্য! হায় রে টাকা! হায় রে 
মাতৃ-হ্বদয়ের উচ্চাকাক্ষা! ছেলেকে ত সে দিনই 
ছেলের মা বেচিয়া ফেলিয়াছেন-যে দিন তিনি তাহার 
শ্বশুরের দেওয়! নগদ দুইটি হাজার টাক দিয়! এই তাহার 
শ্বশুরের ভিটাটুকুর বন্ধক ছাড়াইয়া ইহার জীর্ণসংস্কার 
করাইয়াছেন ! 


তা” ছেলে বেচিতে খুব বেশী লাগে নাত। মেয়ের 
বাপ কতই বা জামাইয়ের উপর খরচ করিয়া তাহাদের 
নিজের করিয়া থাকেন? মা-বাপের আশৈশব সব খরচের 
(ন্নেহের ও কষ্টের হিসাবে না ভয় বাদই পড়ুক ) দাবী 
নিঃশেষে ফুরাইয় তাহার! কোথাও ছু'তিন হাজার, কোথাও 
না হয় ন'দশ হাজারই হউক, ইহার বেশী তআর দাম 
দেন না! 

চারুর মা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান মোচন পুর্বক নিজ- 
কার্যে মনোযোগী হইলেন। 


০ 


চারুর স্ত্রী গ্রধীলার বয়স যদিও চৌদ্দ উত্তীণ হইয়। গিয়াছিল, 
কিন্ত এ বয়সে বাঙ্গালীর মেয়ের জীবন যে ভাবে গঠিত ভয়, 
ইহার মধ্যে তাহার কিছুই পরিণতি দেখা যায় নাঁ। পূর্বেই 
বল। গিরাছে, সে মেয়ে হইয়! জন্মিলেও, এই বয়সে বিবাহিত 
হইয়া! শ্বশুরঘরে ঘর করিতে আসিতে বাধ্য হইলেও স্বভাব- 
টাকে সে ত্যাগ করিয়া আসিতে পারে নাই, আর সেই 
স্বভাঁবটিও মোটে মেয়েলী স্বভাব নহে। হুড়োহুড়ি পাছড়া- 
পাড়ি করিয়া বেড়ান, হিঃ হিঃ হাঠ-হাঃ হাসি, 
লাফাইম়া ঝমর-ঝমর করিয়া কর্ণপটহ-বিদীরকারী ভাম্ত- 
তরঙ্গের স্থষ্টি করা --এই সবেতেই তাহার রুচিটা খুব বেশা। 
পুভুল সাঁজাইয়৷ বসির! যে ঘর-করনার খেলা, সখী-সাথীদের 
সঙ্গে পুতুলের বিয়ে দেওয়া, তাহ! লইয়া আমোদ-প্রমোদ তত্ব- 
তাবাস সাজান, সে সব তাহার যেন প্রকাতির মধ্যেই নাই । 
পাড়ার মেয়ের ছই দিন চার দিন তাহাদের পু'তিমালা ও 
রাংতার মল-পরা ছোপান স্তাকড়া-জড়ানে। কাচের ও মাটার 
পুতুলগুলি লইয়া তাহার সঙ্গে খেল! করিতে আসিয়াছিল। 
প্রমীল! তাহাদের মোটেই আমল দেয় না, মেয়েদের অনু- 
রোধে তাহার বিচিত্র পোষাক-আটা মেম-পুতুলে-ভরা 
বাক্সের ভাল! তুলিয়া তাহাদের সে সব ছুশ্রাপ্য বস্ত-সম্তার 
দেখাইয়া কিঞ্চিৎ প্রশংসাপূর্ণ করিয়া তুলিল বটে, কিন্ত 
এদের মধ্যের একটির সহিত তাহাদের কাহারও ছেলেমেয়ের 
বিরাহের সম্বন্ধে সে রাজী হইল না। চীপা, চন্দন ও 
ফেলীর একান্ত সাগ্রহ আবেদনের উত্তরে মুখখান! বেজায় 
ভার ও গম্ভীর করিয়। সে এই বলিয়। জবাব দিল, “ন! ভাই ! 
ওদের আমি এই পাঁড়াগীয় বিয়ে দিতে পারবো না! দিলে 


তীর্থ-যাত্রী 
[ শরযুক্ত গাফুল্লকুমার ঠাকুর মাশয়ের সৌজগ্সো ] ৃ [ শিল্পী_্রীযুক্ত যাচিনীভুষণ গাঙ্গলী ] 





সত সপ শপ আপস শক 


আমি যেমন আমার মা-বাঁপকে দো দিচ্ছি, আমায় পাঁড়া- 
গায় দেওয়ার জন্তে, ওরাও ত আমায় তাই দেবে 1” 
 ফেলী তাহাতেও ছাড়ে না, সে বলে, প্তা না ভয় বিয়ে 

আবার ফিরিয়ে নিও, একবার ত দাঁও। াঁমাঁদের) ভাই) 
বড্ড সাধ গেছে।” 

তাহাতে এমীল! অসস্তোষে তাশ্ত করিয়া জবাব দেয়, 
“সে হয় না, ভাই, দেখছ না, এর! সব মেমসাহেব, তোমাদের 
ঘরে যেতে বল্লে চটেই এখনই আগুন হয়ে উঠবে। তাঁর 
চেয়ে ছাদে চলো, জলডিঙ্গাঙিঙ্গী খেলি গে ।” 

মেয়েগুলি নিতান্তই মনঃক্ষু৪্র তইয়া পুতুল লইয়া ফিরিয়! 
গেল । ছুই এক জন ভাভাকে বরের গল্পর জন্য ধরিয়াছিল 
টাপা, টেপী ও সৈরভী হাভাদের মধো অগ্রনী । টে'পী গ্থম 
দিন আপিযাই বপিয়া নাখিয়া গিয়াছিল, চারুদার সঙ্গে 
- কি কথাবান্া ভয়, নে সব বলা চাই । 

দ্বিচা দিন আপিয়া সে 'এথ দাৰী $ণিতে এপ্রনীলা 
অবাণ্‌ হইয়া গির। উত্তর করিল,“ও যা, কাল মোটে এসেডি, 
এসেই কথা কহণ কি? আসি ত আগে থেকেই শুরে 
বুখিরে পড়েছি ভান কারে রহনুন, গার পর থখন এসে কণা 
কইতে এল, খুম ভাঙ্গলুম না, ভাত ধরে টানতে 
খেতেই এক ধাক্ষী। আর একটু হলেই খাট থেকে গণড়ে 
খেত। আঘার তখন এমনি ভাঁসি পেয়েছিল, আর একটু 
ইলেহ হেসে কফেলেছিলুম আর কি! ভাগো ভাগ্যে 
সামলে গেছি ।” 

চাপা সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, "তাঁর পর ?" 

প্রমীলা ঠোট ফুলাইয়া বলিল, প্তার পর মাবার কি? 

 ষতই ডাকে, সাড়া দিই নে, মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরের মত 
জড়িয়ে জড়িরে "আঃ উঠ» করি, শেষটায় নিজেই হাঁয়রাঁণ 
ইয়ে শুয়ে পড়লো । ব্যস ! তাঁর পর সত্যিকারের ঘুম! তবু 
অন্ধকার ব'লে ভাল ক'রে ঘুমুতে পারি নি।” 

ইহার পরদিনের দাম্পত্য ইতিহাস উদ্ধার করিতে 
আসিয়া টে'পী-সৈরভীর দল প্রায় এক রকমেরই কাহিনী 
শুনিয়া গেল। সে দিন অবশ্ত শেষটায় ঘুম ভাঙ্গাইতে হইয়া- 
ছিল এবং স্বামীর প্রেমালাপের অশেষ চেষ্টার উত্তরে একটা 
জবাবও দিতে হইয়াছিল। সেটা এই-__ 

সারাদিন তোমার মা”র উপদেশ, রাত্তিরে তোমার বড়- 
বড়ানী, এতে আমায় পাগল ক'রে ছাড়বে দেখছি! না 


রী সঞ্রম্ণ 


শা পাস্পি শ শশী পপ ২ পি আগ তন বক ক সি ৩ 


১৩ 


পট পা শাস্পিও পাটি পাস এ পাপী পে তাত অপ সস পিসি পিপি ৩ সপ পি ও পল সক 


ঘুুলে আমার অস্থখ হবে, এখানে ত তোমাদের ডাক্তারও 
কত ভাল ! শেষটায় আমি ম'রে যাঁর 1” 

এই কথাটাও সে না চাপা দিয়া বেশ গর্ধিতভাবেই 
বশিয়া গেল। চারুর পক্ষ হইতে বে হার এরতাতরে দিন ছুই 
তিন কথা বন্ধ ছিল, তাহাঁও কাভাঁরও অবিদিত ছিল না। 

রত্রিতে শয্যায় এই রলকমেই প্রেনাপাপটা চলিতে থাকে, 
কাচ সামাগ্ত একটুখানি ব্যতিক্রগ হয় কিন্তু দিনের বেলা 
বত লোকের মধোও বরের সঙ্গে কথা কহিতে, তাহাকে 
ফাইফরমাইস করিতে প্রশমীলার কিছুমাত্র লজ্জা বা আপত্তি 
শাই। দিনের বেল! স্ত্রীকে লুকাইয়া চুরি করিয়া দেখার 
গোভে চারু বেচারা চারিদিকে উকি নারিয়া বেড়ায়। 
দৈবাৎ আড়ালে দেখা হেলে হাভিটা ধরিয়া কাছে টানিয়া 
আনে, একটুখানি আদর-যোহাগও জানাইতে চেষ্টা যে 
না করে, তাহা নহে। কিছু বেখ ভরসা পে করিতেহ পারে 
শা। ৩ তপিছন ভহতে গিয। চাপটা চাপিয়া ধরিয়াছে, 
প্রধাণা তখনহ “ম। গো! কে ণো | বলিয়া এমনই 
ষ্চাহয়া উসেবে, ঝি ততক্ষণ ইয়া আগিরা৷ উপস্থিত । 
নস্তত চারু তাডাতাজি চোখ ছাড়িয়া দিয়া পলাইতে 
পথ পার শা তাহারহ এধো শ্বশুরবাড়ীর আছরে বির 
তিরক্ষার লাভ করিয়া খার--বপি জামাই বাবু! 
আহা, ছেলেমান্ুষকে কি এমনি ক'রে ভয় পাওয়ার গা? 


খাদি চমকে উঠে ভিরমি শত! তোমাদের পাড়াগেয়ে 
মেয়ে ত নয়, 


শি বাধের সঙ্গে বুমীরের সঙ্গে পড়তে 
ডরার নি।” 


চাকর সকৌহ্ক প্রেমপীণার সকণ আগ্রহ দাক্ণ লজ্জার 
অবসাদে পরিবন্তিত হহয়া গিয়া তাহাকে মাটা করিয়া দিত, 
তথাপি তাহার খোবনোংফুল তাজা প্রাণ ইহাতেই একেবারে 
দমিয়া পড়িত না। সে অশিক্ষিত বা নিব্বোধ নহে, নিজের 
শকে গে এই বণিয়া বুঝাইত যে, “এইসা দিন নেহি 
রহেগা»” এবং ইহার জন্ত পশ্তিত অনের বাক্যানুসারে “শনৈঃ 
পন্থা, শনৈঃ কম্থা, শনৈঃ পব্বতলজ্বনম্” এই নীতি অন্নুসারেই 
চলিত। তাহার চরিত্রে উত্তেজনা বা গোভ কিছুহ খুব বেশী 
প্রবল নহে। বিশেষতঃ প্রমীণার বাপের বাড়ীর সঙ্গে নিজের 
অবস্থার তুলনা করিয়া দে নিজে তাহার কাছে অন্তরে 
বাহিরে অত্যস্তই কুষ্টিত হইয়া গাকিত। ইহার উপর তাহার 
ছোট-থাট দোষ-ক্রটি ধরিয়! তাহার ছঃখ বাড়াইবাঁর প্রবৃত্তিও 


৩ 


ভাঙার ছিণ না। তবে এ দ্শ্ব্থী ছুঃশীলা মন্তরাপ্রক্ষাতি 
বিটিকে সে-ও আদৌ দেখিতে পারিত না এবং সে ইহাও 
ভাবিত যে, 'ঈঈ ঝিটি মাঝখানে না থাকিলে প্রমীলাও অনেক- 
থানি অন্ত রকম হইন্ছে পারিত। মার উপরেও চারুর 
মনে 'এ পম্বদ্ধে একটুখানি সক্্প অভিমান ছিল! অনেক 
সময় সে দেখিত, নাহার মা নেই হীনঙজাতীর। বিয়ের কথায় 
এত বেধা উন্দেজিত ভইরা তাঁভার সঙ্গে সমানভাবে কলহ 
করিছেন বে, পে ঠাভাতে পজ্জার মণিয়া ঘাইত। 
গশিক্ষিত। একটা সাগান্য ম্বীহোকও যাহা, মার চারুর 
নিজের মা-9 কি হাগাভ হবেন ? অভিষভা, ধৈর্য্য, গাল্তীর্ষা, 
এ সকপ নভং গুণাণণী না গাকিলে আর বড়ছেোটর প্রভে- 
দটা কি গহিল ? জগতের এ বৈবম্যই বর্দি গুচিঞ। নায়, 
ত এদশেও আভিজানোর মুড্যকান গাগিয়া পৌছিয়াছে 
পক্ষ করির।ই চাক এই দনী- 
এবং শাার 


নেন 


-*1প্‌ 
ধণিতে ভবে 1 এ 
বিশাটটাকে নিজেও 
হচ্ছ ৮ঠত থে, ভাচার ম-9 হাহ করেন। মার কিন্তু 
এনের ভিতরটা আত শড় উদারতার কোন খবর 
পাওয়া খাই হ না। ঠিনি পিবের পাঠোক চিপটেশীচির 
অবান ত থথামাধ্য ৮ করিয়। ধিহেনহ, আবার গেই এপ 
কথাহ সাঠও কণিন। ঢারার কীছে এখন খন গাগাহহে 


এহ্য কির পহত 


মাভন্জেন। আশাহার পথ আরও এক বিখঝ হার আনেখনপ 
ঢারপক নেশা শ্যাথত ৪ বি5 কপ্রিন। ঠলি “ছিল, 


গন'পিরের শাহ 


আহা খিশানবও শাশহার । এড তু 
শাশুডীকে ভর, তিঞিত এমন কিং একটুখানি পনাহ 
কগিয়। শাগডীও পারেন, কণার 
খেটায় খেটার হভার শাধ ভ্রশিরা গরেন। তাগাতেও 
ঘখন কোন কাখ হয় না, অখবা বধূর পর্দের এ্রবন শক্তির 
নিকট তাহাকে ভার মাশিঠে বাধ্য হহতে ভয়, খন আবার 
ছেলের কাছে আমিয়। কাধিয়। পড়িয়া উহ্থাদের উদ্দেঠ্ে বিস্তর 
কটুকাটব্য করিতে পাকেন | ঠিনি কখন বলেন, “তোর 
সুখ চেয়ে ঢের সহপুখ, বানা ! আর আমি পারছিনে চাকু ! 
তু ওদের (কান বিঠিত কর্‌” কখন বলেন, “মামার 
দিব্যি দেন, কই বদি 'ধ বড়মাগ্ুষের মেরেকে পাঠিয়ে 
দিয়ে আবার একটা বিয়ে না করবি। তাই কর্‌ চারু, তাই 
কর্‌, দেমাকে মাগী মিন্ষে আর এ তাদের গতরখাকী 
আছুরী মেয়ে একসঙ্গে জব্দ হোক্‌।” 


১০5 শ। ন৩ট। 


স্বার্খিক্ত ন্সত্জঞী 


চারু মার এই সকল কার অতান্ত বেদনা! পাইত। 
মা”কে সে চিরদিন প্রাণপণেই ভালখাসিরাঁছে | পিতৃহীন চারু 
পৃথিবীতে মাভিনন জানেই বা আর কাহাঁকে? সেই মা 
তাঙার ছগ্গ এতখানি অস্বস্তি ভোগ করিতেছেন, অন্থুখী 
£ইয়! পড়িতেছেন, অপমানিতাঁও হইতেছেন, ইহাতে তাহার 
যে আন গাণ্ডা রক্ত, তাহাও বেন গরম হইয়া উঠিতে চাহিত। 
সে যখন বিবাহ করিতে মায়, মাকে বলিয়া গিয়াছিল, “মা, 
(তামার দাপী মানিতে যাইতেডি,” মনেও করিয়াছিল তাহাই, 
রাণী না-ই ইউক, অন্ততঃ মারের একাটি খের়ে-একট 
সঙ্গিনী মানিধা দিয়া নিঃপক্ষ জননীর সে অনেকখানি তৃপ্তি- 
সাধন করিতে পারিবে । কিন্ু একি হিতে বিপরীত হইয়া 
ইভার অপেক্ষা আগন্ম দে আহবুড় হইয়া 
গাকিত, সে-ও বে তাহার পক্ষে ঢের বেশা ভান হই । 

মাবার এমন কথাটা ও ভাবিতে চারু মনে মনে বেদনা 
বোপ করিত। আশার খে প্রবন পপ্রাঙ্ন দীপশিপা অন্তরে 
জলাহর। সে প্রনীলাকে তাগর অন্তরে বাঁছিরে বরণ করিয়া 
লইয়াছিল, তাহার মাহঠিনী শক্তিতে তাগার মন আাছিও 
খে গ্যোভিম্মান্‌ হইয়া আছে ! এ আশাদীপ কেমন কিয়া সে 
নিণাউপ। ফেপিবে2 মাগীরপজন, ভাই, বোন তাহার 
কই মাপন বলিতে নাই, মাবার মুখচোর। চারুর বাজি 
(রর বন্ধ9 ৫ক5 অন্তরঙ্গভাবে ছিল নাঃ শাহ গে হাভাণ 
গাশেনন শশভাত ভর, নক্জা, €মচ, প্রেন, গতির অঞ্চণি 
উঞ্াঠ করিয়া লইয়া হার মানমমন্দিপের এও একমাত্র 
গ্রিয়তনার চপণপন্মে ঢালিয়া। দিয়াভিল। তাহ হান সেই 
প্রেমের বভাঁর ্রমভীনভার লে মনে মনে বগা পাইত, 
কিন্ত আশ। ছাড়িত না; অপিকন্ত তাহার প্রীতির দেবতাকে 
তাহার জগতের শ্রেষ্ঠ বন্ধু মা'র কাছে অঙ্রীঠিভাঙ্গন দেখিলে 
তাঁভার মন গুমরিয়া কাদিতে থাকিত। কতদিন সে এই 
কথা মনে করিয়া ক্ষোভের নিশ্বাস মোচন করিয়াছে, কি 
পাপে সে এমন অস্তুথী হইতে বসিয়াছে? কেন প্রমীলা 
তাহার মা'কে আর তাগার মা প্রমীপাকে একটু মহা করিয়া 
চলিতে পারিণ না? 

টু 0 
আষাঢ়ের নবনীল কাদদঘ্িনী সৌরকরজাল সমাচ্ছন্ন করিয়া 
দিয়া, কঠোর শব্দে শব্বায়মান বজ্রপ্রহরণে সাজিয়া আসিয়া- 


দাড়ান । 


 ছিল। চাঁরুদের অঙ্গনে চারুর মা*র পুজার জন্য কয়েকটি 


শাতশেলল সক্রম্প 


কুলগাছ সবহ্রে প্রতিপাশিত হইন্ত; ইহাতে যৃ'ই ও 
মন্লিকা অজন্র কুটরাছিল; তাহারা মানব-হস্তনিষিক্ত 
জলঙাঁভকে যেন পর্য্যাপ্ত বোধ ন। করিয়া তৃষ্ণার্ত মুখে উদ্দে 
চাহিয়া আছে। মেঘের গুরু গুরু গম্ভীর তৃর্ধ্যরবে 
তাহাদের ক্ষদ্র প্রাণ ভয়ে নহে, পরন্ত আসন্ন লাভের আশায় 
আনন্দে ই গুরু ক শব্দের প্রতিধ্বনি তুলিয়া নাচিয়! 
উঠিতেছে । এক পাশে এক মাঁচার করিয়া! একটা! মাঁলতী- 
লতা, ঢাক কোগা হদতে আনিম়। পুতিয়ীছিল, পেটা তত 
মাননে নাচিযা উঠিতেছিল -বাতাদের সঙ্গে তীহাঁর ঘেন 
মার খুপী হঈরাঁটিল 
রা ম।'প বামাশবণের পানর পাশঝাডগ্ুনা | তাহাদের 
পালাপুল। পবসর্‌ বর বব করির। কত কিই না বলাঁপলি 
করিতেছে, কাট। নাশের বন্ধে, রঙ্গে, বহিপসি ঢকিয়া ক দির। 
দির1 নাঁশীর গান পর্রিয। দিয়াছে । হাহাদ্র ঈচ মগ! নভ 
হঠরা হইয়া আননবর্মী নব মেঘনানারি ইঈদ্দেশ্যে প্রণতি 
জানাইতেছে | কে বৃঝি উহ্ারউ বন্দনা-গান ! 

এই আকাশ-ভরা মেঘের আড়ম্বর ও ঝাড়ের হাওয়ার 
প্রমীলা ভারী খুনী হইয়াছিল । তাহার শ্বশুরবাড়ীর কের 
নাগপাশে বাপা মন-গাণ এ দ্শ্তে মহরের মত সঘন মানান্দে 
নৃত্য করিয়। উঠিরাছিল। পাছার তিনট ছোট ছেলে 
[স সময়ে হাভার নিকট উপস্থিত ছিল, তাভাদিগকে ডাকিয়া 
নইন্ন| সে দ্ধত চপল চরণে £ততলার ছাঁতে উঠিয়া গেল : 
পখানে কতকগুলি কাপড় শুকাইতে দেওরা হইয়াছিল, 
পেগুণি তৃলিম্না লইবার কথা ভাহার মনেও হইল না, আম- 
সন্তর পাতরখানাও ত্াভার দৃষ্টিতে পটিল না, সে এ সঙ্গী 
দলের সঙ্গে মাথায় দেওরা অঞ্চলখানাঁকে খুলিয়া ছই হাতে 
ভাঁওয়ার পিপপীত দিকে পালের মত তুপিয়া ধরিয়। ঝম্-ঝম্‌ 
মল বাঁজাইয়া একেবারে উদ্দাম হইয়৷ ছাতের এ ধার হইতে 
৪ ধার পর্যযপ্ত ছুটিতে আরম্ত কির! দিল । মার সে হাসিরই 
বা ঘট কি। 

চারুর মা নীচে হইতে অনেক ডাকাডাকি করিয়াও 
কাহারও সাড়া পাইলেন না । বিলাদী পাড়ার বেড়াইতে 
গিয়াছিল, চাঁরুও বাড়ী নাই। এ বাড়ীর ঠিকা বি এখনও 
দেখা দেয় নাই। তেতলার পিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিতে চারুর 
মা'র বুকে বড় হাঁপ ধরে, তাই বথাসাধ্য চীৎকারশবে বধূকে 
ডাকিয়। ভিনি শেষে স্থির করিলেন, বউ হয় ত কোথাও 


গে দিন কখাপ শব হঈেছিন ন|। 


€৮ 


শঞ চি 


ঘরে দ্বোর বন্ধ করিয়া শুইয়া আছে, ঘুম অবশ্য সে দস্তি 
মেয়ের চক্ষুতে নাই, তথাপি হয় তকেমন করিয়া দৈবাঁৎ 
আজ ঘুমাইয়া! পড়িয়া থাকিবে । 

নখন চঠবড় করিয়া মোটা মোটা বৃষ্টির ফোটা পড়িতে 
আনন্ত হইল, তখন অগত্য। চারুর মাকে শুষ্ক কাপড়, বিশে- 
ষতঃ আমসন্তর মমতা বাস্তসনস্ত করিরা উপরে তুলির 
আনিল। কিন্তু ছাঁতে উঠিরাই তীহার চক্ষস্তির হইয়া গেল-_ 
বধূন মান্ষেল দেখিয়া। গায়ের মাথার কাপড় খোলা - 
পাঁল তোলা বাড়েপড়া নোকাঁর মহ। আর ভিনখানা 
এ প্রকমই নৌকার মধাবন্তী হইন। সে ছাতিখানাকে ভৌপ- 
পাড় 7: কিপিতেছে | পুষ্টি বশিয়।৭ কোন দিকে দকপাি 
নাক) জিনিবস্চলা বে নঈ »ইতেছে, সে দিকেও লাক্ষেপ 
শা । চাকির মাকে কোর ও লঙ্জা নেন অন্ধ করিয়া 
পি, অত বড় শেষে এশটুক লজ্জ-নরমও দেহের মধ্যে 
নাই তিন তিনটে বেটাছেলের মধো গা-মাগা খুলিরা এ 
তাঁগুন ! | 

চিনি জ্ঞানশন্তের মহ দাতে দাতে কিড়মিড় করিয়া 
উঠিয়া বপাকে উচ্চকগ্জে গালি দিক্লা উঠিলেন ; বলিলেন-_ 
"ভালখাকির বেটী! কি বল্বো, ভই মানার চারুর বউ, 
তা” না হলে তোকে আামি মাছ পাশ পেড়ে কেটে 
ফেলতুম 1” 

প্রমীলা উড়ন্ত পাণ্তোনা জীচবখানা তেমনই ভাবে 
পরিরা থাকিয়াই দৌড় বন্ধ করিয়া সদর্পে ফিরিয়া গাঁড়াইল ; 
উদ্ধত কণ্ঠে সবেগে কহিয়া উঠিল, “ফি, করেছি কি যে, 
খামোক। এসেই গাল দিলে %” 

এই পুষ্ঠণাকো চারুর মা'র টিন্ত ছাড়িয়া পিত্ত অবধি 
যেন জলিয়! উঠিল, তিনি রোষপর্ধ তীব্র কণ্ঠে চীংকার 
করিরা উঠিলেন ;-_“্হচ্াড়ী হারামজাদী ! দোব ক'রে 
কের চোপা ! বেহায়া ছোটলোকের বেটা ! কোন্‌ দিন তুই 
কুলে আমার কালি দিবি! বেটাছেলের সঙ্গে এই ধীঙ্গী- 
নাচ বউমান্তুষের !” 

এই সাজ্বাতিক ভীবণ অভিবাক্তির একটা ভীষণতর 
ফলও এক মুহূর্তেই ফলিয়া গেল; প্রমীলার সমস্ত দেহমন 
এক মুহুর্তে যেন একটা উন্মন্ত হিংস্র রোষে আরণ্য পশুর 
মতই উদ্দাম হইয়া উঠিল। দে ফোন করিয়া ছুষ্টয়া 
আসিয়া! ছুর্দান্ত বাঘের মতই শাশুড়ীর ঘাড়ের উপর পড়িল। 


তিনি হাত দিয়া ঠেলিয়া দিতে যাইতেই সে তখন তীহার 
সেই হাতখানা এমন প্রাণপণ জোরে কামড়াইয়া ধরিল 
যে, দেখিতে দেখিতে তাহার দাঁতের পাশ দিয়া ভাঁত হইতে 
রক্ত পড়িয়া গেল । 

এ দিকে প্রমীলার এই মমানুষিক কাণ্ডে মহাভয়ে 
তীত হইয়া তাহার নঙ্গী তিনটিই দুড় দুড় শে ছুটিয়া 
পলাইয়া গেল। তাহাদের মনে হইল, ইহার পর তাহারা 
শ্দ্ধ এই ব্যাপারে এমন হইয়া জড়াইয়! পড়িবে যে, সে 
একটা বিশ্রী কাণ্ড হইয়া যাইবে। সিড়ি দিয়া ছুটিয়া 
নাঁমিতে নামিতে তাহার! প্রত্যেকেই মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়া লইল মে, মার কখন তাহারা প্রমীলার সহিত 
খেলার লোভে এ বাঁড়ীর মাটী মাড়াইবে না। 

“কে ! মতে! কোথা যাচ্ছিস রে? তোদের বৌদি 
কোথা? মা কোথ। ?” চারুর এই সহাশ্ত প্রশ্নে কেবল- 
মাত্র তাহারা ভীত দৃষ্টিতে বারেক উর্দাদিকে ইসারা করিয়াই 
দ্বিগুণ বেগে ছুটিয়া পলাইল। 

ঝড় তখন প্রবল মুস্তি পরিগ্রহ করিয়াছে, তাই দূর 

তেই শুনা যায় নাই, নিকটে আসিতেই একসঙ্গে চারুর 
দর্শন ও শবণেন্সিয উভয়ই পরম পরিত্ৃপ্ত্ি লাভ করিল । 
চাকর স্বী কৃপিহা সিংহীর মত রাগে ফুলিতে ফুলিতে 
শীশুড়ীকে কামড়াইয়া ধরিয়া মাছে, আর ভিনি অপর 
হাস্তে তাহাকে ধাক্কা দিতে দিতে অঞ্জন ধারাম্ন তীব্র গালির 
শোতঃ প্রবাহিত করিরা দিয়াছেন | 

এই দৃশ্তের দ্রষ্টা হইয়া প্রথমটা চাক যেন বজ্রস্তন্তিত 
হইয়ী গিয়াছিল। প্রমীল! যতই মন্দ হউক না, পেযে 
এত বড় অপমপাহপিকতা ও অনাচার ঘটাইতে পারে, এ 
বৌধ করি, নিজের চোখে না দেখিলে চারু কোনমতেই 
বিশ্বান করিতে পারিত না। পরক্ষণেই একটা নিদারুণ 
ক্রোধের আগুন তাহার শরীরের প্রতি রন্ধে, ঢুকিরা 
পড়িয়া তাহাকে যেন পাগল করিয়? তুলিল। তাহার মা'র 
রক্ত প্রমীলার ঠোটের পাশে গড়াইয়া আসিয়াছে! চারু 
নিজের পায়ের চটি-জ্ুতা খুলিয়া লইয়া প্রচণ্ড বলে প্রমী- 
লার পৃষ্ঠে আঘাত করিল । 

এই যে কাগুগুল' অকম্মাৎ কয়েকটা মাত্র সেকেণ্ডের 
ভিতর ঘটিয়া 'গেল, ইহা কেহই কি কোনদিন কল্পনা 
করিতেও পারিত £ 


চারুর মা পল্লীবাসিনী অশিক্ষিতা . 


মুখর! ক্ীলোক হইলেও চারুর বউকে বাপ তুলিয়া বা 
তাহার চরিত্র লইয়া যে এত বড় কঠিন কথাগুলা সে 
দিন বে-ফাস ভাবেই বলিয়। ফেলিবেন, তাহাঁও তিনি সুস্থ- 
মনে কখনও হয় ত মনে করিতে পারিতেন না। প্রমীলা 
শাশুড়ীকে ভাল না বাসিলেও, শ্রদ্ধা না করিলেও, সে যে 
কদাচ কাহারও সহিত এত বড় অসৎ ব্যবহার করিতে 
পারে, সে-ও কখনও এরূপ কল্পনাই করিতে পারিত 
না। আর চারু? তাহার ত কথাই নাই। 

প্রথমটা রাগে অন্ধ হইয়! গিয়! চারু বখন স্ত্রীকে ভূতা . 
মারিয়াছিল, খন "তাহার মনে শুধু গই কথাই প্রবল হইয়া 
জাগিয়াছিল ন, সে তাহার মাতৃ-অঙ্গে আঘাঁতকারীর দণ্ড- 
বিধান করিতেছে। দওটা দে কতখানি হইয়া গেল, এ 
কথাট। তাহার তখন ধেন একেবারেই আর খেয়ালের ভিতর 
ছিল না। মা"র ছুর্জয় ক্রোধ, অভিমান ও ছুঃখে মিশিত 
অজ্জআ্র উত্তেজনার বাণী, মাথার উপরের বুষ্টিধারার সঙ্গে 
সমান স্রোতে তাভার ফুটগ্ক রক্তের উত্তাপ বদ্ধিত করিতে- 
ছিল। তাহার পর তাহাকে সহসা স্ুস্তিত করিরা দিল__ 
সেই রঙ্গভূমে চতুর্থ ব্যক্তির আকনম্মিক আবির্ভীব। বোঁধ 
করি, সেই ছেলেদেরই কাহারও মুখে অদ্ধেকটা ঘটনার 
কাহিনী কর্ণণগোচর হইয়াছিল, তাই বিলাসী এই ঝড়-জল 
মাথায় করিয়াই হস্তদন্ত হ্ইয়া ছুটয়। আসিয়াছিল। চারুর 
হাতের দ্বিতীয় জুতার ঘা প্রমীলার পিঠে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
দে আসিয়া আকাশের মেঘের শব্দ ডুবাইয়। দিয়া কঠোর 
কণ্ঠে ডাকিয়া! উঠিল--“জামাই বাবু !” 

সঙ্গে সঙ্গেই বাঘিনীর মত ঝাঁপাইয়! গিয়। ধাকা দিয় 
বিলাগী চারুকে ঠেলিয়া দিল এবং প্রমীলাকে বুকের মধ্যে 
সাপটিয়া ধরিল। 

“জামাই বাবু! মনে করতুম, তুমি বুঝি তবু একটু 
ভদ্দর নোক; তা নয়, তুমি আমাদের বাগদী দরোয়ান 
ভজার চেয়েও বেহদ্দ! নেকাপড়া শিকে মেয়েমানুষের গায়ে 
হাত তুল্তে ঘেন্না হনোনি? তাও আবার পায়ের জুতো ! 
গলায় দড়ি অমন নেকা-পড়ার 1” 

* চারুর অন্তরাত্মা -কীপিয়া উঠিল। এ তিরস্কারে নিজের 
কৃত কম্মটা যেন তাহার চোখে তৎক্ষণাৎ জলজল করিয়৷ 
জলিয়া উঠিল। সত্যই ত, সে একি করিয়া ফেলিয়াছে! 
তাহার মা*র নির্ধ্যাতনের শোধ লইতে গিয়া নিজে সে বড় 


আ্াশেন্ব পন্রম্শ 


ভয়ানক পাপ করিয়া ফেলিয়াছে যে! অমন করিয়৷ জুতা- 
মারাট। তাহার মোটেই সঙ্গত হয় নাই। অথচ এ ছাড়াই 
বা সে অবস্থায় সে কোন্‌ সহজ উপায়ে প্রমীলার হিংস্র দংশন 
হইতে তাহার মা+কে ছাড়াইতে পারিত, সে কথাটাও বেশ 
ভাল করিয়া তাহাঁর উতক্ষিপ্ত চিত্তের মধ্যে প্রবেশ করিতে- 
ছিল লা। এ কাখটা বে খুধ বেশী অন্যায় হইয়াছে, 
এমন ভাবনা! মার তখনকার অবস্থা স্মরণ করিতে গেলে 
মনে করিতে পারা শক্ত হইয়া দীড়ায়। আবার এই বালিকা, 
তাহার স্ত্রী, ক্ীলোক, ইহগাকেও নি্খ্মভাবে জুতা মারা, 
এ যে পৌরুষের একেবারেই বিরোধী বস্তু, এ যে অত্যন্তই 
হীনাচার, এ বিষয়েও ত কোন ভদ্রলোকের পক্ষে সন্দেহ 
করিবার নাই | 

বিলাসীর ভাতের ঠেলায় পিছনদিকে প্রাচীরের গায়ে 
ধাকী খাইয়া ৭ সেখানেই স্তব্ধ অসাড় হইয়া তেমনই 
ভাবেই রতিয়া গেল। ঝড়ে, জলে, মেঘের ডাকে প্ররূতির 
যেন কদ্রাণীর প্রতিকৃতি প্রাপ্তি থটয়াছিল? কিন্ত সে দিকে 
ভাঁভার কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই। ইহার অপেক্ষা ঘোরতর 
বিপ্লব ঙখন তাহার শরীর-মনকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছিল | 

বিলাসী প্রমীগাকে বুকে বাঁধিয়া তাহাকে সাস্বন। দিতে 
দিতে এবং তাঙার শত্রস্থানীয় মাতাপুন্রের উদ্দেখ্ঠ প্রবল 
শাপনবাণী বর্ষণ করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল। 
এতখানি বৃষ্টির জলে ভেজা যে এ দেশে তাহাদের ছুই জনের 
পক্ষেই সুবিধা নভে, তাহা ভাবিয়াই সে আপাততঃ রণ- 
রঙ্গে ভঙ্গ দিয়াছিল। বিশেষতঃ প্রমীলাকে শীদ্রই শান্ত 
না করিলে নহে; পে যেন অবদন্ন হইয়া পড়িয়াছে এবং 
সমস্ত ঘটনাটা৷ তাহার মুখ হইতে একবার ভাল করিয়া 
শুনাও দরকার। 

চারুর মার সঙ্গে ইহারই মধ্যে একটা খণ্-যুদ্ধ হইয়া 
গেল। গ্ৃহিণী হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কীদিতে 
ঘটনার যে পরিচয় শুনাইতেছিলেন, তাহা শুনিয়াই 
বিলাসী ক্রোধে কম্পিত হইয়! বলিয়া উঠিল, “তুমি বাছা, 
কম মেয়ে নও! লাগিয়ে ভাঙ্গিয়ে ছেলেকে দিয়ে এই 
যে কাটি করালে, এ কি খুব ভাল হ'ল? বাবু কি 
ভেবেছ, তার মেয়েকে জুতো মারার রাগ জামাই বলেই 
ভুলে বাবে? তা" যদি যায়, তা হলে এই নাক-কান 


০ 


নিজের হাতে কেটে নিয়ে আমি আস্তাকুড়ে ফেলে দেব ! 
সে পাত্তরই নয় তারা।” 

চারুর মাও বিলাসীর সহিত সমান শ্বরে সতেজে জবাব 
করিলেন, “কি করবে তোদের বাবুঃ কর্তে বলিস্‌ ! 
মেয়ে যে কামড়ে আমার গায়ের ছাল তুলে নিলে, সেটা 
কি চোখের মাথা খেয়ে কাঁণা মিন্ষে দেখতে পাবে না? 
মা'কে ধরে মারবার জন্তেই কি ছেলে আমার তাঁর ঘরে 
বিয়ে করতে গেছলো ?” 

“নাঃ তানাদের মেয়েকে জবাই ক'রে মাংস খাবার তরেই 
তানার! তোমাদের বাড়ী মেয়ে পাঠিয়েছিল 1” চটাং করিয়া 
এই জবাবটা দিয়া বিলাপী প্রমীলাকে ধরিয়া লইয়া 
পিঁড়ি দিয় নামিয়া গেল। "চারুর মা অতঃপর যে সব 
কথ তাভাকেই উদ্দেশ করিনা বলিতে লাগিলেন, সে 
কেবল তাহার নিজের কান আসিয়াই আঘাত করিয়া যাইতে 
লাগিল | চার সেখানে উপস্থিত থাকিলেও, বুষ্টির 
শবও ততক্ষণে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, দেও একটা 
কারণ বটে, কিন্তু তীহার অপেক্ষাও প্রবলতর কারণ-_- 
তাহার সমস্ত ইন্দরিয়গ্রাম তখন একেবারেই যেন নিঃশক্তি 
হইয়া গিয়াছিল। বৃষ্টির বেগ, ঝড়ের চীৎকার, মার কণ্ 
কিছুই তাহার অনুভূত হইতেছিল না। তাহার মনটা যেন 
একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 

মা বলিলেন, “আর, চারু ! নেমে যাই । অবেলায় ভিজে 
গেলি, রোগে না পড়িন আবার । কি কুক্ষণেই যে বাছার 
বে দিয়েছিলুম ! ছি ছি ছি, একট! দিন ভালস্তে কাটলো 
না। তাই ত বলছি বাবা! আবার একটি বিয়ে কর, 
এদেরও দেমাক ভাঙ্গবে, তোরও ম্থখ হবে ।” 

চারু শুধু শূন্দৃ্টিতে মা'র মুখের দিকে চাহিয়া 
তীঁহার পিছনে পিছনে নামিয়া গেলল। একটি কথাও নে 
উচ্চারণ করিল না। 


€ 


সব যেন এলোমেলো! হইয়া গেল। চারুর মা'র বাহিরটা 
ঘতই কঠিন দেখাউক, তাহার মনের ভিতরটা তত দূর শক্ত 
নহে। তিনি সেই দংশনক্ষত হন্তে জলপটা বাঁধিয়া 
আবার সংসারধর্ম্ে মনোযোগী হইলেন। প্রতিদিনের মতই 
রান্নাবান্না সারিয়। চারুকে আহারের জন্য ডাঁকিতে 


আসিতেই সে তাহার শুন্ত দৃষ্টি অন্ধকারের চক্র হইতে 
ফিরাইয়া লইয়া নিঃশব্ধে মাতার অন্থুনরণ করিয়া আসিয়া 
আদনে বদিল; আহারে বলিয়া খুব ভাল করিয়া না-ই 
হউক, তবু যা” পারিল, খাইয়া! উঠিয়া গেল। মাতা-পুজ্রে 
কোন কথাই এখন হইল না, শুধু আচমনের জলের 
ঘটা ছেলের হাঁতে তুলিয়া দিয় মা বলিলেন, “এই মাসেই 
আমি তোর আবার বিয়ে দেব চারু! এবার কিন্ত নিজে 
না দেখে আর বউ আন্ব ন11” 

চারু হা, না কোন জবাব না দিয়াই যেমন আসিয়াছিল, 
তেমনই নীরবে ফিরিয়া চলিয়া গেল। তাহার এ মৌনটা 
সম্মতিলক্ষণ কি না, ঠিক করিয়া! তাহাঁও বুঝিতে পারা 
গেল না। 

কিস্ত তাই বলিয়া চারুর মা তাহার আতিথ্য-ধর্মের 
প্রত্যবায় ঘটিতে দিলেন না। বধূর ঘরের দ্বারে আসিয়া 
ডাঁকিলেন, “বৌমা! খেতে এস। ওগো বাছা, শুন্ছো? 
রাত হয়ে গেছে, উঠে এস! ওবঝি! শুন্তে পাচ্ছো গা? 
বৌমাকে নিয়ে খেয়ে যাও না, বাছা !” 

ভিতর হই বিলানীর রোষ-দর্পিত কণ্ঠ সাড়া দিল, 
ও আর এ বাড়ীর ভাত খাবে নি গো, একেবারে তখন 
কালকে বাড়ী যেয়ে মুখে জল দেবে বলছে !” 

চারুর মার গা আবার এই উত্তরে জলিয়া উঠিল। দোঁষ 
খন উভয় পক্ষেরই আছে, আর তিনি যখন নিজের মান 
খোয়াইতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তখন উহাদেরই বা এতখাঁনি 
তেজ কিসের ? তিনি ক্রৌধ-গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “সেই 
ভাল ।” মনে মনেও বলিলেন, “তা হ'লে আমিও বাচি বাবু! 
আর বেটার বউ নিয়ে আমার ঘর ক'রে কায নেই মা, হষ্ট, 
গরুর চাইতে শৃগ্ত গোয়াল ভাল, কি আর সাধ করেই বলে ! 
থাক, কালই একবার সদার পিসীকে ডাকাতে হবে। 
এবারে টাকাওল৷ ঘরে আর কাধ করব না, বৌটি যেন সুশীল 
হয়। আচ্ছা, নিস্তারের মেয়েটি নিলে কেমন হয়? পাড়াঘরেরই 
মেয়ে, মা'রও যা৷ কিছু আছে, সব পাবে, মুখে রাটুকু নেই ! 
নিত্যি রোগী বটে, ছেলে ত আমার ডাক্তার হয়েছে, রোগ 
হলে সারিয়ে নেবে । ডাক্তার-খরচা ত আর লাগবে না !” 

ঝড় থামিয়া গিয়াছে, বৃষ্টির বেগও মন্দীভূত হইয়াছিল, 
টিপ-টিপ করিয়া পড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে বাতাস বাশের 
ঝাড় ও গাছের পাতা নাড়া দিয়! তাহার্দের মধ্যের সঞ্চিত, 


জলের ধারা ঝর্‌ঝর্‌ করিয়া বরাইয়া ফেলিতেছিল। বনু 
দিনের পিপাপা-শুক্ষ ক আর করিয়া লইন্সা! ভেকগুলা পরম 
পরিতৃপ্তির উচ্চ আনন্দোচ্ছ্বাস প্রচার করিতেছিল। নিবিড় 
অন্ধকারে আকাশ ও পৃথিবী ঢাঁকা পড়িয়া গিয়াছে । 

চাঁরু আসিয়া আস্তে আস্তে চোরের মত নিজের শয়ন- 
ঘরের দোরগোড়ায় ফধীড়াইল। ক্ষণকাঁল সেই নিঃসাড় ও 
রুদ্ধদ্বার কক্ষের বাহিরে কাঁন পাতিয়া থাকিয়া যখন 
ভিতরের কোঁন খবরই সে জানিতে পারিল না, তখন উদ্বেগ- 
ব্যাকুল-বক্ষে ধীরে দীরে দ্বারে করাঁঘাত করিল। দরজা 
ভিতর হইতে বন্ধ। এবার একটুখানি জোর দিয়! ঠেলিয়! 
সে অনুচ্চস্বরে ডাক দিল, “ঝি !” 

«কে গাঁ?” বলিয়া বিলাপী ভিতর হইতে তীক্ষ কণ্ে 
জবাব দিল। 

“আমি, দৌরটা খুলে দাও ৮ বলিয়াই চারু বেন 
সক্কোচে এতটুকু হইয়া গেল। অনেকখানি দ্বিধা ও 
সন্কোচকে অনেক চেষ্টায় কাটাইগা তবেই দে এতখানি 
দূর অগ্রসর হইয়া আসিম্লাছে। এখন বিলাসীর গলার স্বর 
তাহীর সেই সঙ্কুচিত মনকে যেন সংশরসস্কুল করিয়া তুলিয়া 
পুনশ্চ সমধিক দিধাগ্রস্ত করিরা তলিল। সে যে একটা 
নিষ্পত্তির শেষ আশা৷ মনের মধ্যে পোষণ করিতেছিল, সেটা 
তাহার সেই মুহূর্তেই প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল। প্রমীলার 
এই মন্থর দাঁসীটা তাহার আশালতার মূলে যে কুঠারাঘাত 
করিবাপ জন্যই এই মধ্য-রান্রিতেও দ্বারে খিল আটিয়া 
জাগিয়া বসিয়া তাহাকে পাহারা দিতেছে, ইহা! সে অন্ুমানেই, 
বুবিয়া লইল। 

তথাপি যখন এতখানি অগ্রসর হইয়াছে, তখন ত 
নিতান্ত ফিরিয়া যাওয়া যায় না। চাঁরু তখন সাহসে ভর 
করিয়া এক নিশ্বাসে বলিরা ফেশিল, “দোরটা একবার 
খুলে দাও ত, ঝি।” 

ঝি কহিল, “এই রাতটুকুনের তরে আর আমাদের 
জালিও নি, বাবু; যেমন একটি ধারে পড়ে আছি, পড়ে 
থাকৃতে দাও, সক্কালবেল! পরাণ হালদারের বাড়ী যেয়ে 
বাবুকে তার করাবো, তারা এসে আমাদের নিয়ে গেলে 
তখন নিশ্চিন্দি হয়ে ঘর দকোল করো ।” 

এই উত্তর পাইয়া চারুর মনে একটা দারুণ লজ্জা! হইল । 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ও দেখা দিল। এই দ্বৃণিত নিতাস্ত 


৩শাতেন্ল সন্ম্শ 


লজ্জাজনক কাহিনী যদি পাড়ায় পাড়ায় প্রচার হয় এবং 
তাহাদের নাহাব্য লইয়া যর্দি বিলা্ী এই খবরটা চারুর 
শ্বশুরকে পাঠার, তাহা হইলে সে যে কি লজ্জাকর, ক্ষতিকর 
কাগুই হইবে, তাহা মনে করিতে গিয়াও চারুর মনটা যেন 
নিদারণ আশঙ্কায় পীড়িত হইয়া উঠিল ; কণ্ঠে মিনতি ভরিয়! 
সে কোনমতে বলিয়া ফেলিল,_প্তুমি দোরটা একটিবার 
খুলে দাও, আমি বেশীক্ষণ থাকব না ।” 

ভিতরে একটুখানি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা কহার শব্ধ 
শুনা গেল, ঝমর ঝমর করিয়া! হগীৎ প্রমীলার পায়ের মল 
একবারটি বাজিয়া উঠিল, প্রচণ্ড আশায় চারুর বুকের 
ভিতরটায় শভড়াক্‌ করিয়া রক্ুটা লাফাইয়া উঠিল। স্বয়ং 
প্রমীলাই কি তবে তাহাকে দ্বার খুলিয়! দিতে উঠিতেছে ! 

কৈনা! দ্বার ত খুলিল না! চাঁরুর শরীরের স্গায়- 
শিরাগুল! যেন ঘনীভূত বেদনায় টাটাইয়া উঠিল। একটা 
'্ভীর ক্ষব্ধ অভিমান বুকের মধ্যে চাপিয়া লইয়া সে বহুক্ষণ 
নিক্ষল প্রতীক্ষার পরে ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। ছুঃখে যেন 
তাহার বৃকটা তখন চড়্-চড় করিয়া ফাঁটিতেছিল। চারুর 
মনে আজ কি যে অকথ্য যন্ত্রণা, তাহার এতটুকু--একটি বিন্দু, 
ধারণাও যদি তাহাদের থাকিত ! শিথিল অবশ পদে চারু 
সমস্ত রাতটাই ঘরে-বাভিরে পাইচারী করিয়া বেড়ীইল। 
রাত্রি ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিল;--বারোটা, একটা, ছুইটা 
পর-পর বাজিয়া চলিল। বাতাস কখন একটু মন্দীভূত হইয়া 
মুষলধারায় বৃষ্টি চাপিয়। আইসে, আবার কখন শে? শে",গে৷ 
গে করিয়া ঝড়ের হাওয়! ভুঙ্কার ঝাঁড়িয়া প্রবল আক্রমণে 
গাছ-পালাগুলারই উপর ঝাঁপাইয়া আসিয়া পড়ে। জলের 
উপরেও তীরের ফলার মত কখনও জোরে, কখনও ক্ীণ- 
ভাবে জলের ঝাঁপট মাপিয়া পড়িতেছিল ; তাহার কাপড়- 
জাম। সন্ধ্যাকাঁলেই ভিজিয়াছিল, সারারাত্রিতেও তাহা শুকা- 
ইতে অবসর পাইল ন1। ঠাণ্ডা বাতাসে তাহার হাড়ের ভিতর 
পর্য্যন্ত কন্কন্‌ করিয়া উঠিতেছিল; আবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভয়ে, লজ্জায় ও দুশ্চিন্তায় তাহার শরীরের ভিতরে যেন সেই 
ঠাণ্ডা রক্ত ১ শত ১০ ডিগ্রীর তাতে তাতিয়া তাহার 
মাথার ভিতরটাতে তোলপাড় করিতেছিল। সে যেকাষ 
আজ করিয়াছে, তাহার পর তাহার জন্য যত বড় শাস্তিরই 
বন্দোবস্ত করা হউক, তাহার আর আপত্তি করিবার কোন 
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উপায় নাই! এই কথ! মনে হইতেই নৈরাশ্ত্ে তাহার বুকটা 
যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবার যত হইতেছিল। 
২৬০ 

প্রাতঃকালে অনেক বেলায় দরজা খুলিয়া বাহির হইতেই 
বিলাসীর সগ্ভ-নিদ্রাভঙ্গ-অলস ও রক্তরাগযুক্ত চোখের দৃষ্টি 
চারুর সঙ্কুচিত নেরের সহিত সম্মিলিত হইয়া গেল। অমনই 
সবেগে মুখখানাকে ঘূরাইয়। লইয়া বিলাসী তাড়াতাড়ি দরজাটা 
চাঁপিয়! বন্ধ করিয়! দিল, তাহার পর চারুর দ্রিকে না চাহিয়। 
মাটার দিকে চোখ করিয়া মেঘ-গন্ভীর স্বরে চারুকেই 
শুনাইয়া ঝলিল, “যাই একবার পদ্মর মা'র কাছে, ওদের 
বাড়ীর বাবুদের দিয়ে বাবুকে একট! তার করিয়ে দিয়ে 
আসি গে, আজকের মধ্যেই ত বাছাকে কোন রকমে এখান 
থেকে বার ক'রে নিয়ে ষেতে হবে। নৈলে ত আর হাড় 
কখানাও তাদের ফিরিয়ে দিতে পাঁরব না” 

এই ব্যাখানটুকু শুনিয়াই চারু যেন লজ্জায় একেবারে 
মর্মের ভিতর মরিয়া গেল। ছিছি!কি ঘ্বণার কথা! এই 
লইয়! ঝি মাগীটা তবে পাড়ায় পাড়ায় একটা ভীষণ কুৎসার 
স্ষ্টি না করিয়াই ছাঁড়িবে না! একে ত চারু নিজের কাষে 
নিজেই লজ্জার আঘাতে মরিয়া গিয়াছে, তাহার উপর এই 
সকল অপমানের আঘাত তাহাকে কি মর্মান্তিক হইয়াই যে 
বাজিবে, সে যেন তাহা ধারণাও করিতে পারিল না। 

বিলাসী হাই তুলিয়া, আলস্তে গা ভাঙ্গিয়া, তাহার ফরসা 
কাপড়ের জাচলখানি ভাল করিয়া গুছাইয়া সিঁড়ির দিকে 
অগ্রসর হইতেই চারু আসিয়! তাহার সম্মুখে দাড়াইল। গভীর 
লজ্জায় তাহার ক্রোধ হইয়া আসিতে থাকিলেও জোর 
করিয়া সঙ্কোচ ঠেলিয়া ফেলিয়া সেঝি'র কাছে হাঁতিযোঁড় 
করিল, “রাগের মাথায় মহা অন্তায় কায করেছি, ঝি! এবার 
তোমরা আমায় মাপ কর, প্রমীলাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে 
কিছু খাওয়াও, তাহার পর না হয় আমি নিজে গিয়ে তোমা- 
দের কাল-পরশু রেখে আসব 1” 

রাগে ভ্রকুটি করিয়া চারুর শ্বশুরবাড়ীর বি বলিল, 
“ও সব ছেঁদো কথায় নেই, জামাই বাবু! আমরা মুখ নোক 
বাবু, এক কথাই জানি। পিসী বলেছে, সে এখানের অন্ন- 
গ্রহণ করবে না, তাঁকে ত উপুসী রেখে মারতে পারি নে। 
আমার কায আমায় করতেই হবে। তা” দেখ, সারারাতি 
পিঠের যন্ত্রণায় ছটফট ক'রে ক'রে এই ভোরের বেলাটায় 
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একটু চোখ বুজেছে, বুম যেন ভাঙ্গিয়ে দিও না। আমি 
কাঁটা সেরে আসি ।” 

এই বলিয়া ঝম্বম্‌ শব্দে কয়েকটা টাকা বাজাইতে 
বাজাইতে চারুর দিকে একটা কুর কটাক্ষ হানিয়৷ বিলাসী 
খর-চরণে সিড়ি বাচিয়া নামিয়া গেল। সাড়া পাইয়া চারুর 
ম! বাসি পাট সারিতে সারিতে ডাক দিলেন, “মেয়ে ! বলি 
ওমেয়ে! শুন্ছো? শুনে যাও” 

বিলাসী মুখখানা ঘৃরাইয়। বাকা স্থরে জবাব দিল, 
“দাড়াও বাছা, এখন যা করতে যাচ্ছি, তাই ক'রে আসি 
আগে । কি পেছন থেকে ফ্যাচ-ফ্যাচ ক'রে বাধা দেওয়া গ। ! 
একটু যদ্দি আক্কেলের নাম-গন্ধও আছে দেহে !” 

চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া চার যখন আসিয়া 
তার নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল, তখন তাহার মনের 
মধ্যে কত রকমেরই নৃতন নৃতন সঙ্ক্প যেন সঘনে ঘূর্ণায়মান 
একখান। কলের চাকাঁর মতই এই উঠা এই নামা করিয়া 
অতি জ্ুত আবধ্িত হইতেছিপ । একবার সে ভাবিল, না 
কাষ নাই, এখনও ফিরিয়া যাই । বপিবার তাহার ত কিছুই 
নাই, দে বপিবে কি? নিজের হাতে পায়ের জুতা খুলিয়। 
যে তাহার বালিকা স্ত্রীকে প্রহার করিতে পারিয়াছে, 
তাহাকে আর কে বিশ্বাস করিতে পাঁরে ? প্রমীলা তাহাকে 
এজন্মে আর কখন ক্ষম। করিতে পারিবে না, তাহার পক্ষে 
তাঁহা যে সম্ভব নয় এবং এই ক্ষমার দাবী করিবার কোন 
অধিকারই তাহার নাই । 

প্রমীলা তখন জাগিয়া ছিল । কেমন করিয়া বল। যায় না, 
হঠাৎ চারুর সান্নিধ্য জানিতে পারিয়াই বোধ করি চট্ 
করিয়। পাশ ফিরিল এবং ঠিক দ্বারের সন্মুখেই ঘ্ধারের দিকে 
পিঠ করিয়া স্তব্ধভাবে দীড়াইয়। চারুকে ঠায় তাহারই দিকে 
চাহিয়। থাঁকিতে দেখিয়া যেন ক্রোধে অভিমানে ফুলিয়। 
উঠিল। মাথার কাপড়টাও তুলিয়া দিতে ভুলিয়! গিয়া সে 
সভয় উচ্চকণ্ঠে ডাঁকিয়! উঠিল, “বিলাসী ! বিলাসী ! শীগৃগির 
আয় ।” 

প্রমীলার ভাব দেখিয়। চারুর অপরাধ-সঙ্কৃচিত চিন্ত যেন 
. হ্বীনতীর মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেল। সে নিজেকে লইয়া 
যে কি করিবে, কোন্থানে পুকাইবে, কিছুই স্থির করিতে না 
পাঁরিয় অনুতপ্ত, লঙ্জিত ও খেদ-জড়িত স্বরে ব্যাকুলকণ্ে 
কহিয়া উঠিল, “ক্ষমা চাইবার মত কায আমি করিনি 


বান্িক ন্সুমভভী 
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প্রমীল! ! তাই সে কথা আমি তোমায় বলতেও আসি নি; 
আমি জানি, এ জন্মে তুমি আমায় আর কখন ক্ষমা করতে 
পারবে না। শুধু এইটুকু আমি বলতে এসেছি, তুমি উঠে 
মুখ ধুয়ে কিছু খাও, যদি এ বাড়ীর জিনিষ না খাও, নিজের 
পয়স! দিয়ে আনিয়ে খাও, তা”র পর যদ্দি অনুমতি কর, 
আমি তোমায় তোমাদের বাড়ী রেখে আসি। পরকে দিয়ে 
আমায় অপমান করতে দিও না।” 

চারুর কণ্ঠে যে আকুল মিনতি বাঁজিল, তাহার রেষ 
প্রমীলার অপমান-ক্ষু্ব রোষ-তপ্ত অন্তরেও যেন একটুখানি 
স্পর্শ না করিয়! পারিল না। আর আসলে প্রমীলার মনটাও 
ষে খুবই শক্ত ছিল, তাহাঁও নহে। বিলাঁদীর কুপরামর্শ ও 
প্রশ্রয় না পাইলে সে হয় ত এমন উদ্ধতীচরণ করিত না; 
এত দ্রিনে হয় ত ইহাদের অনেকটাই বশ হইয়া যাইত | এখন 
বিলাসীর অজ্ঞাতে স্বামীর এই দীন মুর্তি ও আকুলতাভরা 
অন্তপ্ত কস্বর তাহীর মনকে একটুখানি বিচলিত করিলেও 
সে কিন্তু সম্পূর্ণরূপে টলিল না। কাল অদ্বরাত্রি পর্য্স্ত 
বিলাসী তাহাকে বুঝাইয়াছে বে, সে বদি এখন শক্ত থাকিতে 
পারে, তবেই এই কারাগুহ হইতে তাহাদের ছুই জনের উদ্ধার 
সম্ভব হইবে। আর তাহার পর-_এই সমস্ত শুনিলে নিশ্চয়ই 
তাহার বাবু আর কখনও তাহাঁকে এ-মুখো হইতে দিবেন 
না। প্রমীলার আবার ভাবনা কি? নাইবা সে এমন 
হতভাগ! শ্বশুরবাড়ী ঘর করিল ! বাপের রাজত্বে পায়ের 
উপর পা দিয়া সে অনায়াসে রাজকন্তার মত জীবন কাটাইয়' 
দিবে। বড়লোকের মেয়ের না কি কখন গরীবের ঘর 
করিয়া থাকে ! আগে মনে হইত, জামাইবাবু বুঝি লোক 
ভাল! ও মা, তা নয়, ভিতরে ভিতরে সব এককা্র। ! এ 
যে কথায় বলে “মোষের শিং বাঁকা, যোঁঝবার বেলায় একা” 
এও তাই ! মা'র দিক্‌ হয়ে কি না অবলা মেয়েমান্ষের 
গায়ে হাত তোলা! তাও আবার পায়ের জুতো ! ওর 
লক্ষ্মী ছেড়ে গেছে, ওর আযুতে ঘুণ ধরেছে, ওকে সর্বনাশে 
গ্রাস করেছে; খবরদার, প্রমীলা যেন উহার কথায় না 
ভিজে! বিলাসীরা ছোটলোক বটে, কিন্তু তাহার স্বামী 
কখন্ন তাহার গায়ে হাত তোলা ছেড়ে উচু “রা+টিও করে 
নাই। করিলে সে দেখিয়া! লইত কত বড় স্বামী সে! 

কাষেই প্রমীলা চারুর মিনতিতে কর্ণ রুদ্ধ করিয়া যেমন 


তেমনই তুদ্ধ, উদ্ধত ও বিদ্রোহিভাবে মুখ ফিরাইয়৷ বসিয়। 


। 1৫ ৯11১৮০1১০৮৪ হাহ 
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রহিল। তাহার রোধপ্রদীপ্ত কঠোর দৃষ্টি বারেকমাত্র 
চারুর অশ্রুআবিল কাতর নেত্রকে ঝলসিত করিয়া 
গেল। | 

প্রমীলার পায়ের তপায় বসিয়া হাতযোড় করিয়া চারু 
বলিল, “এইটুকু ভিক্ষা চাইছি, মিলি ! শুধু এইটুকু ! অনা- 
হারে.এমন ক'রে চ'লে সেও না। নার দয় ক'রে আমায় 
পৌছে দেবার আদেশ দাও। যা, আমি করেছি, আমার 
আর জোর ক'রে বলশার কিছু নেই, এখন যদি দয়া কর, 
তবেই-_-” 

প্রমীলা কুদ্ধ! ভুজঙ্গীর মত গঙ্জিয়। উঠিল, “মেয়েমান্থুষকে 
থে জুতো মারতে পারে, সে চামার | আমি চামারের বাড়ী 
খাই না, তুমি যাও। আমি তোমার সঙ্গে যাৰ না; কক্ষন 
মাব না ।” 

“মাগো! জামাইবাবু! ভোনার শরীলে এতটুকু হায়া, 
. লজ্জা নেই বাপু! আবার ভূমি £কান্‌ মখ নেড়ে ওকে কথার 
ঘা দিতে এলে শুনি? যাও গো, আর বেধাক্ষণ লয়। সন্ধে 
“নাগাদ--সেখান থেকে লোক-জন সব এসে পডবেই | তারা 
মামাদের এমন লয় যে, মেয়ে না থেরে পড়ে আছে জানলে 
এতটুকু দেরি করবে । এখন তুষি চলে মাঁও দেখি বাপু! 
একটু গাণ্ডা করি” 

চারু উঠিয়া বেত্রাহত কুকুরের মত নীরবে প্রস্থান 
করিল। অসম্থ অপমানে তাহার মাথার ভিতরে যেন আগু- 
নের জালা ধরিয়াছিল, তথাপি রুত কার্য্যের অপরিবর্তনীয় 
ফলকেও সে মাথা পাতিম়া গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তত হইতে 
কুষ্ঠিত হইল ন|। 





গন 


বাস্তবিক বিলাীর কথাই ফলিল, সন্ধ্যার পূর্বেই ছুই জন 
বন্দুকধারী দ্বারবান্‌ লইয়া প্রমীলার বড় ভাই ধীরেন্দ্রনাথ 
প্রমীলাকে লইয়া যাইতে আসিলেন। প্রথম সাক্ষাতেই তিনি 
অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে চারুকে সম্বোধন করিলেন, প্ব্যাপার কি 
যে, তুমি তোমার স্নীকে অত্যন্ত মার-ধর করেছ! আমার 
ত এ কথাটা একটুও বিশ্বাস হয় নি! কোন রকম ভুলটুল 
একটা কিছু হয়েছে মনে হচ্ছে না? আর কারুকে তার 
করতে কি এই কাণ্ড ক'রে বসেছে না কি?” 
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ধীরেন্্রনাথ চারুর কিছু বয়োজ্যোষঠ, স্বভাবটি বেশ স্থুভদ্র, 
চারুর প্রতি তিনি যথেষ্ট ন্নেহসম্পন্ন এবং তাহার চরিত্রের 
প্রতি পূর্ণরূপেই শ্রদ্ধাণীল। 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া চারুর হেট মাথা যেন অধিকতর 
নত হইয়া আপিল। সে তাহার সনির্বন্ধ জিজ্ঞাসার ভাল- 
মন কোণ উও্তবই না দিতে গারিয়া চুপ করিয়া! নত-মস্তকে 
দাড়াইয়া রহিল। “এসো, বসো” বলিয়া একটা ভদ্রতার 
কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল ন!। 

ধীরেন্ত্রনাথের মুখ গম্ভীর ভুইয়া উঠিল,_“তা হলে এ 
সবই সত্যি? বিশ্বাস করতে ইচ্ছা বায় না, তবু তুমি নিজেই 
যখন স্বীকার ক'রে নিচ্ছ, তখন আর বলবার কিছুই নেই ! 
কিন্ত এখনও আমার মনে হচ্ছে, এ ঘেন কার সাজানো মিথ্যা 
অপবাদ । চারু! তুমি এমন ভীন কাব করতে পার, এ 
যে আমি নিজের চোখে দেখলেও বিশ্বাস করতে পারি না ।” 

দোষ্ঠ শ্ালকের এই নির্ভরভাপূর্ণ পরিপূর্ণ বিশ্বাসের 
অভিব্যঞ্জিতে চারুর মনের ভিতরে যে কি হইতেছিল, 
তাহা বলিবার নহে । তাঁহার অন্তরের ভাব ভাষার 
সতীত হইয়া পড়িয়াছি্ল বলিয়াই সে নিজের স্বপক্ষ- 
সমর্থনের এতটুকু চেষ্টা পর্য্ত্ত করে নাই। এখনও সে 
এই স্নেহ-তিরস্কারের এই অদ্ব-সংশর়িত কৈফিয়ৎ তলবের 
কোন জবাবই দিল না। 

তখন ক্ষণকাল নিস্তৰ হইয়া থাকিয়৷ চারুর এই আত্ম- 
সমর্থন-বিমুখতায় মনে মনে ঈষং রুষ্ট হইতে থাকিয়া 
হঠাৎ পরুষকণ্ঠে ধীরেন্্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, প্তা হলে 
আর কোন উপায় দেখি না, প্রমীলাকে আমি নিয়ে যেতে 
এসেছি। তাকে নিয়েই যাই। মার খেয়ে ত আরসে 
তোমার এখানে পস্ড়ে থাকতে পারে না ।” 

প্রমীলা সগব্ধে এবং সানন্ শ্বশুরঘর করা সাঙ্গ 
করিয়৷ ভাইয়ের সহিত বাপের বাড়ী বাত্রা করিল। তাহার 
মনে হইল, চারু তাহাকে জুতা মারিয়া! ভালই করিয়াছিল, 
না হইলে ত আরও একটা মাস তাহাকে এখানে থাকিতে 
হইত.। 

বিলাসী বাজার হইতে খাবার আনিয়া প্রমীলাকে 
খওয়াইয়াছিল, নিজেও বাদ যায় নাই। চাঁকুর মা বিস্তর 
সাধ্যসাধনা করিয়াও উহাদের ভাত খাওয়াইতে পারেন 
নাই। ব্যাপারের গুরুত্ব" দেখিয়া তাহার নিজের রাগ 
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অনেকক্ষণ মাগেই পটিয়া গিয়াছিল, এবং নিজেকেও এই 
দুর্ঘটনার অনেকখানি মূল জানিয়! ছেণের শুক মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহার মন আম্মগানিতে পরিতপু হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। তাঁই মনের মপো ঠিক নার না! দিলেও বধূকে ও 
বধূর দাপীকে তিনি সারাদিনে বিস্তর তোনামোদ 
করিয়াছেন, কিন্ত ফল কিছুই হয় নাই। বউমা ত কথাও 
কহেন নাই, সুখ ফিরাইন্বা থাকিয়াছেন। আর ঝিযাহ] 
বলির়াডে, £ন নব খুবই এতিম্থথকর নহে । বাত্রাকালেও 
আর দরে হাতে ধরাধরি হইল; কিন্ত দুই জনেরই 
ধনু পণ ভাঙ্গিল না । 

চারুর মা পীরেনকে ডাকাইযা নিজেই কথা কঠিলেন, 
কাদিত কার্দিতে সব কথাই তিনি প্রকাশ করিয়া কভিলেন 
নিজের ভাতের দংশনক্গত দেখাইয়। বলিলেন, “চারুর 
কোন দোষ নেই বাবা । সে তার মাকে ছাড়াবার জগ্যেই 
হঠাৎ ওই কানটা কয়ে ফেলেছিল। তা" এ নিয়ে 
কি এতখানি করে কেউ? তোমাদের ' বজ্জাত ঝি 
মাগীটে না থাকুলে উমা এমন ধারা কর্তে পারতেনও না । 
ই মাগীই ঘঠ নঞগের গোড়া !” 

বিলাসী বোধ করি মাডালেই দাঁড়াইয়া ছিল, পে এই 
কথা শুনিতে পাইয়াই একেবারে রূণরঙ্গিণার মুন্তি বিয়া 
আসিয়। পড়িল। “বজ্জাভ (বেটা ত খটেই গো! মায়ে পোয়ে 
মেয়েটাকে গবাই করতে পারনি কি না এই বজ্জাত পেটার 
জগ্গে, তাই এতটা গায়ের ঝাল হরেছে " বুঝলে গা দাদা 
বাবু! ভোমাদের কাছে পাওনা-থোঁওনা পাওয়া হয়ে গিছে। 
এখন জামা বাধুর আর একটা বিয়ে দিয়ে আরও কিছু 
হাত করবার জন্তে এই রকম ক'রে মেয়েটাকে শাস্তি 
দিচ্ছে। হয় না হয় নিঃজরাহই বলুক ত। ধখন হখন 
ছেলেকে শলাচ্ছে ; বলছে কি না যে, মার একটা বিয়ে 
কর্‌, এণার নিদে দেখে বউ আনবো । বলুক না সতি্যি- 
বাদী কায়েতের মেয়ে ।” 

চারুর মা এই সমস্ত কথায় একেবারে আগুনের তেজে 
জলিয়! উঠিয়া দাঁতে দীতে ঘষিয় উঠিলেন ;--“বলেছিই ত; 
এমন ক'রে বউ নিয়ে জলে মরলে কোন্‌ শাশুড়ীতে আবার 
এ কথা না বলে রে হারামজাদী ! ছোটলোকের বেটার 
যত বড় মুখ, তত বড় চোপা !” 

“ছু”, হারামজাদী ছোটনোক সব তোলা রইলো গো) 


এ তা পর পর 
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কিচ্ছুটি এর থেকে বাদ পড়বে না, তা দেখে নিও তখন ! 
ই্যাগা ! বড়দীদাঁবাবু! বলি ই ক'রে দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
আমাকে খামৌক1 কতকগুলো গাল খাওয়াবে, না আমাদের 
একটা গতি করবে? বাবুকে মাকে গিয়ে বল্ব যে, 
খুব কুটুনবাড়ী পাঠিনেছিণে বাছা । যা হক, এখন ধনে 
ধন্মে হাঁ কখান। টেনে নিরে গিয়ে একবার পড়তে পারলে 
বোঝা যায় !” 

যাত্রাকালে ধীরেন্দ্রনাথ চারুর সহিত কথা কহিলেন 
না; ঢাঁরুও তীভাদের সম্মুখীন হইবার সাহস করিল না; 
একটা জানালার খড়খড়ির ফাক দিয়া শুধু অনিমেষ নেত্রে 
গ্রমীলার উংসাচোতকুল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহারা 
চোখের অন্ত হইয়া গেপে একটা স্তরগভীর দীর্ঘশ্বাস 
তাগার বুক সেপিয়া উঠিণ, তাভার চোখ দিয়া দুইটি ফোটা 
অশ্রু নিঃশব্খে ঝরিয়া পড়িল । 

1 

প্রমীলার পিতা সারদাচরণ বাবু স্বভাবতঃ অত্যন্ত কোপন- 
প্রকৃতির লোক। তাহার উপর নিজের মর্যযাদাটাকে তিনি 
বোধ করি ভারতের একস্ছত্র সম্রাটের মর্যাদার অপেক্ষাও বড় 
কম মনে করিতেন না। তীশার বংশ, তাভার ধন, তাহার 
মান সকশেই দেন এ সকলের সম্মান করিতে একান্ত বাধ্য । 
যাহার দ্বারা ইভা ৫কানখানে একটুখানিও আখাত পড়ে, 
তাহার ভাগ্য 'একেবারেই অপ্রপন্ন বলিতে হইবে । ছেলে- 
মেয়েদের তিনি আদর-মত্র নথেঞ্হ করিতেন, কিন্তু তাহা- 
দেরও এমন স্বাধীনত। ছিল না বে, তাহার! তাহার অনভি- 
প্রেতভাবে ভশ্তপদ সঞ্চালনও করিতে পারে । সামান্য 
ব্ুটিতে ছেলেদের বেত্রাঘাত, উপবাস এ সকলই ভোগ 
করিতে হইঈরাছে । তবে মেয়ে বলিরা এবং একমাত্র 
মেয়ে বলিয়৷ গ্রধীলার আদর সকলের চাইতেই বেশী ছিল। 
অধিকন্ত মার কাছে তাহার প্রশ্বয়ের সীমা ছিল না। 

সেই মেয়ে আপিয়া যখন কাদিয়া পড়িয়া! জুতা মারার 
কাহিনী শুনাইল, তখন দারদাচরণের মুত্তি যে কি ভীষণ 
ভাবই ধারণ করিল, তাহা অভিজ্ঞ ভিন্ন কেহই 
বুঝিতে পারিবে না! প্রমীলার অপেক্ষা বিলাদীই সেই 
ক্রোধের আগুনে ইন্ধন জোগাইল বেশী। বিনাইযা বিনাইয়া 
এক গুণের যায়গায় সাত গুণ রং চড়াইয়া সে যে 
কাহিনীটি শুনাইল, তাহার মধ্যে বেশ একটি ইচ্ছারুত 


আাতেল্ সপন্্ 


ষড়যন্ত্রের হচন| পাইতে বিলম্ব ঘটে ন!। চারুর অর্থ-পিশাচী 
পাড়ােয়ে মা চারর আর একটা বিবাহ দিয়া আরও 
কিঞ্চিৎ অর্থলাভের আশাতেই যে এই ষড়যন্ত্র তৈয়ারী 
করিয়াছে এবং গ্রামীলা যাহাতে চারুর চক্ষুঃশূল হয়, তাহাঁরই 
্রন্স আঁগীগোড়াই বিশেষরূপে চেষ্টা করিয়া অবশেষে 
সিদ্ধমনোরথ হইয়াছে, তাহ নিঃসন্দিগ্ধরূপেই প্রমাণ হইয়া 
গেল। মা”র কানভাঙ্গানীতে ভুলিয়া চারুও প্রমীলার 
প্রতি অবথ। অত্যাচার করিতে আরম্ভ করে; শেষকালে 
ভীষণ ঝড়বৃষ্টির দিনে বিলাদীর অন্থুপস্থিতিকালে তাহাঁকে 
ছাতে তুলিয়া ছুই জনে মিপিরা মারধর করে; মারিয়া 
ফেলাই উদ্দেশ্ত ছিল, তাহাতে সংশয় নাই। শেষকালে 
কাপড়ে একটু কেরোসিন ঢাপিয়া দিয়া আগুন ধরাইলেই 
ল্যাঠা চুকিয়া বাইত। বউ নিদ্দে পুড়িয়া মরিয়াছে ! 

সজল-জলদতুল্য মুখে সাঁরদাচরণ প্রমীলাকে প্রশ্ন 
করিলেন, “বেশ ক'রে ভেবে দেখ প্রেম! তোমার স্বামীর 
কাছে আর কখনও বাবার ইচ্ছে হবে কি না? এ স্বামীর 
ঘর আর কখন করতে চাইবে কি না? তা” যদি কর, তা 
হ'লে এ সব সহ্য ক'রে চুপ ক'রে থাক। আর যদি সেই 
নিঠর অত্যাচারীর শাস্তি দিতে চাও, তা” হ'লে এ জন্মের 
মত তার আশ ছেড়ে দিতে প্রস্তুত হয়ে থাক ।” 

প্রমীলা বাপের প্রশ্নে এতটুকুও দমিল না, সাহঙ্কারে 
মুখ তুলিয়া সগর্ধে কহিয়৷ উঠিল-_-“তাঁদের সঙ্গে আমার 
কোন মন্বন্ধ নেই। এ জন্মে আর কখন আমি তাদের 
ছাঁয়াও মাড়াবে। না। যে কষ্ট আমায় দিয়েছে! আমায় 
বলে কি না, ছোটলোকের মেয়ে ! নবাবের বেটা !-* 

“হ" বলিয়। দংশিতাধরে সারদাচরণ উঠিয়া! গেলেন। 
তাহার পর এক দিন আদীলতের শমন পাইয়। চারু জানিল, 
তাহার স্ী তাহার নামে নালিশ করিয়াছে। আর একটা 
বিবাহের ইচ্ছায় প্রমীলাকে তাড়াইবার চেষ্টায় (অথবা 
তাহাকে একেবারে মারিয়! ফেলারও ছুরভিপন্ধি ছিল কি না, 
তাহাও নিশ্চিত বলা যায় না) চারুর! মাতাপুত্রে তাহার 
উপর প্রবল শারীরিক অত্যাচার করিরাছে ; অতএব যাহাঁতে 
প্রমীলাকে আর কখনও শ্বশুরালয়ে লইয়া যাইবার চেষ্টা না 
হয়, তাহারই জন্ত আদালত হইতে লিখাপড়া হইয়া যাওয়া 
সঙ্গত। 

চারু তাহার উপর অর্পিত অপরাধ স্বীকার করিয়া 
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লইয়া স্ত্রীর ঈপ্সিত দলীল লিখিয়া দিল। তাহার পর 
স্ীনি্্যাতনের জন্য অর্থদও প্রদান করিয়া সে তাহার বিবা- 
হিত জীবনের সকল দণ্ু-পুরস্কার হইতে মুক্ত হইয় বাড়ী 
ফিরিল | 
পাড়ার লোক চারুকে ছি ছি করিতে লাগিল। মা 
কাদিয়া ভাঁদাইলেন। চাঁরু কাহারও কথার কোন প্রতিবাদ 
করিল না। তবে সামাগ্ত দিন না যাইতে যাইতেই যখন 
তাহার ম! এবং পাড়ার লোক মিলিয়া ঘটক-ঘটকীর সঙ্গে 
পরামর্শ আরম্ভ করিরাছেন দেখা গেল, তখনই সে অত্যন্ত 
দু়কঠিন কে তাহার প্রতিবাদ করিয়া বসিল। মার 
অন্থুনয়, আদেশ ও অগ্রর বিনিময়ে সে শুধু এই কথাটি 
বলিল “একবারেই ষণেই্&ট হরেছে, না! এ জন্মে ত নয়ই, 
যদি জন্মাস্তর থাকে আর মানুষ হয়ে জন্মাতে পারি, তা হলে 
আশীর্বাদ কর, খেন বিয়ে করবার প্রবৃত্তি মামার তখনও 
না হয়।? 
চারুর মা বছরখানেক ধরিয়া বৃথাই অশ্রুপাত ও অন্তু- 
তাপ করিয়। সামান্ত কয় দিনের অস্ত্রথে তাহার অত্বপ্ত সংসার- 
স্খাকাক্ষাকে অপরিতৃপ্ত রাখিরাই ছেলের নিকট চির- 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। তখন চারু সবেমাত্র এম, বি, পাশ 
করিরা কলেজ হইতে বাহির হইয়াছে । 
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প্রমীলার মনের মধ্যে কি যে বিপুল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া! 
উঠিতেছিল, সে নিজেও বেন তাঁহার আশ্চর্য্য আবির্ভীবে 
অবাক্‌ হইয়া যাইত) কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টাতেও দে ইহার 
অপরাজেয় শক্তির হস্ত হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিত 
না। শ্বশ্তরবাড়ীর জন্য-_স্বামীর জন্য তাহার মন থাকিয়া 
থাকিয়া চঞ্চল ও অধীর হইয়া উঠিত, একখানা চিঠি 
লিখিরা সে চাঞ্চল্য নিবারণ করিবারও উপায় নাই। এই 
অপ্রতিবিধেয় অবস্থায় সে যেন ক্রমশঃই কেমন এক প্রকার 
অভিভূতপ্রায় হইয়া! পড়িতে লাগিল। শীশুড়ীকে কোন 
দিনই" সে ভাল চোখে দেখে নাই। পাড়াগেয়ে মাগী, না 
তাহার কথার কোন শ্রী আছে, সর্বদা ছল-ছুতা ধরিয়া 
ফড়-ফড় করিয়া কতকগুলা বকুনি, কথায় কথায় তাহার 
নামে ছেলের কাছে লাগানো, এতটুকু ক্রুট হইলেই 
বাপ-ম। তুলিক্াও কথা! বলা, এ সব প্রমীলার একান্ত অসহ্য 


বোধ হইত। তাহার উপর বিলাপীর জন্য তাহার মন 
শীশুড়ীর উপর আরও বেণী তিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
চারুর ব্যবহার তাহার কোন দিনই খুব মন্দ লাগে নাই। 
তাহার সঙ্গেহ বাক্য, সাদর ব্যবহার, সংযত আচরণ 
প্রমীলার মনের মধ্যে তাহাকে একটা বিশেষ স্থান দান না 
করিয়া! পারে নাই। টা হঠাৎ সে দিনের সেই আক- 
শ্মিক কাগওটায় সম্পূর্ণরূপে ঢাকা পড়িয়া গেলেও ক্রমশঃ 
আবার দিনে দিনে যতই দিন গত হইতেছিল, দে দিনের 
সেই প্রচণ্ড ক্রোধের শিখা ঘতই মন্দীভূত হইয়া আপিতে 
ছিল, সেই নিস্তেজ ক্রোধাভিমানের অন্তরাল হইতে 
একটা দারুণ অস্বস্তিকর লজ্জার জ্বাল! উথ্থিত হইয়া! ততই 
যেন তাঁহার বুকের মধ্যটাতে আশ্রয় লইতেছিল। বে 
ক্রোধের উত্তেজনা তাগার মনটাকে তীব্রভাবে চাপিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহার কবল হইতে অব্যাহতি পাইবাঁমাত্র 
তাহার মন যেন ভিতরে ভিতরে একট। স্বাচ্ছন্দ্য এবং 
তাহার সহিত মিশ্রিত 'একটা ব্যগাও বোধ করিল । 

প্রমীলার প্রথম প্রথম নিজেকে একান্তই নিগৃভীতা 
বলিয়া মনে হইত, এবং স্বামীর এই হীন অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সে তাহার সমস্ত শক্তিকে উদ্ভত করিয়! তুলিয়৷ ইভার 
নিষ্মম কঠোর প্রতিশোধ গ্রহণ করিতেও কিছুমাত্র দ্বিধা 
করে নাই। আরও সব্বপ্রকার তুচ্ছ-তীচ্ছীল্য করিয়াও যে 
কোনরূপেই হউক তাহাকে খর্ধ করিতে সে সমুংসাহিতই 
ছিল। তাহার কত সময় মনে হইয়াছে, চারুর দণ্ড তাহার 
পাপের যোগ্যতান্ুসারে কিছুই হয় নাই; ইহার অপেক্ষা 
ঢের বেশী প্রায়শ্চিন্ত তাহার হওয়া উচিত ছিল। (জল 
খাটিলে, দ্বীপান্তর হইলে, আরও কিছু বেশী হইলেও তাহার 
কৃত কর্মের যোগা ফল হয়। মেয়েমান্ুষকে জুতা মারিবার 
পরেও সে যে অক্ষত হইয়! যেমন তেমনই রহিয়া গেল, ইহার 
বার্থতার বিষ তাহার মনকে বেন বেড়া আগুন দিয়! 
পুড়াইয়া মারিতে লাগিল। সে তাহার কোন ক্ষতিই ত 
করিতে পারিল না! মাত্র একটু লৌকলজ্জ, মাত্র & 
অতটুকু! না আরও অনেক বেশীই হওয়া উচিত 
ছিল বে! 

এই রকম মনের ভাব লইয়া প্রমীলা আপনার 
পৌরুষের অভাবে ঈষৎ ক্ষুণ্ণ হইলেও অনেকখানি সার্থক- 
তার গৌরবে উংফুন্ল ও নিশ্চিন্ত চিত্তে বাড়ীর ও 


ব্রান্বিক্ক ল্সুমভী 


পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নাটাই-ঘুড়ি, ক্রিকেট, ব্যাড- 
মিণ্টন ইত্যাদি খেলিয়া প্রাণ ভরিয়া হৈ-হৈ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। তাহার পর এমনই করিয়া বছর- 
খানেক কাটিয়া গেলে হঠাৎ এক দিন তাহার মনের মধ্যে 
একটা যেন বড় উতলা! হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়া 
দিয়া তাহার সব যেন এলোমেল! বিপর্যস্ত করিয়া দিল। 
তাহার মুখের হাপি, বুকের অহঙ্কার সহসাই যেন সে দিন 
হইতে ক্ষীণকল! চন্ত্রের মত নিত্য নিত্য ক্ষয় প্রীণ্ত হইতে 
লাগিল। রি 

প্রমীলার খুড়ভুতো বোনের বিবাহ হইয়াছিল। সেই 
মেয়েটি প্রমীলারই প্রায় সমবয়দী। দীর্ঘকাল শ্বশুরবাড়ী 
ঘর করিয়৷ কমলিনী বাপের বাড়ী আসিয়াছে । প্রমীল! খবর 
পাইয়াই দেখা করিতে গেল এবং দেখিয়া অবাক হইল বে, 
কমল আর সে কমল নাই! নে মাথায় কাপড় দিয় রহ্ি- 
যাছে, কণা কয় আগ্তে মাস্তে, ভাইবোন্দের জলখাবার 
দেওয়া, ভাত খাওয়ানো, বোনেদের চুল বাধা, মার 
পাকা চুল দেখা, বাপের পা টিপা, কত কাঁষেই সর্বদা 
ব্যস্ত হইয়া বেড়ায়! প্রমীলা তাহাকে “চোর চোর”. 
খেলিতে ডাকিলে ঈষৎ সলজ্জ হান্তের সহিত সে নিজের 
অক্ষমত৷ জানাইল 3; হাগিমুখে বলিল--“না ভাই, এখন 
কি ও সব থেলতে আছে? তা ছাড়া ও সব আমি 
ভুলেও গেছি।” নির্জন ঘরে ডাকিয়া আনিয়া কমল 
বরের কথা জিজ্ঞাসা করিলে প্রমীল! এই প্রথমবারের 
জন্য-_-নিজের ক্ন্য যেন একটা লজ্জা বোধ করিল। বরের 
কথা তাহার ত সব শেষই হইয়। গিয়াছে । সে কথা বলার 
আর আছে কি? দে চুপ করিয়া! রহিল। কমলিনী 
বলিতে লাগিল--তুই কি আর সেই পর্যন্ত শ্বশুরবাড়ী 
যাস্নি নাকি? চারুবাবু আসেন ত1? সেকি ভাই! 
তোরা ছ'জনে ছু'জনকে ছেড়ে কেমন ক'রে আছিস বল ত? 
আমর! হ'লে কিন্ত পারতুম না । এই ছুদিন হলো এসেছি, 
মনে হচ্ছে যেন কত দিনই হয়ে গেছে। একটু সামান্ 
ঝগড়া নিয়ে কি ক'রে এমন ক'রে আছিস্‌, ভাই ?” 

প্রমীল! নিজের পক্ষে বড় দৌর্ধবল্য অন্থভব করিয়াও 
সাহস্কারে জবাব দিল,_“একটু সামান্ত ! জুতো মারাটা 
সামান্ত হ'ল ?” 

কমল মুখটা বিকৃত করিয়া তাচ্ছীল্যের সহিত উত্তর 


প্সামান্ত না তকি? এই সেদিন অনেক রাত হয়ে 
গেছলে। শুতে যেতে, যেমন ঘরে ঢুকেছি, অমনই তোর ভগ্মী- 
পতি ফোন ক'রে উঠলেন, 'যাঁও, বেরিয়ে বাও--আসতে 
হবে না ঘরে । সার! রাত কে ঝকসে বসে তোমার পথ চেয়ে 
থাকে ? খুব রেগে গেলুম, কীদলুম, কথা কইলুম না অনেক- 
ক্ষণ। আবার খোসামোঁদ, পায়ে ধরতে যাঁওয়া, সব মিট- 
মাট হয়ে গেল। এ বকম কার না হয়, ভাই ? তুই যেমন 
মানোয়ারী গোরা । এতটাই কি করতে আছে ?” 
প্রমীলার মনের উপর একটা বিষাদের গান্তীর্য্য বেন 
ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল, তথাপি সে জোর করিয়াই নিজের 
পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিল। রোষগন্ভীর মুখে সে জবাব 
দিল, “তাতে আর এতে ঢের তফাৎ আছে। তোমায় ত 
আর জুতো মারে নি!” তাহার পর ব্যগ্র হইয়া! জিজ্ঞাস! 
করিল,_-“হ্যা ভাই, তোর শাশুড়ী আছে? সেতোকে 
জাল! দেয় ?” 
কমণিনী মুখখানা ঘুরাইয়া হাসিয়া কহিল,-শহ্যা, 
আমার আবার শাশুড়ী কোথায়? সংশাশুড়ীত! তা 
ভাই, জাল! যে দেয় না, ঠিক তা বল্তে পারি নে, তবে 
আমি তাতে ঠিক জালা বোধ করি নে। রাগ-ঝাঁল সবারই 
আছে, কখনও কখনও তা” আমার ঘাড়ে ঝেড়েও ফেলে। 
ফেল্লেই বা? গায়ে তআর আমার তাতে ফোস্কা পড়ে 
না। তবে ইদানী তাঁকে আমি খুব বশ ক'রে ফেলেছি। 
কোনি কায বড় একট। করতে দিই না, হাতে হাতে সব 
জ্বোগাই। তাই খুব সুখ্যাত করেন, বলেন-__-“মে্জ বৌমা 
আমার মানুষের ঘরের মেয়ে বটে ! শাশুড়ী বশ করা, ভাই, 
অনেকট। নিজের হাত। খুব গতর বার করলে, আর চোপা 
না করলেই ত বেশীর ভাগ শাশুড়ী বশে থাকে । তবে 
নেহাৎ দজ্জ(ল যারা, তাদের কথ! ছেড়ে দাও !” 
প্রমীলার বুকে এই মন্তব্যগুলা একট! দাঁগ কাটিল। 
এই সর্বপ্রথম তাহার মনে হইপ, তাহার শীশুড়ীকে দে যত 
মন্দ করিয়া তুলিয়াছিল, হয় ত তিনি ততটা নহেন, 
সে-ও ত কৈ কোন দিনই তাহার সহিত একটুখানিও ভাল 
ব্যবহার করে নাই। বরং অশেষবিশেষে তুচ্ছ-তাচ্ছীল্যই 
করিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ বিলাদীর শিক্ষাতেও সে তাহার 
চ্গে বড়ই কুব্যবহার করিয়াছে। বিলানীর উপর তাহার 
ন্ট যেন বিষাইয়। উঠ্িল। দে-ই যেন যত নষ্টের গোঁড়া। 


সে রাত্রিতে অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত প্রমীলা জাগিয়া পড়িয়া 
রহিল। রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে, প্রকৃতি দেবী যেন 
জগতের উপর একটা স্তব্ধ গাস্তীর্য্যের ঘন আবরণ বিস্তৃত 
করিয়! দিয়াছিলেন। প্রমীল! নিঃশবে পড়িয়। পড়িয়। ভৃত- 
ব্যাপারগুলিকে লইয়া বিশেষ বিশ্লেষণ করিতে লাগিল। 
তাঁহার চোখে ঘুম দেখা দিল না। চিন্তার পর চিন্তার স্রোত: 
আসিয়া! তাহার বুকের ভিতরটাঁকে যেন ত্রস্তব্যস্ত করিয়৷ 
তুলিল। 

চারুর সেদিনকার সেই দীনমৃত্তিখানা এই এক বৎসর- 
কাঁল ধরিয়া অনেকবারই প্রমীলার মনের চোখে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিতে গিয়াছে, কিন্তু কোন দিনই সে সেখানার 
দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে নাই; ভ্রকুটি করিয়! 
অবজ্ঞার সহিত মুখ ফিরাইয়| লইয়াছে। সে মনে মনে রাগ 
করিয়া বলিয়াছে, "্জুতোমারা ছোটলোকের কথা আমি 
মনেও আসতে দিইনে।” কিন্তু আজ সে কথাটা সে 
মনে করিতে যেন ভুলিয়া গেল। শুইয়া শুইয় সেই ঘন 
অন্ধকারের রাশির মধ্য দিয়াঁও সে যেন নুম্পষ্টভাবে সেই 
বিষাঁদের অন্ধকারে সমীাচ্ছন্ন' মান মুখ ও বেদনায় অঞ্রু- 
ভারাতুর গভীর দৃষ্টি চোখের উপরেই দেখিতে পাইল। কি 
সুগভীর নৈরাগ্ঠের সেই সজল গম্ভীর স্বর ! উঃ কি বেদনা, 
কি নৈরাগ্তই ন| তাহার মধ্যে ম্পন্দিত হইতেছিল ! আজ 
তাহার দেদিনকার মনের অবস্থা যেন সহসাই নিজের 
মনে মনে অনুভব করিয়া, তাহার অন্তরের সেই পাঁষাণভার 
নিজের বুকে উপলব্ধি করিয়া অকন্মাৎ প্রমীলার নিজের 
বুকটাও যেন তেমনই একটা নিদারুণ নৈরাশ্তজড়িত 
ব্যথায় ভরিয়া আদিল; তাহার চোখ ছুইটা জালা করিয়া 
অকস্মাৎ কোথা হইতে হুহু করিয়া জলের আোতঃ বহিয় 
আসিল; সে নীরবে এক। পড়িয়। পড়িয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কাদিল। 

সেই দিন হইতে প্রমীলার জীবনের গতি ফিরিল। আর 
তাহার খেলার দাপাদাপি নাই, তাহার ছুটাছুট, হা! হা হি হি 
কলহান্ত সবই যেন কাহার মন্্বলে কোথায় মিলাইয়া 
গিয়াছে। তাহার মুখে আর হাঁসিটুকুও বড় একট। দেখা! যায় 
না। তাহার মনে হয়, তাহার চারিদ্িকটা যেন অন্ধকার । 
সমগ্র সংসারটাতেই যেন কেমন একটা আলোর অভাব 
ঘটিয়্াছে। সবই ত আছে, তবু মনে হয়, তাহার যেন 


কোথাও কিছু নাই। এই বাড়ী, এই ঘর, এই যে স্ুখ- 
রশ্বর্যয, এত দিন পরে সহসীই তাহার মনে হইল, এ সবকে 
সে যে এত আপন মনে করিয়া গর্বে সার! হইয়া আছে, 
তা” এ সকলে তাহার কিসের অধিকার ? এ সব ত তাহার 
দাদাদের; বৌদিরাই ত এ সমন্ত ভোগ করিবে; তাহার 
নিজের বলিতে এ জগতে কোথায় কি আছে? তাহার 
প্রাণের মধ্যে যেন হু হু করিয়া! একটা ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস 
ভাদিয়৷ উঠিতে থাকে, বুকের মধ্য হইতে একটা বুভূক্ষ 
পীড়িত তৃষিত চিত্ত সকাতরে কীদিয়! বলে-_-“হায় রে! 
সর্বহারা! এই নিঃসম্বলে তুই পথ চলিবি ভাবিয়াছিলি !” 
প্রমীলার মনের মধ্যে দিনের পর দ্দিন সেই অন্ধকাঁরটা 
যেন ব্যাপ্ত ও নিবিড় হইয়। উঠিতে লাগিল। তাহা! 
যেন তাহার অস্তিত্বকে পর্য্যন্ত ডূবাইয়। দিবার উপক্রম 
করিতে লাগিল। | 


২০ 


প্রমীণার দাদা ধীরেন্ত্রনাথের গ্রথম সন্তানের অন্নগ্রাশন 
উপলক্ষে বাঁড়ীতে খুব ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। যেখানে 
যত আত্মীয়-কুটুন্ব আছে, সকলেরই নিমন্তব হইয়াছে । এক 
দিন যাত্রা, এক দিন থিয়েটার ও বায়স্কোপ দেখানর ব্যবস্থাও 
হইয়াছে; বাড়ীর ও পাড়ার লোক এই লইয়া মাতিয়া 
উঠিয়াছিল। এই উৎসবের বাড়ীতে প্রমীলার শুধু মনের 
মধ্যে একটুখানিও সুখ নাই। সে মনে মনে একটা আশা 
করিতেছিল যে, এই উপলক্ষে হয় ত এইবার চারুকে ইহার! 
নিমন্ত্রণ করিবেন, এবং নিমন্ত্রণ পাইলে হয়ত বা সে 
একবারটি আসিবে । কিন্তু সে আশার স্বপ্ন তাহার ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল, নিনন্ত্রণের ফর্দ ধীরেন বাপকে পড়িয়া শুনাইতে- 
ছিল, তাহার ভিতর একট৷ শব্দ কানে ঢুকিতেই প্রমীলার 
পিত৷ সারদা বাবু ও প্রমীলা উভয়েই উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন-_ 
প্টারুচন্দ্র বন, হাউ সার্জন, মেডিক্যাল কলেজ । 

সারদ। বাবু বলিলেন, “এ লোকটা কে হে্নামত 
কথন শুনিনি !” 

প্রমীলার বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া কে যেন সজোরে 
একট দূরজ। বন্ধ করিয়া দিল, সে আর্ত বিমুড়ভাবে দাদার 
মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়। চাহিক্ন! থাকিল। 

ধীরেন্্রনাথ মাথাটা একটু চুলকাইয়৷ ঈষৎ সক্কোচের 


সহিত উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে, ও আমাদের চারু, সে এখন 
পাশ ক'রে এঁ চাকরীটা পেয়েছে ।” 

সারদ! বাবু ক্রোধগম্ভীর মুখে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিবার 
পর স্থিরগ্ভীর স্বরে মন্তব্য করিলেন, “তা” ও নাম আমার 
বাড়ীর নেমস্তপ্নের ফর্দে কেন? চামড়া্ট্ড়া কসাই কি 
কখন কায়েতবাড়ীতে পাংক্রেয় হয়? নাম কেটে দাও ৮ 

ধীরেন কিছু বলিতে ইচ্ছুক হইয়াও ভরসা! করিল না, 
শুধু নীরবে আক্তা প্রতিপালন করিল। তাহার সেই কালী- 
কলমের খোঁচাটা কিন্তু প্রমীলার বুকের উপর দিয়া বেদনা- 
ভরা বিহ্যুতের 'তীক্ষ রেখার মতই করকর করিয়া টান দিয় 
গেল। তাহার বোধ হইল, তাহার ভাইপোর অন্নপ্রাশনে 
তাহাঁকেই যেন অপাঁংক্তেয় করা হইল; তাঁহারই যেন 
নিমন্ত্রণ রদ হইল। তাহার মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত 
ক্রোধের শিখা যেন অস্প্টভাবে ধুমায়িত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। তীব্র বেদনার সহিত মিশ্রিত কোপে সে মনে মনে 
বলিল--“বাবার এ আবার বেশী বাড়াবাড়ি কাণ্ড ।” 

কোন রকমে গলাইয়া! গিয়া নিজের ঘরে প্রমীলা এলো- 
মেলে! বিছানাগুলার উপর শুইয়া পড়িয়া খানিকক্ষণ ধরিয়। 
কাদিল। বাপ ত এ, মা-ও জামাইএর নাম করেন না, 
দাদার যদিই একটু দয়৷ হইয়াছিল, তাহাও শেষ হইয়া 
গেল। কেন, এতই বা কেন? সে দোষ হারাই বা 
কি কমটা করিয়াছেন? নালিশ-ফরিয়াদ যাহা করিবার, 
তাহার ত কিছুই বাকী রাখা হয় নাই। এখনও_- 
এখনও কি একটা মিটাইবার চেষ্টা করা উচিত নহে? 
আর ইহার! নিমন্ত্রণ করিলেই কি সে আসিত ? তাহারই 
বা নিশ্চয়তা কি? এখন চাকরী হইয়াছে । হয় ত, হয় 
তই বা কেন? প্রায় ছুই বৎসর হইতে যায়, এত 
দিনে নিশ্চয়ই আর একট! বিবাহ করিয়াছে । আচ্ছা 
সত্যই কি বিবাহ করিয়৷ বউ আনিয়াছে? আশ্চর্য্য কি? 
এত আর মেয়েমামুষ নয় যে মারই খাক্‌, যাই হক, তবু 
সেইভিন্ন গতি নাই ! নাঃ, এ কিন্ত বড় অন্তায় ! এক ক্র 
জীবিত থাকিতে আবার যাহারা বিবাহ করে, তাহাদের মুখ 
দেখিতে নাই। . 

প্রমীলার অশ্রপ্লাবিত মুখে চোখে হাসির বিছ্যুং 
খেলিয়া গেল, মুখ দেখা ত এ জন্মের মতই শেষ হইয়াছে! 
কে কাহার মুখ দেখিবে ? 
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«ও মা ঠাকুরঝি ! এই কি তোর শুয়ে থাকবার সময় ? 
নে, ওঠ, কায কি নেই বাড়ীতে একটুও ? আয় দেখি, ছেলে- 
মেয়ের দল জমা ক'রে বাদাঁমগুলো ভাঙ্গবি।” 

এেই বলিয়৷ প্রমীলার বড় ভাজ স্ুধারাণী প্রর্মীলার হাত 
. ধরিয়া টান দিলেন। “ও মা! ওকি লো! আজকের দিনে 
শুয়ে শুয়ে কাদছিস? কেন ভাই? কার সঙ্গে ঝগড়া 
করেছিস বল্‌ ত?” 

প্রমীলা ধরা পড়িয়া মহা বিব্রত হইয়। পড়িয়াছিল; কিন্ত 
তথাপি এই ধরা পড়ার লঙ্জাকেও ছাপাইয়া তাহার মুক্ত 
বেদনা যেন এই কথায় উথলিয়া উঠিয়াছিল, মে জোর 
করিয়া হাত টানিয়া৷ লইয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকা দিয়া 
উচ্ছ্বসিত আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিছু 
তেই সে কনা আর থামে ন|। 

স্ধারাণী পাশে বলিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলা- 
ইয়৷ দিতে দিতে সন্েহে সজল চোঁখে বলিতে লাগিলেন, 
“বুঝেছি, ওলো! বুঝেছি ! এক দিন যে এমনি করেই কীদতে 
হবে, সে আমার জানাই ছিল। মেয়েমানুষ বই ত আর 
কিছুই নস্! নে, এখন ওঠ, অমন ক'রে কের্দে ভাসালে 
আর কি হবে? যদিবর চাস, তার উপায় কর, মা'র 
কাছে বল্‌ না যে, আমি শ্বশুরবাড়ী যাঁব। মা'র কাছে 
আবার লজ্জা কি ?” 

প্রমীলা বিশ্ষারিত জিজ্ঞান্থ নেত্রে বৌদিদির মুখের 
দিকে ভাঁকাইল, কথা কহিতে তাহার ভারী লজ্জাবোধ 
হইতেছিল, তথাপি চেষ্টায় জিহ্বার জড়তাকে জয় করিয়া 
সে মৃদু স্বরে কহিল, “তুমি বল, আমি বল্তে পারব না ।” 

সুধারাণী কহিলেন, “আমি বললে হবে না ভাই, আমি 
কি আর বলিনি ঝলে মনে করছ? তোমার অন্যমনস্ক ভাব 
আর লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে বেড়ানো দেখে অবধি ছু'তিন দিন 
কথা তুলেছিলুম। তাতে প্রথম দিন কান দিলেন না, 
দ্বিতীয় দিন বলেন, “বাবুকে ব'লে দেখি ।, তৃতীয় দিন বল্লেন, 
কেন বৌমা ! ননদ বুঝি তোমাদের জালা হয়ে উঠেছে ! 
তাই বিদায় করবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছ অত? মেয়ে আমি 
পাগ্রব না, সে বার জুতো! মেরেছে, এবার হাতে পেলে চাই 
কি প্রাণেই মারবে। কেন, আমার মেয়ে কি এতই ফেলন। 
হয়েছে যে, তাকে যমের মুখে পাঠাবো? ?” 

প্রমীলা শুনিয়া একটুখানি নিশ্বাস ফেলিল। 


স্থধারাণী কহিতে লাগিলেন, “ত কিন্তু নয়, ঠাকুরজামাই 
চিরদিনই খুব ভদ্র, তুই কি ক'রে যে গুকেও দিয়ে গায়ে 
হাত তুলিয়েছিলি, সে তুই-ই জানিস। এই ত আমার বাপের 
বাড়ীতে আক্রকাল ওঁকেই আমরা ছোট-খাট অন্গুখ-বিশ্থথে 
ডেকে আনি, এত যত্ব ক'রে দেখেন, আর এমনই শাস্ত- 
স্বতাব। পয়দা! ত নেনই না কিছুতে, তাই মধ্যে মধ্যে 
খেতে বল! হয়, ফলটল পাঠানও হয়। আমার দাদাঁরা ব'লে, 
“তোর ননদের বাহাছ্রী আছে, এমন লোকের হাতেরও 
জুতো খায়!” সত্যি তাই! তোর বরাত ভাল নয়, নৈলে 
অমন স্বামী তুই পেয়েও হারালি !” 

প্রমীলার বুকের মধ্যটা আনচান করিতে লাগিল। 
সকলেই যাহার অত নুখ্যাঁতি করে, মে একাই তাহাকে অত 
মন্দ চোখে কেন দেখিল? তাহার উপর এই চারিদিকেই 
নিজে নিজেদের একটা এতবড় অখ্যাতি রটনা করাইল, 
ইহার ফলে না জানি তাহাকেও জনসমাজে কতই না 
লজ্জা পাইতে হইয়াছে ও হইতেছে! যাহারা চিনে না, 
তাহারা ত তাহাকেই দোষী করিবে ! প্রমীলার চোখ 
ফাটিয়া আবার জল আসিল । 

সুধা আচল দিয়! প্রমীলার চোখ মুছাইয়! বলিল, প্তবু 
ভাল যে, তোর এত দিনে চৈতন্ত ফিরেছে । আচ্ছা ভাই, 
আমি তোর একট। উপায় দেখছি দীড়া, তোর দাদাকে দিয়ে 
দেখি যদি কিছু করতে পারি” 

খোল! জানালার মধ্য দিয়া আকাশের অনেকখানি দেখা 
যাইতেছিল। বাড়ীতে লৌক-জন অনেক আসিয়াছে, ছেলে- 
দের হুড়াছুড়ি ও কলহাস্তের শব্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। 
প্রমীল! কয়েক মুহূর্ত বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়৷ তাহার 
অশ্র-বাম্পসমাচ্ছন দৃষ্টি বৌদিদির চোখের দৃষ্টি হইতে সরাইয়া 
রাখিয়! গাঢ় স্পন্দিত স্বরে উত্তর করিল, “বাবার মত হবে 
না দেখো ।” 

বলিয়াই আবার সে কীদিয়! ফেলিল। লুকান বেদনা 
যখন আজ বাহিরে প্রকাঁশ পাইয়াছে, তখন আর যেন 
তাহাকে কোনমতেই ঠেকাইয়৷ রাখ! যাইতেছিল না । 

সধারাঁণীর মুখ অহঙ্কারে উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল, “ইস্‌, মত 
না করলেই হ'ল আর কি! কেন মত করবেন না, শুনি? 
দেখিস, তোকে তোর বরের ঘাড়ে চাপাতে পারি কি না! 
নে, এখন উঠে আয়, ভাইপোর ভাতে কাষ কর্‌, খা-দা, 


২৬৮ 


আমোদ-আহ্লাদ কর্‌, তানা হ'লে কিছুই আমি করব 
না বলে রাখলুম।” 

সেই কান্নাভরা চোঁখেই হাপিয়। ফেলিয়! প্রমীলা! তখন 
উঠিয়া বসিল। 


১১ 


কিন্তু সুধারাণী কাঁধটাঁকে যত সহজ মনে করিয়াছিল, কার্য 
রস্তের পর সে দেখিল, ব্যাপারটা তত সোজা নহে । ধীরেনকে 
সে সকল কথাই বলিয়াছিল। চাঁরুর সঙ্গে যদিও সেই পর্য্যন্ত 
ধীরেনের আর চাক্ষুষ হয় নাই, তবুও তাহার শ্বশুরবাঁড়ীর 
মারফৎ সে চারুর খবরাখবর রাখিত | দেখা ইচ্ছ। করিয়াই 
করে নাই। চারুর প্রতি তাহার বাপের ব্যবহারটাঁকেও 
সে খুব সঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারিত নাঁ। তাই এই 
দেখা-সাক্ষাতে তাহার একটা লজ্জা বোঁধ হইত। তবে 
এটুকু সে জানিয়াছিল যে, চারু আর বিবাহ করে নাই এবং 
তাহার এক শালার মুখে শুনিয়াছিল, সকল বিষয়ে পুণ মাতৃ- 
ভক্ত চারু শুধু এই বিষয়েই মার একান্ত অবাধ্য হইয়া 
তাহার মা'র মনোব্যথার কারণ হইয়ছিল। ডাক্তার বাবুর 
মা তাহার কাছেও অনেক ছুঃখ করিয়াছিলেন ও বলিয়া- 
ছিলেন, “সে বউ যখন তোকে ভ্যাগই করলে, তখন মেয়ে- 
মানুষের মতন তারই ধ্যানে জীবন কাটান_একি রকম 
বেটাছেলে, ত| বুঝতে পারি নে।” 

ধীরেন গিয়া সেদিন বাপের পায়ের কাছে বগিয়া 
তাহাকে বলিল, “আপনাকে আমার কিছু বলবার 
আছে।” 

সারদ।চরণ চশমার মধ্য দিয়া বারেক ছেলের কুষ্ঠিত 
মুখের দিকে চাহিয়া পুনশ্চ খবরের কাগজে দৃষ্টি 
সন্নিবিষ্ট করিয়া কহিলেন, “কি বলতে চাও, বল।” 

ধীরেন বিপন্ন হইয়া উঠিল, বাপের মেজাজ ত তাহার 
অজ্ঞাত নহে । তাহার কপালে ঘাম দেখ! দিল। তাহার মতের 
বিরুদ্ধ উপদেশ তিনি স্বয়ং গুরুঠাকুরের মুখেও শুনিতে 
অভ্যস্ত নহেন, ইহা সর্বজনবিদ্দিত। তথাপি হত- 
ডাগিনী বোন্টার মুখ চাহিয়া সে মোরিয়া হইয়াই বলিয়া 
ফেলিল, «প্রমীলার এখন তাহার স্বামীর ঘরে যাবার ইচ্ছে 
হয়েছে, চারুকে একবার আনবার চেষ্টা করলে 
হয় না? 


ব্বামিক ্ুমভী 


সারদাচরণ খবরের কাগঞ্জ হইতে চোখ তুলিলেন, “ওঃ, 
এই কথা! প্রেম কি তোমায় বলেছে যে, তাহার স্বামীর 
ঘরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে ?” 

ধীরেন্দ্রনাথ দৃষ্টি নত করিলেন, একটুখানি কারিয়া গলা 
ঝাঁড়িযা। বলিলেন, আমায় বলে নি, আমার স্ত্রীকে 
বলেছে ।” 

সারদাচরন তীক্ষ চোখে ছেলের আনত মুখে দৃষ্টিপাত 
করিয়। গন্ভীরস্বরে কহিলেন, “কিছুদিন থেকেই শুনতে পাচ্ছি, 
তোমার জী আমার মেয়ের এ বাঁচীতে বাস করার সম্বন্ধে 
কিছু অতিমাত্রায় অগহিষু হয়ে পড়েছেন । এখন দেখছি, 
শুধু তিনিই নন, তার পরামর্শে তোমারও মনে সে 
বেচারীকে বিদায় করবার জন্য আগ্রহ কিছু প্রবল হয়ে 
উঠেছে। তা হ'লে এক কাধ করা বাক্‌, তুমি ও তোমার 
সী বরং কিছু দিন আলাদা একটা বাসাটাসা করে তাতেই 
উঠেযাও। প্রমীল! আমাদের জীবনের শেষ পর্য্যস্ত আমার 
কাছে থাকবে। তার পরের জন্যও তার ব্যবস্থাটা 
আমিই করে রেখে বাব। তোমাদের সে গলগ্রহ 
হবে না ।” 

বাপের এই শান্ততাবে উচ্চারিত কথাগুলিতে ধীরেনের 
বুকে যেন শেল মারিল। একটিমাত্র বোন্‌ বলিয়া প্রমীলাকে 
সে মনের সহিতই ভালবাসিত। বাঁপের কথার ঘায়ে আহত 
হইয়৷ তাহার মুখ-চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিলেও কোনমতে 
আত্মদমন করিরা সে শান্ত বিনীতভাবেই উত্তর করিল,“আমি 
কি তার জন্যই বলছিলুম) চারু এখন ডাক্তারীতে বেশ 
পমার জমাচ্ছে, বিয়েও করে নি, সকলেই তাঁকে ভাল বলে। 
বিশেষ যখন প্রমীল! স্বামীর জন্য উৎনুক হয়েছে । সে যদি 
যায়, তখন কেন না! আমরা তাকে যেতে দিই ?” 

সারদ। বাবু কহিলেন, "সে যদি আকাশের চাদ চায়, 
তুমি তাকে পেড়ে দিতে পারবে ? চাইলেই ত আর হয় 
ন|! বুঝে-সুঝে চাইতে ও দিতে হয় । এক দিন মেয়ে বলেন, 
“আমার স্বামী চাই নে”, আজ বলছেন, “আমার স্বামী চাই 1, 
তা বল্লেহবে কি করে? এখন আর তীর স্বামী পাওয়' 
চলে না! তাকে বলো, আমি যা করি, তার চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি করি। তাঁরই মতে তার স্বামীর সঙ্গে তার 
ফারখৎ ক'রে দেওয়া! হয়েছে । হিন্দুর ঘর না হলে আমি 
আবার তার বিয়েও দিতুম। এখন যে আধার সেই লাখি 





(পরহিথা বন্ধ ( মেঘদুত ) 
পগমশ প্রেস! শিগ্পা শহভমেন্নাগ অজমপার । 


প্রাশেন্ল শন্্ণ 


মেরে পায়ে ধরতে যাওয়া, সে আমার বংশে হবে না। মনে 
করুন, তিনি বিধবা ) এই মনে ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে বসবাস 
করুন। থাকবার বাড়ী আর মাসিক দেড়শো টাকা» এ 
ছাঁড়া নগদ ১* হাঁজার এই আমি তাঁর নামে লিখে 
রেখেছি, যা তার স্বামীর ঘরে ভ্বন্মে কখন জুটতো৷ কিনা 
জানি না। আচ্ছা যাও, তুমি না পার, আমিই তাকে 
বলবো, তবে তোমরা আর আমায় এ নিয়ে বিরক্ত করতে 


এস না। একথা বেশ ক'রে মনে রেখ, আর তোমার 
ক্রীকেও' সেটা বুঝিয়ে দিও। হু, তা হলে এখন 
ফাও !” 


প্রমীলা বৌদিদির মুখ দিয়! কতকটা ছাটকাট করিয়া 
খবরটা পাইয়াছিল, তথাপি বাপের মুখেও তাহাকে স্পষ্ট 
ভাষাতেই ইহা! শুনিতে হইল। শুনিয়া তাহার মুখখান৷ 
লাল হইয়া উঠিল। সে গুম হইয়া বসিয়া থাকিল, তাহার 
পর উঠিয়। গুম্‌-গুম্‌ করিয়। পা ফেলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। সেখানে একটা কোণের মধ্যে বসিয়া পড়িয়া ছুই 
হাটুর মধ্যে মুখ গুজিয়া দে সবলে কানন! চাপিতে লাগিল। 
বাপের উপর একটা! অকথ্য ক্রোধের জালায় তাহার বুকটা 
যেন ভিতরে ভিতরে আগুন লাগার মতই অলিয়া উঠিতে- 
ছিল। একবার তাহার মনে হইল, এক বোতল কেরোসিন 
তেল ঢালিয়া নিজের গায়ে আগুন ধরাইয়৷ দিলেই ইহার 
উত্তম প্রতিশোধ লওয়া হইবে। তাহার পর আবার মনে 
হইল, নাঃ, কায কি, বান্তবিকই চাঁরু এখনও তাহাকে 
ঘরে লইতে চাহে কি না, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই! 
হয় ত সে-ও তাহার হুর্বলতা দেখিয়া মনে মনে হাসিবে ) 
নিশ্চিন্ত হইয়৷ আবার বিবাহ করিবে। 

এখন চারুর আর একট! বিবাহের চিন্তায় প্রমীলার 
মনটা বড় বেশী তিক্ত হইয়া যায়। বিবাহ করে নাই বলিয়াই 
. তাভার উপর যেটুকু মায়! হয়। সে যদি আবার কাঁহাকেও 
বিবাহ করিত, তবে কি আর প্রমীলা তাহাকে মনেই 
ভাবিত? 


৯ 


আষাড়ের ঘন মেঘে সমাচ্ছন্ন আকাশে সন্ত বৃষ্টি থামার 
সুযোগে অন্ত-রবির আলোর ধারা বারিসিক্ত ধরণীবক্ষে 
নামিয়! আসিয়াছিল। বিপংঝিপ বিম্‌-ঝিম্‌ রব থামাইয়া 


২৪২ 


বির্-ঝির্‌ হাওয়া বহিতেছিল। সিক্ত তরুর সবুজ পত্রে বৃষ্টি- 
জলের বিন্দুগুলি টল্টলে নিটোল মুক্তার মতই শোভনীয় 
বোধ হইতেছিল। টগর, করবী ও ক্বষ্টচূড়া--অপর্ধ্যাপ্ত ফুলের 
রাশি সম্থন্নাতা স্থবেশা সুন্দরীদের মতই স্থশোতিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। আঁকাঁশের উত্তর-পুর্বদিকে একটা রামধন্ুর 
বর্শশোভ৷ অপূর্ব সাজে সাজিয়া উঠিয়াছে, বাদলের অপ- 
রাহে সোনালী রংয়ের আলোর রাশিতে ধরণী যেন স্বপ্র- 
পুরীর শোভা ধারণ করিয়াছিল। 

দল বাধিয়া সে দিন সারদ। বাবুরা আলিপুরের চিডিয়া- 
খানা দেখিতে আপিয়াছিলেন। সারদ! বাবুর অবস্ত আসি- 
বার ইচ্ছা আদৌ ছিল না, কিন্তু হাজারিবাগের নিকটব্তী 
রামগড়ের জঙ্গলে ধৃত প্রকাণ্ডাকার বেঙ্গল টাইগারটাকে 
দেখার ও দেখাইবার উংসাহে ছেলের দল তাহাকে টানিয়া 
আনিয়াছে। সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সারিয়া টিফিন 
কেরিয়ারগুল! ভরিয়া লইয়া বাড়ী শুদ্ধ সকলেই ছুইখানা 
মোটরে করিয়া আসিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে প্রমীলার 
মেজ ভাই নরেনের বিবাহ হইয়া গিয়াছে-নৃতন বধূ 
স্লাবিত্রীও এই দলের মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছিল । 

ছেলে-মেয়েরা কাঠবিডালীর মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়া 
ইতে লাগিল। বুড়া-বুডীরা৷ একটু-আধটু ঘৃরিয়াই বিশ্রাম- 
স্থলের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তরুণ-তরুণীরা কখন সবুজ 
ঘাসের উপর বসিয় হাঁসি-খুমী গল্প করিতেছিল, কখন ডরষ্টব্য 
জন্ত-জানোয়ারদের সম্বন্ধে তর্কাতর্কি করিতেছিল, কখন 
তাহাদের ভঙ্গী দেখিয়া হাদিয়া গড়াইয়া পড়িতেছিল। 

বাগানে আরও কয়েক জন তদ্রলোক বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একটি তরুণবয়স্ক লোক 
একখানা খাতা ও পেম্সিল লইয়া পাখীর দিক্টাতেই নিবিষ্ট 
হইয়৷ দেখাশুনা ও নোট করায় ব্যস্ত ছিলেন। প্রমীলা 
সেই স্থান দিয়া যাইতে বাইতে হঠাৎ তাঁহাকে দেখিয়া যেন 
চমকিয়া উঠিল। বিশ্ময়দীপ্ত তীক্ষ-নেত্রে সে সেই অজানা 
বাবুটির দিকে চাহিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল এবং তাঁহার 
সেই রিন্ময়াভিহত ছুই চোখের দৃষ্টি দিয়! সংশয়-শঙ্ষিত বক্ষে 
তাহার কার্যযরত আনত মুখের দিকে চাহিয়া অসাড় হইয়া 
রহিল । 

সুধারাণী, সাবিত্রী, কমল এবং ইহাদের সঙ্গে ধীরেন, 
নরেন, জীতেন প্রভৃতি আপন মনে গঞ্প-স্বক্প করিতে 
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করিতে খানিকটা দু'র অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল, এখন কি 
একটা কথায় সাক্ষি-স্বরূপে স্থধা বলিল, “আচ্ছা, হয় না হয় 
ঠাকুরঝিকেই জিজ্ঞাসা কর। হ্যা ভাই ঠাকুরবি ! তুগিই 
বল ত-_-* 

বলিয়া সম্মুখে, পাশে, পিছনে চাহিয়া দেখে, তাহার 
ঠাকুরঝি তাহাদের মধ্যে নাই ! ওমা! ঠাঁকুরবি কোথা 
গেল?” বলিয়া পিছনদিকে অনেক দুরে দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া দিতেই দেখা! গেল, সে একটা লতার খুঁটি ধরিয়া 
কাঠের পুতুলের মত ফাড়াইয়া আছে; অবাক্‌ হইয়া কি 
যেন একটা দেখিতেছে বুঝা গেল। সাবিত্রী ঠাট্টা করিয়৷ 
বলিল, “দেখ দিদি! ঠাকুরঝি তাই পাখী চুরীর মতলবে 
আছে নিশ্চয়! কি রকম চোরের মত চুপটি ক'রে দেখছে 
দেখ !” 

স্থধাও তাহার এই স্তব্ধ নিশ্চলত লক্ষ্য করিয়া এই 
কথায় একটুখানি হাঁসিল, তাহার পর বপিল, “তোরা এই- 
খানে দীড়া, আমি ওকে ডেকে আন্ছি 1” 

জিতেন বলিল, “তুমি কেন ডাকতে যাবে আবার, আমি 
এইখান থেকেই একটা হাঁক দিচ্ছি!” 

বড়বৌ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না না ছোট- 
ঠাকুর-পো! ! তুমি থাম, আমি চুপি চুপি যেয়ে আগে দেখি, 
ও অমন হই ক'রে কি দেখছে ।” 

নিকটে আসিতেই প্রমীলার দ্রষ্টব্য বস্তুটা স্থধারাণীরও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । স্থুধা তাহার বাঁপের বাঁটরীতে ছুই এক- 
বার চারুকে দেখিয়াছিল বপিয়া তত্ক্ষণাৎ তাহাকে চিনিতে 
পারিল। প্রমীলা স্ধাকে দেখিয়া ঈষৎ অপ্রস্তত হইয়া 
তাড়াতাড়ি মুখট1 ফিরাইয়া আনিল বটে, কিন্ত তাহার 
মুখখানা যে গভীর বেদনায় সাদা হইয়া! গিয়াছিল, ঈষং 
লজ্জার লালিমাও তাহাকে মুছিয়া লইতে পাঁরিল না। স্তুধা 
ডাঁফিল, প্চাঁর বাবু !” 

চারু বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল। ' তাহার হাত হইতে 
পেম্পিলটা মাটাতে পড়িয়া গেল। দে মুখ তুলিয়া চাহিতেই 
পুনশ্চ সে অস্বাভাবিকরূপে চমকিত হইল। একটি মুহ্র্ত- 
মধ্যেই সে তাহার তিন বংসরের অদর্শনে অদেখা স্ত্রীর মুখ 
চিনিতে পারিল;)--পারিয়া আর সে যেন সে দিক হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইয়। লইতে সমর্থ হইল না) বঞ্জাহতের মত 
নিশ্চল নিম্পন্দভাবে দীড়াইয়! রহিল । 


বার্বি বন্সুমভাী 


এই আকশ্থিক নিশ্চলতার হাওয়া হইতে শুধু সুধা- 
রাণীই নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতে পারিল। সে তাহাদের 
ছই জনেরই সেই অভিভূতভাব দেখিয়া, ছুই জনের দিকেই 
এক একবার করিয়া চাহিয়া হাসিল; তাহার পর সেই 
হান্তশ্মিত মুখে বলিয়া উঠিল-__“একেই বলে প্ররুতির 
প্রতিশোধ ! কেমন তিনি ষড়যন্ত্র ক'রে ছু'জনকে ছ'দিক 
থেকে টেনে এনে মিলিয়ে দিয়েছেন দেখ ত!” এই বলিয়া! 
প্রমীলাকে টানিয়া লইয়া! সে চারুর অভিমুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিল । 

প্রমীলার তখন হয় ত শরীরে সংজ্ঞাটুকু পধ্যন্ত ছিল না। 
সে বৌদিদির হস্তে আকর্ষিত একটা মাটার পুতুলের মতই 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আগিল। তাহার চিস্তাশক্তি, 
তাহার বোধশক্তি সমস্তই তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছিল। 
তাহার পা এমন কাপিতেছিল যে, সুধা তাহাকে ধরিয়া 
না থাকিলে সে হয় ত তখনই পড়িয়া বাইত । 

এদিকে এই আকম্মিকতাঁর অতর্কিত বিস্ময়ের আঘাত 
হইতে চারুও আম্মরক্ষা করিতে পারে নাই। সে-ও চুপ 
করির! নীরবে প্রমীলার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার বুকের 
ভিতরটায় একট! তুমূল আন্দোলন চলিতেছিল। পে এখন 
ইহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহার কিছুই যেন সে 
ঠিক করিয়া উঠিতে না পাঁরিরা গভীর সন্দেহের দোলায় 
তাহার মনট। ভীষণভ'বেই ছুলিতে লাগিল । প্রমীলা এখনও 
তাহার জী হইলেও নে ঠিক তাহার ত্ত্রী নহে। তাহারা যে 
তাহার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে। 

হিন্দুবিবাহে বিবাহবিচ্ছেদ নাই বটে, তবু চারু যে 
স্বহস্তে লিখিয়! দিয়াছে, প্রমীলাকে দেকোন দিন নিজের 
কাছে আনিতে চাহিবে ন। 

সুধার মুখের দিকে চাহিয়া! মৃদু কণ্ঠে চারু কহিল, “ভাল 
আছেন, বৌদি ? 

“ভাল আছি ভাই, তুমিও এইবার থেকে ভাল যাঁতে 
থাকতে পার, ভগবান্ই তার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন বুঝি ! 
ও মা! বাব। আপছেন যে ! ঠাকুরঝি ! ঠাকুরঝি ! ও ভাই! 


শীগ শির ভাই পালিয়ে, আয় । দেখতে পেলে আর আমায় 
আন্ত রাখবেন না। ভাববেন, আমিই গুকে ডেকে 
এনেছি ।* 


সুধারদী শ্বশুর.ক তাহাদের অদুরে দেখিয়াই এক রকম 


পলাইল;) কিন্তু প্রমীলা যেমন অবস্থায় যেখানে 
ছিল, তাহা হইতে সে এক পাঁও নডিল না। তাহার 
বুকের মধ্যে যে একটা অসহা বেদনার প্রবল 
আঁলোঁড়ন ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল এবং একটা 
অব্যক্ত অসহা আর্ত ক্রন্ধনে যে তাহার সমস্ত শরীর-মন 
ফাটিয়া পড়িতে চাঁহিতেছিল, তাহা তাহার সেই নিদাঘ 
অপরাহের আসন্ন ঝটিকাব্যাপ্ত সত্ব আকাশের মত মুখ- 
ভাবেই প্রকাশ পাইতেছিল। নিদারুণ আত্ম-তিরস্কারের 
কঠোর লাঞ্চনায় মনে মনে নিজেকে লাঞ্চিত করিয়া 
তৃণিকন স্বাণীর পায়ের তলায় নিজেকে লুষ্ঠিত করিয়! দিবার 
জন্য প্রাণ তাহার তখন সকল কুগাঁর সহিত প্রাণপণে 
যুঝিতেছিল। আর কিছুরই অস্তিত্ব তখন তাহার মনের 
ভিতর প্রবেশপথ পাঁয় নাই। 

সারদ। বাবু ছেলেমেয়েদের খোঁজে আসিয়া এই পথ 
ধরিয়া চলিতেছিলেন। সহসা তীহাঁর পায়ের গতি 
একেবারে নিশ্চলতার চরমে গিরা আটকাইয়া পড়িল। 
একি! এই নির্জনে লতাবিতানে এক জন পুরুষের 
সঙ্গে মুখামুখি সাম্না-সাম্নি ীড়াইয়া তাহারই মেয়ে 
গ্রমীল! ! 

একটি মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া সারদাঁচরণ মেয়ের দিকে 
ফিরিয়া! জলন্ত স্বরে ডাকিলেন,__“প্রমীলা ! 

তাহার সেই স্বরে যেন একটা অশ্নিগর্ভ 
পড়িল। 

“প্রমীলা ! আমার কাঁছে চ*লে এস।, 

বাপের আদেশ লঙ্ঘন করিবার শক্তি প্রমীপার মত 
আছরে মেয়েরও ছিল না। সে যেন মন্ত্রবশীভূতার মতই 
যথানির্দেশিত কাব করিল। 

“তোমার ইচ্ছানুসারে আমি তোমায় তোমার স্বামীর 
সঙ্গে স্বতন্ত্র থাকার ব্যবস্থা করেছিলুম। তোমার অনিচ্ছায় 
তা করা হয়নি। এখন আমার অপমান ক'রে, আমার 
মুখে ছণকালি দিয়ে তুমি গোপনে গোপনে তোমার স্বামীর 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করছ, এর মানে কি? আজ থেকে 
তোমার বাড়ীর বার হওয়া বারণ হল, এর পর থেকে 
আর কোথাও কখনও তুমি যেতে পাবে ন1।” 

একটা অলস্ত উদ্ধার মতই তীব্র দৃষ্টি জামাতার দিকে 
হানিয়া সারদাচরণ হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিতে আরম্ত করিলেন। 


বোম। ফাটিয়া 


যাত্রারস্তের প্রথমেই বজ্রকঠিন কণ্ঠে আদেশ প্রদত্ত হইল,-- 
প্রমীলা! আমার সঙ্গে এস।” 

একবারও আর পিছনে না চাহিয়া প্রমীলা নতমুখে 
শ্নথপদে পিতাঁর অনুসরণ করিল। তাহার বুকের মধ্যটা 
তখন ঝড়ের হাওয়ায় নদীর মতই ভীষণ বেগে তোলপাড় 
হইতেছিল। 

আর চাঁরু? সে সেই তিন বৎসর পূর্বের সেই বিদায়- 
দিনের মতই আর একটা প্রাণ-ফাটা স্থগভীর দীর্ঘস্বাসে 
নিজের অন্তরস্থ ক্ষুধিত ব্যাকুল আর্তনাদদের এতটুকুমাত্র 
বাহিরে প্রেরণ করিয়া অকথ্য অসীম যন্ত্রণীর রাঁশিকে সবলে 
নিজের মধ্যেই চাপিয়া লইল। 

৯০ 

রাত্রি প্রায় দশটা বাঁজে। কলেজ স্ট্রটে একটি বড় ডিস্‌- 
পেনসারির উপরতলায় চারুর. বাসাবাড়ীতে একটি কক্ষে 
চারু বসিয়া নিজের কথাই ভাবিতেছিল। আজ তিন 
ৰখসর পরে কি আশ্চ্ধ্যভাবেই তাহাদের সাক্ষাৎ ঘটিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু কতটুকুই বা সে ! 
* ঘরথানি একটু বড়। খাটের উপর পরিফার বিছানা 
পাতা । ঠিক সাম্নের দেওয়ালে প্রমীলার একখানি ফটো- 
গ্রাফ এনলার্জ করিয়া খুব চওড়া ফেমে বাঁধান। ছবির 
ফ্রেমটিকে বেষ্টন করিয়া একগাছি যু'ইয়ের গোড়ে মালা; 
শু্ধ হইয়া আপিয়াছে। মালাটি বেশী দিন পূর্বের গাঁথা 
নহে, মাত্র এক দিনের বাসি । এখনও তাহা হইতে তাহাদের 
অতীত স্থৃতির মতই একটা ক্ষীণ সৌরভ উখিত হইয়া ঘরের 
বাতাসে ভাসিতেছিল। 

আজিকার এই সগ্ধ দেখার সমস্ত আবেগ ও আকাঙ্গা 
মিলিয়! এই ক্ষীণ স্তবতির সৌরভকে .যেন অভিভব করিয়া 
দিতেছিল। এত দিনের সকল সংযম যেন আজ তাহাকে 
একেবারেই পরিত্যাগ করিতে উদ্ভত হইয়াছে। 

ভোঁ-ভে করিয়া! হর্ণ বাজাইয়া রা্তা দিয়া হাঁজারখান৷ 
মোটরকার যাতায়াত করিতেছিল, তাহারই মধ্যের একখানা 
আসিয়া যেন দরজার কাছে থামিল, হয় ত ডিস্পেন্সারী 
সম্বন্ধীয় লোক, হয় তবা কোন রোগী। চারু সে দিকে বড় 
একটা মন দিল ন|। কিন্তু সহসাই তাহার মনকে মনের রাশ 
ফিরাইয়। লইতে হইল। হঠাৎ তাহার ঘরের বন্ধ করা 
দরজাটা মবেগে খুলিয়া গেল এবং এক জন কেহ র্ত 


গতিতে সেই দ্বারপথে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া৷ পড়িল। তখন 
চারু সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিল, সে এক জন স্ত্রীলোক ! 

এত রান্রিতে তাহার ঘরের মধ্যে স্ত্রীলোক কে আপিল 
এবং কে লইয়া আদিল? ইহার কোন মীমাংসা খুঁজিয়! না 
পাইয়। গভীর বিন্ময়ে দাঁড়াইয়া উঠিয়া চারু দারুণ সংশয়ে 
উচ্চারণ করিয়া উঠিল,--“কে আপনি ?” 

«আমি প্রমীলা”__বলিয়াই সেই আগন্তক! নারী অগ্র- 
সর হইয়! আগসিয়! স্পষ্ট স্বরে কহিল,_ 

“আমি বাড়ী থেকে চলে এসেছি। জিতুকে সঙ্গে নিয়ে 
চুপি চুপি পালিয়ে এসেছি। সেখানে হয় ত আরফিরে 


ও বাহ ও ওযা আতা পরার আছ আছে হারা পাটি পরা পা পার আরা ওহ পারতে আচ হারা হাট ধরে জার গু ধাাঃ তে হয়া হার জার তান হর ও পরার জা ওরা গার হারার গর ওর রাহ 


গেলেও বাবা আমায় স্থান দেবেন না। তুমি কি আমায় 
যায়গা দেবে ?” 

বিন্ময়বিমূঢ়তা হইতে নিজেকে টানিয়া তুলিয়া চার 
গভীর আনন্দে বালকের মত উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিল। তাহার 
ছুই চোখ দিয়া অনেক্ক দিনের জমাঁন গভীর বিষাদা ক্ররাশি 
আজ এই শুতক্ষণে অজত্র আননাশ্রুর রূপ ধরিয়া ঝর ঝর 
করিয়া! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে কোনমতে ভাষ৷ 
সংগ্রহ পুর্বক গভীর স্বরে কহিল,__“তুমি আমার ক্ষম! 
করেছ, প্রমীলা ? করেছ ?” 


02942৮/4থীশ 


সতত 


ব্রজের উদ্দেশে 
হে ব্রজ্প, তোমার রজের মাঝারে ভেক যদি কর ভাদর নিশীথে 
নবীন জীবন দাও মোরে, গাব গীতি প্রাণ-মন-গলা, 
ভক্ত গোপের চরণের তলে মের সধীরে গৃহের সথীরে 
তুচ্ছ তৃণটি দাও ক'রে। করিব কেবলি চঞ্চল! । 
পুষ্প হ'বার গরিম। রাখি না, চঞ্চরী যদি কর তব বনে 
কর মোরে দীন মৌমাছি। বেড়াব সদাই সঞ্চরি, 
পঙ্কে বা বালু ক্করে হক, মুকুলে মুকুলে বুলে বুলে বুলে 
অঙ্কে তোমার ঠাই যাঁচি। শ্াম-গুণ-গান গুপঞ্জরি' | 
যমুনার জলে ধুইয়। এসেছি মীন যদি কর তবে যমুনার 
বিদ্বেষ লোভ রোধ মদে, ঘাটে ঘাটে বিচরণ করি, 
একটুকু ঠীই আজি আমি চাই জলকেলিরত শ্টামের চরণ 
তোমার গোঠের গোষ্পদে । ছয়ে ছয়ে যাব সন্তরি”। 
পাখী যদি কর শ্ঠামেরে জাগাব কমি কীট তৃণ হীন পতঙ্গ 
কুঞ্জতঙ্গ গান করি”, যা খুপী আমারে তাই কর, 
ঝিল্লী করিলে অভিসার-পথ হৈ ব্রজ, তোমার ব্রজের মাঝারে 
চিনাৰ আধারে তান ধরি । এইটুকু মোর ঠাই কর। 


প্রীকালিদাস রায়। 


ার্কের কারখানা _ 





বিজ্ঞানবলে যুরোপে ও আনেরিকাঁর কত অদ্ু ব্যাপার 
ঘটিত হইয়াছে, তাহা বলিবার আজকাল আর প্রয়োজন 
না । "*০।৭০ বংসর পুর্বে প্যারিন প্রদর্শনীতে ঘখন এক 
জন ফরাদী রাসায়নিক রৌপোর ন্যায় শ্বেতবর্ণ ধাতু--এক 
টুকরা এলুমিনিয়াম 10791076971 হি 0125 অর্থাৎ 
মাঁটী হইতে প্রস্বত ধাতু প্রদর্শন করেন, খন সকলে 
বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়াছ্িলেন। আঁ ভারতবর্ষে জুদূর পললীতেও 
থরে ধরে এনুমিনিরমের বাঁপন ব্যবঙ্গত| হাক্ষা বলিয়া 


পাপা ১ পাপী ছি 





করে । আমাদের দেশে আবহ্মানকা'ল মপ্থিষ্ঠা ও নীল রং 
করিবার জন্য বাবঙত হইতেছে | নাঙ্গাল। ও বিহার এদেশে 
নীলের চাঁষ লইয়া কতই অত্যাচার অনাচার হইয়। গিয়াছে ! 
'নীলদর্পণের, পাঠকগণ এন ইহা খ্তিহাসিক ভাবে গ্রতণ 
করেন। নীলকরের শন্যাঁচার না হইলেও সময়ে নীলের 
আবাদ অর্থনীভিক ভিসাঁবে আপনা-আপনি বন্ধ ভইয়। 
মাপিত। এক সময় ভারতবর্ষ, পারস্য ও এসিয়া-মাইনরে 
এবং তাহার পর ফ্রান্স, হলাও, ইটাঁপী ও তুকাঁতেও মঞ্সিষ্ঠার 





এ শা ০০৮০০ তি থছডার ৬০ তি এ 


কর্মচারীদের খাছ্য।গ(৭ 


বিমাঁন-াঁন ও সৈনিকদিগের ব্যবহার্য বাসন ইহা হইতেই 
প্রস্থত। মাবার কোথায় নায়েগ্রার ভীষণ জল-প্রপাত,_ 
তাহার অসীম শক্তির ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রাংশও ব্যবহার করিয়। 
বৈহ্যতিক প্রবাহের স্যঙ্টি হয়। সেই প্রবাহের সাহায্যে 
এক প্রকার খনিজ পদার্থ হইতেই এই ধাতু প্রস্তত হয়। 
ইহাতে আমেরিকা] বংসরে কোটি কোট: টাক! উপার্জন 


চাষ হইত। ১৮৯৮ খুষ্টান্দে ২জন বিখ্যাত জান্মীণ 
রাসায়নিক মাল্কাঁতরা হইতে মপ্সিষ্ঠার রং--যাহা 
£51172101 বা 11359 156৫ 1076108 নামে খ্যাত 
কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তত করিলেন। এখন এই রং পৃথিবীময় 
ব্যবহৃত হয়। আবার নীলও কৃত্রিম উপায়ে আল্কাতরা 
হইতে প্রস্তত হইয়া, প্রক্ৃতিজাত নীলকে পৃথিবীর বাজার 





বে'তল-ঘর 


হইতে এক গ্রকার নহিগ্কাত করিয়াছে । মধিক কি বলিব, 
এক আল্কাতর। হইতে লক্ষাধিক দরবা রুত্রিম উপায়ে প্রস্বত 
হইয়াছে । তাহার মধো কেবলমাত্র প্রধান এ্রাধান বাবঙ্গত 
রংই ৬ বা ৭ শত হইবে। থে সব ঢাক্চিকাময় চক্ষুবিমো- 
হন রং দেখিয়া শুধু শিষ্গণ নহে, আমাদের সীমস্তিনীগণ ৪ 
পাগল ভইয়া উঠেন এসং ঘাহী আাগ্গকাল ছেলে-মেয়েদের 
জামা, সাড়ী, বডিস্‌, সমিজ প্রভৃতির শোভা বদ্ধন করে, 
সেই সমস্ত রংই মাল্কাতরা হইতে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্থ | 

এতছ্িন শহ শত ওধধ কুধিম উপায়ে আল্কাতরা, 
স্থরাপার (৯1001101) প্রভৃতি হইতে জাম্মাণ দেশে প্রস্বত 
হইতেছে । আমি 5০ বতংসরের অধিককাল নিদ্রা- 
রোগ "ভাগ করিতেছি । মখন বড় বাড়াবাড়ি হয়, এক 
৩1০7৪ অথবা ৬০:৪1 "সবন করিয়া নিদ্রাদেবীর 
শরণ লই | ইহারা উভয়েই কৃত্রিম উপায়ে প্রস্ক'ত। অপিক 
বলিবার প্রয়োক্তন নাই, আজকাল আমাদের দেশের 
ডাক্তারর! এই প্রকারে প্রস্তত শত শত ওষধ প্রয়োগ করিয়া 
থাকেন। 

মম্প্রতি আমি পঞ্চম বার যুরোপ পধ্যটন করিয়। ফিরিয়া 


আাসিয়াছি। ইভঃপুর্কো মামার দৃষ্টি প্রধানত? রাসায়মিক- 
গণের গবেষণাগারের প্রতি নিবদ্ধ ছিল। ৩৭ বৎসর পূর্কে 
খখন “বেঙ্গল কেমিকেল” সংস্থাপন করিবার জলন্ত প্রথম 
প্রয়াস করি, খন আমার মনে এই ভাবই ছিল যে, আমা- 
দের দেশেও নানাএ্রকার রাসায়নিক কারখানা হৃষ্টি করিতে 
ন। পারিলে, অন্ন-সমহার সমাপান হইবে না। 

মামরা এমনই পরমুখাপেক্ষগী হইয়া পড়িয়াছি যে, 
ণিতা অবশ্য বাবচার্ধ্য নাা কিছু, তাহা ঘরের পয়সা দিয় 
বিদেশীর নিকট হইতে ক্রয় করি এবং (সই কারণেই আমা- 
দের দশ দিন দিন নির্বন হইয়। ঘাইতেছে। এই কারণেই 
মামি কেবল খাদি নহে, পরন্ধ সকল লুপ শিল্পের উদ্ধার ও 
নৃতন শিল্পের প্রবপ্তনে শক্তি-সামর্থ নিয়োজিত করিতে বাস্ত | 

অবশ্য ইতঃপৃর্ব্বে ইংলগ্ডে ২।১টি বিরাট রাসায়নিক 
কারখান। দেখিয়াছি । কিন্ত আমি যখন স্বয়ং আমাদের 
দেশে ওষধ, প্রস্তরতের কারখানার সহিত ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট, 
তখন জান্মীলীর একট বিরাট ওধধের কারখানা! দেখিবার 
জন্ত অনেক দিন হইতে উৎস্থক ছিলাম। সম্প্রতি আমার 
সে অভিলাষ পূর্ণ হইয়াছে । ঠিক এক মাস হইল, এক 


সাক্েল কারখানা 





আ।ফিন-ণর 


দিন প্রাতঃকালে পারিস ভইতে বারা করিয়া ১৫ গণ্টী- 
কাল একাদিক্লুমে রেল-গাড়ীতে চরিয়া জান্লানীর ভান্মঠটাচ 
সহরে রা্দি ১টার সমর পপাছিলাম। ভহারই উপকগ্ে 
মার্কের (1:০১) গ্রগিতনাম! বিরাট ইষধের কার- 
খানা । ইহার ইতিহাঁপ বড়ই মন্ৃত। মাড়াই শত বংসর 
পুর্বে ১৬৬৮ খৃষ্টান্ে মারের এক জন পুর্পুরুষ একটি সামান্য 
উষধালয় স্থাপন করেন। ইহাই এখন ক্রমোন্নতি লা 
করিয়া পৃথিবীর মধ অন্যতম সর্বাশেষ্ঠ গধধের কারখানায় 
পরিণত হইয়াছে । এই কারখানার সহিত “বেঙ্গল কেমি- 
কেলে"র ব্যবপাস্থরে লেনদেন আছে । আমি পুরে তার- 
বোগে কর্ৃপক্ষকে জানাইয়াছিলাম যে, আমি অমুক সময় 
তথায় পোছিব। গাড়ীতে ভ্রমণের সময় আমার ভয় হইতে- 
ছিল, বিদেশে রাত্রি ১০টায় বাইয়া পৌছিব-__বিশেষতঃ 
যদিও জার্ম্মাণ ভাষা কেতাবে একটু পড়িতে পারি, তথাপি 
কথাবার্তা বল। অভ্যান নাই; হয় ত ফাপরে পড়িব। কিন্ত 
আমার দে ভাবন! যে অমূলক, তাহ! পরবর্তী ঘটনাতেই 
প্রকাশ পাইবে । ট্রেণ হইতে নামিবামাব্র দেখিলাম, কার- 
খানার এক জন প্রতিনিধি আমাকে অভা্থন! করিবার জন্য 


উপস্থিত এবং হিনি স্টেশনের মতি সন্নিকটে একটি হোটেলে 
মামার থাকিবার জন্য সুন্দর ব্যবস্থ। করিয়াছেন । আমি হাঁফ 
ছাড়িয়া বাচিলাম । মামার থাকিবার ও আহারের বন্দৌ- 
বন্ত করিয়া তিনি বিদায় লইবার সময় বলিয়া গেলেন, পর- 
পিন প্রাতে ১৭্টার সময় আমাকে লইয়া যাইবার জন্য 
'মাটর মাসিবে। 

বথাসময়ে আমি কারখানায় পৌছিলে এই কার- 
গানার স্বত্বাপিকারিগণ আমাকে সংবর্ধনা করিয়া তাহাদের 
নানা বিভাগে লইয়া যাইয়৷ সমস্ত দেখাইয়! দিতে লাগিলেন 
এবং নানারূপ অদ্কত রাপায়নিক প্রক্রিয়া বুঝাইয়া দিতেও 
ক্রুট করিলেন না । আমি একে বুদ্ধ, তাহান্তে ক্ষীণদেহ---৩২ 
ঘ'্টাকাল ক্রয্ান্বয়ে একতলা, দোতলা ও নানা বিভাগে 
ূরিয়৷ যখন আমার পদদ্বয় একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল, 
তর্খন কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। তাহার পর তীহারা 
আমার জলযোগের ব্যবস্থা! করিলেন এবং অনেক প্রকার 
আলাপ-পরিচয়ের পর তাহাদের কারখানার আড়াই শত 
বংসরব্যাপী ইতিহাস আমাকে বুঝাইয়া দিলেন । 

আমাদের দেশে দেখা যায়, যদি কোন কৃতী পুরুষ 


১2২৬০ 


ধনোপাঁক্ঈন করেন এবং কোম্পানীর কাগঞ্জ মথবা জমীদারী 
পাখিয়া পরলোকগমন করেন, ভাঙা হইলে হার উন্তরাধি- 
কারিগন অধস্তন চতুর্দশ পুরুম বান শাপপগ্রস্ত গাকেন। “বসে 
থাওয়।” আমাদের দেশের 106৭1 অর্থাৎ আদশ। সম্প্রতি এই 
কলিকাহার কতকগুলি বনিয়াদী ঘরে আমার যাতায়াত 
করিবার কারণ ঘটে । গায়ই দেখি, বাড়ীর কর্ণী কেন, 
মবক ৭ প্রাঢ় পুল্রগণ৪ ঘেমন স্তলকলেবর, তেমনই 
মকশ্মণা ; করসের উপর অগগর-সর্পের হার এলম্বিত। 
কোন প্রকার ব্যান্বীমচচ্চা নাই, একটযান না হইলে এক 
পা মাটীন্তে দিব না, ইহাই তাভাদের গ্রতিজ্ঞ। | এই সব 
কারণে তাহাদের স্বান্ত্যেরও নেন হানি হয়, শরীরও 
ঘেমন বাপিমশ্দির হয়, আয়ুও তেমনই স্বপ্প হয়। কিনব 
বড়ই অদ্কত বাপার এই বে, আফাই শত বংসর ধরিয়া এই 
কারণান। বংশানুক্রমে এই মাক-পবিবার দ্বারা বিশেষ 
দক্ষভার সঠিভ পরিচালিত হইয়া আসিতেছে । ইহাদের 
মণ্যে অনেকেই পুরুণের পর পুরুম ধেমন কাধ্যধক্ষ, ৫তম- 
নঃ বৈজ্ঞানিক । £ত ধনী ঠহইয়াও ইহারা এক এক 
বিভাগের এক এক জন কন্তা হহয়। কাব চালাহতেছেন । 


ল্রার্খিক্ ন্বস্চুনন্ভী 


এক জন কর্তা একটু ভাপিয়া আমাকে বলিলেন, আপ- 
নাকে আমাদের অনেক গু প্রক্রিয়া যেমন হন তন্ন করিয়! 


দেখাইলাম, তাহা আমরা প্রায় কাহাঁকেও দেখাই না। 
শামি হাসিয়া উত্তর করিলাম, আপনাদের কারখানাকে ধদি 


সমুদ্র বলা যায়, আমাদের কারখানাকে শিশিরবিন্দৃমাত্র 
বলিতে হয় । প্রসঙ্গক্রমে বলা যাইতে পারে বে, গন্ত মঙ্তী- 
মৃদ্ধের পুব্বে এক জন মার্ক আমাদের মাণিকতভলার কারখান। 
দেখিয়া গিয়াছিলেন এবং বাইবার সময় একটু হঙ্গিত 
করি প্রকার কারখানা নে এসিরাখণডে 
আছে, তাহা আমি জানিতাম না।” কণ্টী আমায় ছিজ্ঞাসা 
করিলেন, টা কারখানায় কত লোক খাটে 2” 
আমি বলিলাম, “১১শত ১২শভের অধিক হইবে না।” তখন 
তিনি হাপিয়া। ০ “মাপনাদের কারখানা নেহাং 
ছোটখাটো নভে |” মাকের এই কারখানায় এখন প্রা 
« সহক্স এমজীবী; এবং এখানে থে কেবল ধানব পদার্থ 
হইতে টষধ প্রস্তত হয়, হাহা নভে; পরম্থ নানাবিধ 
উদ্ছিজ্জ পদীর্থ তইন্ডেও অনেক রকম সার নিষফ্ষাশিত হয়। 
বিশেষতঃ নানাবিধ শারাগক (2১1৮81011 ) পদার্থ বথা 


খা7য়ন) “এ 





তরল পদার্থের মাপ-ঘর 


আক্কেল ক্কান্্খান্াা 


অহিফেন হইতে [10717017৩, 0০07617০ ইত্যাদি; তাহ! 
ছাঁড়। কোকেন, গ্যালিক এসিড ও ট্যানিক এসিড বাহা 
হরীতকী প্রহৃতিতে যথেন্ট পরিমাণে আছে, তাহাও প্রস্থৃত 
হয়। চায়ের পান্তা ও কোকোর পাতা হইতে কাফেইন 
(05116116 ) ইত্যাদি প্রস্থত হয় । 

বদি এক মাপ ধরিয়াও আমি দেখিভাম, তাহা হইলে ৪ 
সমস্ত বিভাগ শেষ করা যাইত না। একটি বিভাগে অনেক- 
'গুলি বিশেধজ্ঞ কেবল গবেষণায় নিযুক্ত । ভাহারা নূতন নুন 
গুষধ প্রস্তুত করির়। গিনিপিগ, খরগোনণ ও মকট এঙ্তির 
দেহে প্রয়োগ করিয়া পরীক্ষা করিতেছেন, ইহ মাগযের উপর 


ফলপ্র* হয় কি না। খন প্যাকিং বিভাগে ঘাইলাম, তখন 
দেখিলাম, প্রত্যহ বড় বড় 6&$9 বা বাল্স পুথিবীর নানা 


স্কানে -যুরোপ, এপসিয়া, আফিক",। আমেরিকায় প্রেরিত 
হইতেছে | কলিবাভার গনপের বাজারেও মাকের মাল অজ 
আসিতেছে । যুরোপীয় জাতির উদ্ভমখালভা, শক্তি ও সামথোর 
নিদর্শনক্বরূপ এই একটিমাত্র কারগানার পরিচয় দিলাম । 
এই প্রকার শত শত বাপারে তাভাদের মণিষ্ষ শিভাই 
পরিচালিহ। তাহারা পুগিবীর উপর আধিপত্য কিন 


এর 


না করিবেন? আর আমর নিস্তেজ, নিশ্াভ, নিষ্পন্দ, 
জড়বৎ পড়িয়া আছি, কেবল পুর্ধ-স্থতি ও গৌরবের 
(দাভাই দিয়া ইতর প্রাণীর স্যার জীবন-যাপন করি- 
তেছি। সাধে কি কবি গাহিয়াছিলেন_-“ভারত শুধুই 
বুমায়ে রয় !” 

ইহী বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, , এই কারখানায় ৩ শত 
পৃথক পৃথক্‌ বাড়ী আছে এবং কারখানার এ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রায়ই নূতন নৃহন গৃহ সংঘোগ করা হইছে । ইভা ৭৫ 
বিঘা জমীর উপর সংস্কাপিত এবং ৬. শত বিঘা জমী 
ভবিষ্ততের প্রসারের জন্য নিদ্ধারিত পহিরাছে। 


কারখানার ইতিহান 


অতি ক্ষদ বীজ হতে কত বড় মহীরুভ আছ মস্থাকৌছো 
লন করিয়া দণ্ডারমান ভহয়াছে, তাহার সংক্ষিপূু পরিচয় 
দিতেছি । আমাদের দেশের কভবিগ্ভ বৈজ্ঞানিকরা এই 
দষ্টান্তে নু গ্রাণিত হয়া, াভাতে আমাদের 
ভাবের কারখানার পভিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়েন, 
বিবরণদানের উদ্দেশ্য | 


দেশে ৪ এ 


হাত এ 





পযাকি.ঘর ( একাংশ) 
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সে আস্ত প্রায় আড়াই শত বৎসরের কথা । ১০৬৮ 
নদের ২%শে আগষ্ট তারিখে ফ্রে&রিক 'জোহান মার্ক, 
সর ল্যাগুশ্রেভ ( জমীদার ) যষ্ঠ লাউইগের নিকট হইতে 
মষ্টীড সহরের এক পল্লীতে রাসায়নিক প্রণালীতে ওউধধাদি 
স্তুত করিবার অপ্দিকাঁর প্রাপ্ু হয়েন। তিনি সেই সময়ে 

সামান্য 'উষধাঁলয়ের গ্রতিষ্ঠা করেন, তাহাই ভিডি 
বিয়া আজিও তাভার বংশপরগণ ইমধের বিরাট ব্যবসায় 
রচালিত করিতেছে । 
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প্রয়োগ করিয়৷ মানুষের প্রয়োজনীয় নিত্য নৃতন পণ্য বা 
উষধ প্রস্ত্রত করিবার প্রবৃত্তি কোনও কোনও সমৃদ্ধ লোকের 
মনে জাগিঘা উঠিতেছিল। হেনরিচ ইমান্ুয়েল মার্ক স্বয়ং 
বিজ্ঞান-শান্সে পাণ্ডিতা অর্জন করিয়াছিলেন। বিধাতার 
যোগাযোগের ফলে তাহার এক কৃতবিদ্ক অন্তরঙ্গ বন্ধুও 
ভুটিয়াছিলেন। তাহার নাম লায়েবিগ । তিনিও ডামষ্টাড- 
নিবাপী। রসায়ন-শান্ধে তাহার অগাধ জ্ঞান ছিল। মার্ক 
এই বন্ধুর সাঁহান্যে তাহার নিজের পাণ্ডিতা প্রয়োগ করিয়া 


. রি এ 
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কারখানার এছ ট রান্ত। 


এই প্রথম মাক হইতে পঞ্চম পুরুষ পরে হেনরিচ ইমাম্ু- 
য়ল মার্কই প্রকৃতপক্ষে এই ক্ষুদ্র ওধধালয়কে বিরাট পৃথিবীর 
হিত সংশিষ্ট কারখানায় পরিণত করিয়াছিলেন ।, 
খানে তিনি সর্ধপ্রথমে এই উইষধালয়ের কারখানায় 
পরস্তাত পণা পৃথিবীর সব্বর বানসায়ের  উদদেত [প্ররণ 
$রিতে আরম্ভ করেন। 

সেই সময়ে প্রতীচ্যে রসায়ন-শাস্সের বিশেষ সমাদর 
ইতেছিল। দে সময়ে বহু মনীষী রাসায়নিকেরও আবির্ভাব 
ইয়াছিল। রাসায়নিকগণ রসায়ন-শান্সের সাহায্যে সে সময়ে 
যেসকল অদ্ভুত আবিষ্কার করিতেছিলেন,তাহা ব্যবসায়ক্ষে ত্র 


১৮১৪ 


রসায়ন-শাস্মানুসারে নানাবিধ ভেষজ আবিষ্কারে মনোযোগ 
প্রদান করিলেন । 
কারখানার ভিত্ভি-পন্তন 

ডাম ষ্টাড সহর-প্রাচীরের ঠিক বাহিরে এক বাগান-বাড়ীতে 
মার্ক তাহার কেমিক্যাল ওয়ার্কসের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করি- 
লেন । শীঘ্রই দেখ! গেল, সেই ক্ষুদ্র উদ্ান-বাটিকার় রাসায়- 
নিক কারখানার স্থান সম্কুলান হইতেছে না। কারখানার 
বাগানে নৃতন নূতন গৃহ নির্মিত হইতে লাগিল। শেষে 
কারখান।-বাড়ীর আয়তন ২০ একর (১ একর -৩ বিঘ। ) 
ভূমি ছুড়িয়া বসিল। 


সাক্ষর কালআান্া 


গ্রমোন্নতি 
কিন্ত আর স্কান সম্কলান হয় না। ডামষ্টাড সহরেরও 
ক্রমশঃ আয়তন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছিল। শেষে এমন অবস্থা 
হইল যে, সহর বৃদ্ধি-প্রাপ্ত ভইয়| এই বাগান-বাটার চতুর্দিক 
বেষ্টিত করিয়া ফেলিল। কাঁধেই মার্ক স্থির করিলেন যে, 
নৃতন স্থানে ভূমি সংগ্রহ করিয়া নৃতন কারখানার প্রতিষ্ঠা 
করা প্রয়োজন । কিন্তু,সম্পূর্ণ নৃতন স্থ।নে বিরাট কারখানা 
প্রতিষ্ঠা কর! সহজ কগ| নহে । ইাচত অনেক কাঠ-খড়ের 
প্রয়োজন। সমস্তা অনেক | সে দমকল সমস্তার সমাধান 
করিতে হইবে। নৃতন স্ক।নে ভুমি সংগ্রহ করিতে হইবে, 
তথায় নুতন গৃহসমূহ নিশ্মীণ করিতে হইবে, একে একে 
তথায় পুরাতন কারখানার সাজ-সরঞ্গন স্থানান্তরিত করিতে 
হইবে; এক কথায়" একটা বিরাট প্রতিষ্ঠানের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করিতে ভইবে | ইঠাঁতে কন্ত বড় মস্টিক্ষ নিয়োজিত 
করিতে হইবে, ভাভ। মভজেই অনুমেয় । বহুকালের ভয়ো- 
দর্শনের ফলে মাধুনিক প্রথার অন্ুবন্তী হইয়৷ মাক একে 
একে কারখানার অংশ-প্রতাংশ গড়িয়া ভুলিতে লাগিলেন | 
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পুরাতন কারখানার কার্ধো ব্যাঘাত না ঘটে, অথচ নূতন 
কারখানায় স্ববিধা ও সুযোগমত কল-কজা ও সাজ-সরঞ্াম 
স্থানান্তরিত হয়,__-এই ভাবে নৃতন কারখানা গঠিত হইতে 
লাগিল। ইহাতে মার্কের অসাধারণ গঠন-শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

১৯০৭ খৃষ্ঠার্যের জুলাই মাসে নৃতন কারখানার 
কাধ্যারস্ত হইল। ইহা এরূপ স্ুশু্খলার সহিত সম্পন্ন 
হইয়াছিল যে, সকলেই মার্কের কৃতিত্বের ভূয়সী প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন । ডামষ্টড সহরের এক মাইল উত্তরে 
চারিদিকে হরিংক্ষেত্রপরিবেষ্টিত ভূখণ্ডে 'এই নৃততন কাঁর- 
খানার প্রতিষ্ঠ] হইল । এই কারখানার আঁয়ভন ১ শত ১২ 
একর । অথচ কারখানার কার্ধা এত জ্ুত বদ্ধিত হইতেছে 
যে, এখন ইহাতেও ইহার স্থান সম্কুলান হইতেছে না। 
বিজ্ঞান ও এঞ্িনিয়ারিং বিদ্যার দ্বারা যাহা সম্ভব হইতে 
পারে, তাহা এহ কারখানা-নিম্মীণে ও কল-কজা-স্কাপনে 
নিয়োজিত হইয়াছে । ফলে ইহা এখন পৃথিবীর মধো একটি 
হইয়াছে । 
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আস ও প্রবেশঙ্ধার 


পণ্য উৎপাদন 
পুরাতন কারখানার পাকিতি্ মাক বাপারনিক প্রক্রিয়া 
ফলে নানারূপ বাবনায়ের মন্কল পণ্য পস্বত করিতে 
মরন্ত করিয়াছিলেন । ল্ণরাম্মক পদাথ (£818910105 ) 
প্রস্বতকরণে মাকের কারখানা প্রণমানধি বিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিপ। রানায়নিক পরীক্গাগারে সামান্য ভাবে 
এমেটিন, গ্রিকনাইন, পাইক্রোটক্টিন, ম্ফাইন (১৮১৭ খু), 
স্তান্টোনভিন ( ১৮৩ খু ), কোডিন (১৮5৬ খু) গর্গন্ি 
প্রস্থত হওয়া সম্ভবপর | কিন্ত কিরূপে ধঈ সকল দ্রবা বহুল 


পরিমাণে প্রস্কহ করিয়া বাবসায়ক্ষেত্ে নিয়োগ করিয়া মানু- 
"মর উপকার করা গায়, পরন্ধ নিজেও গ্রাভৃত লাভবান্‌ ভওয়] 
বার, -স্াহা এ নাবং কাহারও মস্ডিফে প্রবেশ করে নাই। 
মাক হাভার স্ত্রপাত করিলেন । 

ক্ষারাম্রক দবাপমৃহ আবিষ্কারের পর মার্ক আরও 
গবেষণার কলে অভি অগ্সনময়ের মধ্যে উদ্ভিজ্জ জগতের 
ঘত গ্রকার ভেমজ প্রস্থত হইতে পারে, ভাতা আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিলেন এবং (সই সকল ভেষজ বিরাট বাবপায়- 
কেরে নিয়োগ করিরা এাড়ত অর্থ উপার্জন করিতে 








সআরক্ন্ল কান্সখান্সা 


. লাগিলেন। প্রতি বংসরেই মার্কের কারখানা হইতে নূতন নাইট্রেট ইত্যাদি কেমিক্যালসও প্রস্তুত করিতে আরম্ত 
নৃতন ওষধ আবিষ্কৃত ও পণ্যরূপে জগতে প্রেরিত হইতে করিয়াছিল। এই সকল ভ্রব্যও ক্রমে পণ্যরূপে জগতের 


শ৩ 


লাগিল। 
প্রথম বাশম্প যন্ত্র 


১৮৪০ খুষ্টাবে মার্কের কারখানায় বাম্প-বন্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। 
১৮৫০ খুষ্টাব্ধের মধ্যেই এট্রোপিন এবং ইহাঁর ক্ষারসমূহ, যথা 
ক্যান্থারিডিন, থিওবোমাঁইন, কাঁফেইন, ডিজিট্যালিন ও 


নান৷ স্থানে প্রেরিত হইতে লাগিল। 
কারখানার কারিকর ও কর্মচারী 


এত বড় বিরাট কারখানার কার্ধ্য স্ুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন 
করাও কম কৃম্তিত্পরিচায়ক নহে । একটা ছোটখাট 





বিছ্বাতের কারথান! 


'কলচিকিন গ্রতৃত্তি আবিষ্কৃত হইয়৷ জগতে পণ্যরূপে প্রেরিত 
হইতে লাগিল। 
কোকেন 
১৮৬২ খুষ্টার্ে মার্কের কারখানা কোকেন প্রস্তত 
হইল। কিন্তু ইহার ২২ বৎসর পরে কোকেন মেটরিয়া 
মেডিকায় স্থান লাভ করিয়াছিল। 
_কেমিক্যালস্‌ ও সার-সংগ্রহ 


মার্কের কারখানা যে কেবল ক্ষারাত্মক পণ্যই প্রস্তত করিত, 
তাহা নহে; গত শতাব্দীর মধ্যভাগে এ কারখানা বোমো- 


ফরম, পাইরোগ্যালিক এসিড, ট্যানিন এবং সিলভার 


প্রকাণ্ড রেস্তোরা আছে। 


রাজ্যের শাসন ও পালনে যেরূপ মস্তিফের প্রয়োজন হয়, 
ইহাতে তাহর অপেক্ষা কম মস্তিষ্কের গ্রয়োজন হয় না। 
এই কারখানার কর্মচারীর সংখ্যা ৫ শতের কম নহে। 
কারিকরের সংখ্যাও ১৫ শতের অধিক । ন্যনাধিক ও হাঁজার 
লোকের শাসন-পালন নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে। 
কারখানার ৫ শত নর-নারী কর্মচারীর জন্য একটি 
এতদ্বযতীত নর ও নারীর জন্ত 
স্বতন্ত্র “মেস” বাড়ী আছে। আকনম্মিক দুর্ঘটনার জন্ত একটি 
হাসপাতালের ওয়ার্ড আছে। উহার সংলগ্ন একট ছোট 
ডিস্পেন্সারীও আছে । শীতল ও উষ্ণ জলে স্নানের জন্য কর্ম- 
চারী:ও কারিকরগণের একটি ন্নানাগার আছে । কারখানায় 


রানি অস্ডুমত্জী 


হি ওযা রর এরা জাগা হারার ওরা টি ও আর এহ। জা জার) এটি গার খারা ওরা আর পর আর গে পর) হু ও, এ পরার এর। পর আর রহ গে পরা হারার আচ ওয়ার পরে ডে হর; ও বারো ৫০০৮ পে আঃ ও অন জর (রি রা খা তা আচ পার পরা অর অাচ ররর পর হরর রা হর জর ওরে হাত টে এ ওত জারি জর ওর জি রর জার ওরা ও 
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পুস্তক।গার ও গবেষণাগার 


মে কর্মচারী ও কারিকরগণের দৈতিক উন্নতির দিকেই দুষ্টি 
রাখা হয়, এমন নভে $ ভাহাঁদের মানসিক উন্নতির নিমিভ 
একটি বড় রকমের পুস্তকাগার আছে । উহাদের জন্য একটি 
পীড়িতগণের ক্লাৰও আছে । রুদ্ধ কম্মচারী ও কারিকর- 
গণের জন্য পেন্পনের ব্যবস্থা আছে । কন্মচারী ও কারিকর- 
গণের পীড়ার সময়ে তাহাদের পোগ্ঠগণের 'প্রতিপালনের 
জন্য কারখানা হইতে ভাতার বানস্থা আছে । কোন কাপি- 
কর ব৷ কম্মচারীর সন্তান হইলে সন্তানের জননীকে অথ- 
সাহায্য করা হয়! কারিকরগণের জন্য আদর্শ বাঁসগৃহের ও 
একটি স্থন্দর উপনিবেশ দীরে দীরে গড়িয়া উঠিভেছে। 
কম্মচারিগণের জন্য পপন্সনের বন্দোবস্ত আছে। 
একটা নির্দি্ কাল চাকুরী করিবার পর তাহারা 
পেন্সন পাইয়া থাকে। কাহারও ২৫ বা ততোহধিক 
বৎসর কার্যাকাল পূর্ণ হইলে কারখানার অংশীদারর! 
কন্মচারীদিগের সহিত মিলিত হইয়া আমোদ-্রমোদ 
করিয়। থাকেন। সে সময় কারখানার 'ব্যাও বাজে এবং 
খেলা-ধুল! ও বায়স্কেপ-গিয়েটারের অভিনয় হয়। বস্তবতঃ 
কারিকর ও কর্মচারিগণের স্দহিক ও মানসিক উন্নতিকল্পে 
যতদুর স্ব্যবস্থা করা যায়, কারখানার মালিকরা তাহা 
করিতে ক্রটি প্রদর্শন করেন নাই। তাহাদের নীতি, 


“13591 15১ 1065 ৬০11২,” 


কারখানার কার্ধযালয়াদি 


কারখানার সিংহদ্বারের উভয় পার্থের হন্ম্যসমূহ স্থাপত্য ও 
ভাক্করষ্য শিল্পের প্রকুষ্ট নিদর্শন বক্ষে ধরিয়া দণ্ডায়মান রহি- 
যাঁছে। ডাম"ঠীড সহরে ইহ একটি প্রধান ডষ্টব্য জিনিষ । 
এই গুহগুলিতে কারখানার দপ্ুর ও বিজ্ঞানাগার অবস্থিত । 
বিজ্ঞীনাগারটি দেখিবার জিনিষ । এখানে যে সকল 
(লবরেটারী আছে, তাহাতে কেবলই বৈজ্ঞানিক গবেষণা, 
মন্ুসন্ধান "ও আবিষ্ষারকার্ধয চলিতেছে । এ জন্য বহু 
বৈজ্ঞানিক এই স্থানে নিযুক্ত রহিয়াছেন। তাহাদের গবে- 
যণার ফলে জগতের রাসায়নিক ও ভেষজ-সম্পফ্িত নান৷ 
পণ্য নিত্য উদ্ভাবিত ও আবিষ্কৃত হইতেছে । তাহাদের 
মার্কা “মার্ক” জগতে সাধুতা ও অকৃত্রিমতার জন্য প্রসিদ্ধ । 
গবেষণা ও অনুসন্ধানের ফলসমূহ মার্কের বাৎসরিক রিপোর্টে 
প্রকাশিত হইয়া থাকে । উহা ৫টি ভাষায় মুদ্রিত হয়। 
লেবরেটারীগুলি প্রকাণ্ড ও প্রশস্তায়তন। ইহার 
কোথাও ক্ষারাআ্মক দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে, কোথাও বা 
কোকেন প্রস্তত হইতেছে, আবার কোথাও ব৷ রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার দ্বারা সার সংগ্রহ করা হইতেছে। এই সঙ্গে 
মার্কের কতকগুলি বিশেষ কেমিক্যালও প্রস্তত হয়; যথা_ 
ডাইওনিন, ব্রমিপিন, লোৌভিপিন ইত্যাদি । আর এক 
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লেবরেটারীতে জগতের নানা স্ভান হইতে আনীত ভেষজ 
পরীক্ষিত হইতেছে । 

কারখানার নিজস্ব তাড়িত ওগ্যাস প্রপ্ততের কল 
আছে। কারখানা নিজের জল নিজেই সরবরাহ করে | 
এতদ্বযাতীত নিজস্ব ছুতার, কামার, দপ্তরী ও মেরামতী 
কাষেরও কারখানাসমৃহ ইহার সহিত সংলগ্র আছে। টিনের 
বাক্স প্রস্তুত করিবারও একটা কল আছে। 

জীবাণু-তব বিভাগে" নানাবিধ পশুর € অশ্ব, গো, শশক 
ইত্যাদি ) থাকিবার গ্রহ আছে। ই্সকল প্রাণী হইতে 
ভ্যাকসিন ও এন্টি-টক্সিন সংগ্রহ করা হয়। 

এই নকল লেবরেটারীতে থে সকল দ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে, 
তাহা পরীক্ষা! করিয়া “পাশ” করিবার নিমিত্ত এক (01671 
[,90180097/ আছে। এ লেবরেটারী কোন দ্রব্য “পাঁশ” 
না করিলে তাহা বাজারে বিক্রয়ার্থ পাঠান হয় না । বহু 
মাইল রেল-পথ কারখানার বক্ষ ভেদ করিয়া গিয়াছে । 





রাস্ত। 


উত্তর ও দক্ষিণ যুরোপের সহিত কারখানার সংস্রব রাখিবার 
নিমিত্ত বহু রেল-গাঁডী অনবরত কারখানা হইতে অন্যত্র 
ধাবিত হইতেছে | 

_. এত বড় বিরাট কারখানা অন্যত্র অতি অল্পই আছে । 
ভারতে এক টাটার কারখান। বাতীত এমন কারখানা! আছে 
বলিয়া শুনা যায নাই | বিশেষতঃ ওষধাদির এত বড় 
কারখানাও ভারতে নাই । কিরূপে বিরাট ব্যবসায়ের 
উপযোগী করিয়া ঈষপের কারগানা গড়িক্না তুলিতে হয়, 
মার্কের কারখানা তাভার প্ররুষ্ট দৃষ্টান্ত । মামাদের দেশে 
উপাদান, শরম ও অর্থের অভাব নাই। অভাব কেবল 
সাহস, উদ্ভম, একতা ও দেশপ্রেমের | দেশের মঙ্গলের জন্য 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে এমন কারখান। কি এ দেশে প্রতিষ্ঠা কর! 
সম্ভবপর হয় না? 
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বড় আদরের লক্ষমীমস্ত মেয়ে লক্ষ্মী যখন ভরা যৌবনে উনিশ 
বছর বয়সে বিধবা হইল, তখন বাপ-মার মাথায় যেন বিনা- 
মেঘে বজাঘাত ভাঙ্গিয়া পড়িল। বাপ বাবুরাম ঘোষ মেয়ে- 
মানুষের মত আছাড় খাইয়! পড়িয়া! মাকুলি-বিকুলি করিয়া 
কাদিতে লাগিল। মা”র ত কথাই নাই। 

এই মেয়ে যখন প্রথম সম্তানরূপে জন্মগ্রহণ করে, তখন 
মেয়ে হইলেও বাপ-মাওর কতই আনন্দ-_কতই উল্লাস ! 
দৈবজ্ঞ মহেশ্বর আচার্ধা মেয়ের ঠিকুজী প্রস্তত করিয়া দিয়া 
বাবুরামকে বলিলেন, “তোমার এ মেয়ে যে সাক্ষাৎ লক্গী হে 
বাবুরাম ! এ মেয়ে যার ঘরে থাকৃবে, তারই ঘর যে উলে 
উঠবে !” 

মেয়ের ঠিকু্জীর কথা শুনিয়া বাবুরামের স্বদয়ে আনন্দ. 
মার ধরেনা। সেসাহলাদে দৈবজ্ঞকে পাঁচ পালি ধান 
মাপিয়। দিল এবং তাহার গণনান্ুসারে মেয়ের নাম রাখিল 
লক্ষমী। 

দৈবজ্ঞের গণনা মিথ্যা হইল না। লক্ষ্মীর জন্মের পর 
হইতেই বাবরামের সংসারে লঙ্গগীশ্রী। যেন ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, ফসলভরা 
ক্ষেত-_বাবুরামের সংসারে স্ুখ-শীস্তি যেন উলিয়া উঠিতে 
থাঁকিল। তাহা! দেখিয়া বাবুরাম মনে মনে ভাবিল, “হবে 
না, সাক্ষাৎ মা লক্মী যে আমার ঘরে বিরাজ কচ্ছেন। কিন্তু 
হায়, এই লক্ষীকে যখন পরের ঘরে দিতে হবে !” 

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীর রূপ ও গুণ দুই-ই যেন ফুটিয়। 
উঠিতে থাকিল। চাষার ঘরে এমন রূপ ত দেখাই যায় না । 
আর গুগ---প্রতিবেশীরা পধ্যন্ত সমস্বরে বলিত, “এমন শাস্ত- 
শিষ্ট মেয়ে কেউ কখন চোখে দেখে নাই ।" 

লক্ষ্মীর পর আরও ছুই তিনটি ছেলে-মেয়ে জন্মগ্রহণ 
করিলেও লক্মী যেমন মা-বাপের-__-বিশেষফতঃ বাপের আদর 
পাইল, তেমন আর কেহই নহে । লক্ষ্মী যেন বাপের নয়নের 
মণি। 


কিন্তু এত আদরের মেয়ে খন এগারে৷ ছাড়াইয়া। বারো 
পা দিল এবং পাঁড়া-প্রতিবেশী হইতে গৃহিণী পর্য্যস্ত তাড়া 
দিতে লাগিলেন, এ মেয়ের বিবাহ সত্বর না দিলেই নহে, তখন 
মেয়েকে পরের হাতে দিতে হইবে ভাবিয়া! বাবুরামের বুকট! 
চড় চড়, করিয়া উঠিল। উঠিলেও তাহাকে মেয়ের জন্য 
পাত্রের অনুসন্ধান করিতে হইল। অনেক খোঁজাখুজির পর 
শেষে কইগাছির রামবল্লত হাঁজরার ছোট ভাই কৃষ্ণবল্পভের 
সহিত লক্ষ্মীর বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইল। 

কইগাছির হাজরাদের অবস্থা আগে খুব ভালই ছিল। 
কিন্ত রামবল্লভের বাপের আমল হইতে অবস্থায় যেন ভাটা 
পড়িয়া আসিতেছিল। সরিকী বিবাদে মামলা-মোকর্দমায় 
অধিকাংশ জমীজমাই মহাজনের কুক্ষিগত হইয়াছিল । 
সামান্ত যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহাই হাঁতে-কোদালে চাষ 
করিয়া রামবল্পভ কায়ক্লেশে সংসার চালাইয়া৷ আসিতেছিল। 
ছোট ভাই কৃষ্ণবল্লভ মোটামুটি বাঙ্গাল পিখা-পড়া শেষ 
করিয়! কলিকাতায় যাইয়া রোজগারের চেষ্ঠা দেখিতেছিল। 

অবস্থা ভাল না হইলেও বাবুরাম ছেলেটিকে দেখিয়া, 
বিশেষতঃ কোষ্ঠীর মিল হওয়ায়, কৃষ্টুবল্লভের হাতেই কন্যা- 
সম্প্রদান করিল। 

লক্ষ্মীর বিবাহের পর হইতেই হাজরাদের অবস্থার মধ্যে 
যেন একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখ! গেল। কৃষ্ণবল্লভ সামান্য 
টাপাদারীর কায হইতে সহসা কয়ালের কাষে নিযুক্ত হইল 
এবং সেই কাঁষে বেশ দশ টাকা রোজগার করিতে আরম্ত 
করিল। বহু দিন হইতে বেতাই নদীর পশ্চিম পারের বাঁধে 
একটা হান৷ পড়ায় রামবল্পভের কতকগুলা জমী হাজা-পতিত 
হইয়াছিল। লক্ষ্মী যে বৎসর প্রথম স্বামীর ঘর করিতে গেল, 
সেই বংসর হঠাৎ নদীর পুর্ধপারে একটা বড় হান পড়িয়। 
গেল। নদীর প্রায় সমস্ত জলই সেই হানা-পথে বাহির হইয়া 
যাওয়ায় * রামবল্লভের জয্মীগুল! হাসিল হইয়া উঠিল। 
ও দিকে বছর তিনেকের মধ্যে কৃষ্ণবল্লভ মুঠা মুঠা টাকা 
রোজগার করিয়া মহাজনের কবল হইতে বন্ধকী জমীগুলা 
উদ্ধার করিয়৷ ফেলিল। রামবল্লভ মহোৎসাহে ভাল ভাল 
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গরু কিনিয়া, কৃষাণ রাধিয়৷ ভাল করিয়। চাষ-আবাদ করিতে 
লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে রামবল্পভের খামার, ক্ষেত, গোলা 
ধনে-ধান্টে পূর্ণ হইয়া উঠিল; সংসারে লক্ষীত্রী বিরাজ 
করিতে লাগিল। 

রামবল্পভের বুঝিতে বাকী রহিল না, মা লক্ষ্মী কোন্‌ পথে 
প্রবেশ করিয়া তাহার শূন্য গৃহ এমনভাবে পূর্ণ করিয়। 
দিলেন। ছোট বৌমাই যে তাহাদের এই অভাবনীয় উন্নতির 
মূল, এ বিষয়ে রামবল্লভের কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। 
স্থতরাং ছোট বৌমার উপর ন্সেহে ও শ্রদ্ধায় তাহার অন্তরটা 
সর্ধদাই পূর্ণ হুইয়া থাকিত। সর্বদাই সে এই লক্ষমীমন্ত 
মেয়েটিকে সুখে-্থচ্ছন্দে রাখিতে ইচ্ছুক হইত এবং তাহার 
আদর-যত্বের কিছুমাত্র ক্রি বা তাহাকে কোনরূপে কষ্ট 
পাইতে দেখিলে রামবল্লভ স্ত্রী সুখদাকে তিরস্কার করিয়া, 
গালাগালি দিয়! বাড়ী ষেন মাথায় করিত। 

_রামবল্লভের এতটা! বাড়াবাড়ি স্খদার কিন্তু সা হইত 
না, লক্ষ্মীর আয়-পয়ই যে সংসারের উন্নতির মূল, ইহা সে 
স্বীকার করিতে চাহিত না। কেন, তাহার মেজো মেয়ে 
বিমলাও ত কৃষ্ণবল্লভের বিবাহের বছরখানেক আগে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছে । তাহার আয়-পয়েও ত এমন হইতে পারে; 
হইতেছেও তাহাই, কিন্তু চোখখেকো লোকগুলা ত সে দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছে না; ছোট বৌয়ের এ কটা রং আর 
তাহার লোক-ভুলানো৷ ডাইনীর মত মুখখান৷ দেখিয়াই 
ভুলিয়া গিয়াছে । তাই তাহারা স্ুখদার পয়মন্ত মেয়ে বিম- 
লাকে পিছনে ফেলিয়া ছোট বৌটাকেই উচু করিয়া তুলি- 
য়াছে। আর ইহাদের এই অলীক প্রশংসায় ছোট বৌও 
অহঙ্কারে দিন দিন ফুলিয়া উঠিতেছে। দর্গহারী মধুন্দন 
কবে উহার এই দর্প চূর্ণ করিবেন ! 

স্থখদ। শুধু মনে মনে এইটুকু ভাবিয়াই নিরস্ত থাকিত 
না; সে নিজের মনোভাবটা রামবল্লভকেও বুঝাইয়া দিবার 
চেষ্টা করিত। রামবল্লভ কিন্তু বুঝিয়াও বুঝিত না; লক্ষ্মীর 
সৌম্য-মধুর মূত্তিখানা তাহার সরল উদার প্রাণের মধো 
'হ্রভটাপমাহিপত্তয.বিস্তার করিয়াছিল যে, ক্্ীর এই অখগুনীয় 
যৃক্তিগুলীকে জে হাঁসিয়াই উড়াইয়া দিত এবং ছোট বৌমাকে 


চি অল উপদেশ দিয়া সুখদার অন্তনিহিত 
সিং আও যেন আলাইরা তুলিত। : 
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আলোকের বিপরীত দিকে অন্ধকার। এ দিকে লক্ষ্মীর 
আবির্ভাবে হাজরাদের ঘরে যেমন সুখের আলো! ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল, অন্য দিকে বাবুরামের সংসারে তেমনই 
ছুঃখের অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। যে বৎসর লক্ষ্মী তাহার 
ঘর ছাড়িয়া প্রথম শ্বশুর-ঘর করিতে গেল, সেই বৎসরই 
বেতাই নদীর পূর্ধ্বপারে হাঁনা পড়িয়া বানের জলে বাবু- 
রামের অধিকাংশ জমীই ডুবাইয়া রাখিল। সে বৎসরে বাবু- 
রাম সার! বছরের খোরাকও গোলায় তুলিতে পারিল না। 
ইহার উপর জমার নিরিখ-বৃদ্ধি লইয়1 জমীদারের সঙ্গে একটা 
মোকদমা বাধিল। সে মোকর্দমায় গোলায় যে সঞ্চিত ধান 
ছিল, তাহা! নিঃশেষ হইয়া গেল। গো-মড়কে গোয়ালের 
ছুই তিনটা দামী বলদ মরিয়া গেল। হঠাৎ রান্নাশালায় 
আগুন ধরিয়া! ঘর দ্রইখানা ভ্মীভূত হইল। খাতকাঁলীতে 
ষে সামান্য টাকা খাটিতেছিল, খাতাপত্র পুড়িয়া যাওয়ায় 
তাহারও আদায়ের সম্ভাবন! রহিল না। ছুই তিন বংসরের 
মধ্যে বাবুরামকে মহাজনের কাছে হাত পাতিতে 
হইল। 

গৃহিণী বলিল, “ওগো, পুরুহঠাকুর বলছিলেন, এ সব 
গ্রহের ফের। একট! শান্তঠি-স্বস্তায়ন কর।” 
_ বাঁবুরাম দুঃখের হাপি হাপিয়া উত্তর করিল, "শাস্তি- 
্বস্তায়নে কিছুই হবে ন৷ গিন্নি, কিছুই হবে না। আমাকে 
এখন এই রকম দশাই ভোগ কন্তে হবে। আমার মা লক্ষ্মী 
যে আমার ঘর ছেড়ে কইগাছির হাঁজরাদের ঘরে চ'লে 
গিয়েছে ।” 

এত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও কন্যার গৌরবে বাবুরামের মুখ- 
খান! হর্যপ্রদীপ্ত__চক্ষুত্বয় স্লেহ-সজল হইয়া আপিত। সে 
ছঃখের কঠোর ঝঞ্চাবাত হাপিমুখে মাথা পাতিয়া লইয়া 
আশা ও আনন্দ-প্রফুল্প-নেত্রে হাজরাদের উন্নতি লক্ষ্য করিয়া 
যাইত । 

এমন লঙক্মীস্বরূপিপী আাদরিণী কন্তার বৈধব্য-সংবাদ 
শত বজ্ের বেগ লইয়া বখম্ব গ্লকে আসিয়া বাজিল, তখন 
বাবুরাম ধরাশষ্যা গ্রহণ না করিয়া থাকিতে পারিল না। 
সে ধূলার লুটোপুটি খাইয়া, মাটীতে মাথা কুটিয়া আর্ত চীৎ- 
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এ কি বিড়ম্বনা গো!” কন্তার সৌভাগ্যের গৌরব যতই 
স্বতিপথে আসিতে লাগিল, বাবুরাম শোকে ততই কাতর 
হইয়। পড়িল। 
ংসারে শোকছুঃখ কিন্তু চিরস্থায়ী নহে। গৃহিণী 
অন্তান্ত ছেলে-মেয়ের মুখ চাহিয়া» শোকের বেদন! বুকে 
চাপিয়া, স্বামীকে সান্ত্বনা দিয়া বলিল, “ই! গা, এই রকম 
কার্দাকাট। করলেই কি দিন চল্বে? সংসারে আর যারা 
আছে, তাদের মুখের দিকে চাইতে হবে ত।” 
চোখের জলে বুক ভাপাই়৷ বাবুরাম বলিল, “লক্ষমীর 
মুখখান! মনে পড়লে আমার বুকটা বে ফেটে যায়, গিনি 1” 
চোখের জল মুছিয়া গৃহিণী বলিল, “বুকের ভিতরটা 
ফেটে গেলেও উপরটাকে পাষাণ দিয়ে বেঁধে রাখতে হবে। 
তুমি এতটা অধীর হ'লে লক্মীকে শান্ত করবে কে ?” 
সত্যই ত, বাবুরাম যে লক্মীর ছুঃখ স্মরণে এতটা অধীর 
হুইয়! পড়িয়াছে, সেই লক্মীর অবস্থ! কি হইয়াছে, তাহা ত 
সে একবারও ভাবিয়৷ দেখিতেছে না! এই ছুঃসহ শোকের 
আঘাতে কাতর হইয়। লক্ষী কি করিতেছে, কে তাহাকে 
সাস্ন! দিতেছে? গৃহিণীর কথায় বাবুরামের যেন চমক 
ভাঙ্গিল। গৃহিণী বলিল, “একবার গিয়ে তাকে এখানে 
নিয়ে এস। দেখানে তার মুখ চাইতে আছে কে ?” 
বাবুরামও ইহা! বুঝিল, বুঝিরা লক্ষমীকে আঁনিবার জন্য 
যাইতে স্বীরূত হইল। কিন্ত কিরূপে গিয়া তাহার সম্মুখে 
ঈাঁড়াইবে, তাহাই ভাবিয়। নে ব্যাকুল হইয়। পড়িল। 
ব্যাকুল হইলেও বাবুরামকে যাইতে হইল । বাপকে দেখিয়া 
লক্ষ্মীর শোক বেন দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। তাহাকে সাম্বনা 
দিতে গিয়া বাবুরামও ন! কাদিয়! থাকিতে পারিল না। 
খানিক কান্নাকাটির পর শোকের ভারট। যখন অপেক্ষা- 
কৃত লঘু হইয়া আসিল, তখন বাবুরাম কৌচার খুটে চোখ 
মুছিয়। বলিল, “আর এখানে কেন, মা, আমার ঘরে চল্‌ । 
এখানে আর দেখবে কে?” ্‌ 
স্থির গম্ভীরভাবে লক্ষী বলিল, “কেন, বাবা, এক জনই 
গিয়েছে, তা৷ ছাড়া আর সকলেই ত রয়েছে” 
মেয়ের এই প্রত্যাখ্যানে বাবুরাম যেন একটু আঘাত 
পাইয়া অভিমানগন্ভীর কণ্ঠে বলিল, প্বুঝেছি, মা, এই 
সোনার অট্টালিকে ছেড়ে গরীব বাপের ঘরে যেতে আর মন 
সরে না।? 


এ সে পা আআ খালে থা” হারাচে এর পার” এর আর বরা প্রা পরে অতি এগার পর বার খা পচ শে আট এত হা আচ থা এ পর ৩ পর পয খা এ ভর ও পি পর এ পর 


ঈষৎ হাসিয়া লক্ষী বলিল, “আমার বাপ যদি গরীব হয়, 
তবে আমিও ত গরীবের মেয়ে বাবা |” 

কন্তার এই উত্তরে বাবুরাম যেন একটু লজ্জিত হইল; 
বলিল, ণতা বাছা, দিন কয়েকের জন্তেও গেলে ভাল 
হত।” 

লক্ষী বলিল, “আমারও ইচ্ছে, দিনকতক গিয়ে তোমা- 
দের কাছে থাকি । কিন্তু আমার ভান্গরের ইচ্ছে তা নয়। 
তিনি বলেন, বাঁড়ীর বৌ, কোথায় যাবে ?” 

একটু ভাবিয়া বাবুরাম বলিল, “তোমার ভাঙ্গুরের মন্ত- 
লব বুঝেছি, লক্ষ্মী । বাঁপের ঘরে গিয়ে থাকলে পাছে বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে গোল বাধে, এই ভয়েই তিনি পাঠাতে 
নারাজ ।” 

লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে কি গোল 
বাধবে, বাবা ?” 

বাবুরাম বলিল, “এদের থে সম্পত্তি আছে এখন, তার 
অর্ধেকের মাপিক ত তুমি। ইচ্ছা করলে তুমি সব চুল চিরে 
ভাগ করে নিয়ে যা খুপী কত্তে পার ।” 

লক্ষ্মী বলিল, “বিষয়-সম্পত্তি ভাগ ক'রে নিয়ে আমি কি 
করব বাবা? আমার ত এখন এক সন্ধ্যে এক মুঠো 
ভাত আর একখান! পরণের কাপড়ের দরকার ।” 

লম্মীর অন্তস্তল ভেদ করিয়া, একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস 
বাহির হইল । বাব্রাম তাহাঁর কথায় কান না দিয়।ই দ্বুণা- 
কুঞ্চিত মুখে বলিল, “রাঁমবল্পভ খুব চাঁলাক-চতুর হ'লেও 
বাবুরাম ঘোষকে চিন্তে পারে নি। পাহাড়ের সোনার চুড়ো 
ভেঙ্গে পড়লো, আর আমি এখন পাহাড়ের তলায় শড়ি 
কুড়ুতে যাব!” 

দুঃখের গভীর উচ্ছ্বাসে বাবুরামের বুকটা ফুলিয়া 
উঠিল, চোখের পাতা জলে ভিজিয়া আদিল। অনেক 
কষ্টে চোখের জল চাপিয়৷ দে বলিল, ণ্থাক্‌ তবে এখন 
এইখানেই । তবে কষ্ট হ'লে আমাকে সংবাদ দিবি। 
কাকের মুখে খবর পেলে আমি তক্ষুনি এসে তোকে 
নিয়ে যাঁব।” 

আর ছুই চারি কথান্ন কন্ঠাকে সান্বনা দিয়া বাবুরাম 
বিদায় গ্রহণ করিল। লক্মীচুপ করিয়া দীড়াইয়া ভারিতে 
লাগিল, বাবাকে এমন ক'রে ফিরিয়ে দেওয়। চিনি 
না, একবার গেলেও হ'ত | টং 


এমন অবস্থায় দশ দিনের জন্ত বাপের বাড়ীতে যাইয়! জুড়াই- 
বার ইচ্ছা সকল স্ত্রীলোকেরই হয়। লক্ষ্মীরও যে সে 
ইচ্ছা ছিল না, এমন নহে; কিন্তু যাইবার পথে ছুইটি অন্তরায় 
ছিল। প্রথম অন্তরায়_স্বামীর অস্তিম আদেশ। কৃষ্ঃ- 
বল্পভ রোগ-শ্যায় পড়িয়া যখন বুঝিতে পারিল যে, এ যাত্রায় 
তাহার রক্ষা নাই, তখন সে লক্মীকে কাছে ডাকিয়। সকাতর 
অনুরোধের স্বরে বলিল, “আমি তোমার জীবনের স্থুখ-সাধ 
কেড়ে নিয়ে চল্লুম, লক্ষি, তবে তোমাকে অকুল-পাথারে 
ভাঁগিয়ে গেলাম না; বা ক'রে গিয়েছি, তা'তে খাওয়া-পরার 
ভাবনা তোমার থাকবে না। কিন্ত আমার একটা অন্গু- 
রোধ, এই ভিটে ছেড়ে তুমি কোথাও যেও না । যে ক'দিন 
বাঁচবে, ছংখু হক, কই হক, এইখানেই পড়ে থেকো । 
তার পর দামোদরের, ধারে আমার পাশেই হাড় ক'খানা 
' রেখে দিও।* স্বামীর এই অস্তিম অন্থুরোধ যখনই মনে 
পড়িত, তখনই শোঁক-ছুঃখ, জালা-মন্তরণা সকলকে এক পাশে 
'ঠেলিয়া দিয়! লক্ষ্মী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিত, “মরে গেলেও 
এই ভিটে ছেড়ে এক পা কোথাঁও যাঁব না।” 

দ্বিতীয় অন্তরায়-_মেধো ওরফে মাধবচন্ত্র । ছুই বছ- 
রের ভাইটিকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া লক্ষ্মী যখন প্রথম 
স্বামিগৃহে আসিল, তখন সে দেই ছোট ভাইটিকে ছাড়িয়া 
কিরূপে থাকিবে, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইয়৷ পড়িল। 
কিন্ত এখানে আসিতেই স্ুখদার আড়াই বছরের ছেলে 
' মাঁধবচন্ত্র যখন কচি কচি হাত ছুইটি বাঁড়াইয়া লক্ষ্মীর কোলে 
উঠিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিল, লক্গী তখন সাগ্রহে 
তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইয়া সুদৃঢ় বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ 
' করিয়া ফেলিল। কিন্তু লক্ষ্মী তখন জানিত না, আরব্যোপ- 
স্যাস-বর্ণিত সিদ্ধুবাদের গল্পের দৈত্যের মত মাধবচন্দ্র সেই যে 
কোলে উঠিল, তাহাকে কোল হইতে নামান আঁর সহজ- 
সাধ্য হইবে ন!। 


- স্ুখদা তখন আর একটি কন্তা প্রসব করিয়া তাহাঁরই - 


লালনপালনে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ছেলের দিকে চাহিবার 
অবসর তাহার ছিল ন| বলিলেই হয়। কাষেই মেধোর 
সকল ভার লক্ষমীকেই গ্রহণ করিতে হইল। তাহার নাওয়া- 
খাওয়া, আবদার-উপদ্রব সকলই লক্্মীর ঘাড়ে পড়িল। 


লক্ষমীও সেই ভার লইতে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না, বরং 
এই ভার অপরিচিত স্থানে বাসের কষ্টটাকে খুব লঘু 
করিয়া দিল। 

ক্রমে মেধো মার এমন অবাধ্য হইয়া পড়িল যে, 
মা'র সঙ্গে সেআর কোন সংশ্রবই রাখিতে চাহিল ন1। 
কাকী-মা ছাঁড়া সংসারে মা+র যে কিছুমাত্র প্রয়োজনীয়তা 
আছে, এ কথাট! সে যেন তুলিয়াই গেল। পাঠশীল! হইতে 
আসিয় সে মাকে খু'জিত না, কাঁকী-মা'কেই খুঁঞজিয়। বেড়া- 
ইত; মা খাইতে দিলে তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়৷ খাবারের 
জন্য কাঁকীমা*কে উত্ত্যক্ত করিত, কাকীমার কোলের কাছে 
না শুইলে সে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কাদিয়া উঠিত। কাকীমা”রও 
মেধোকে কোলের কাঁছে না পাইলে চোখে যেন ঘুম 
আসিত ন|। 

পরের ঘাঁড় দিয়া ছেলে “মানুষ” হইতেছে, হবখদার ইহাতে 
ক্ষতি কিছুই ছিল না, বরং এজন্য লক্ষ্মীর কাছে তাহার 
কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। কিন্তু সুখদা সে প্ররুতির মেয়ে 
ছিল না। মেধো যতই লক্ষ্মীর অনুগত হইয়া! পড়িতেছিল, 
স্থখদার মনটা উদ্বেগে আশঙ্কায় ততই চঞ্চল হইরা! উঠিতেস 
ছিল। লক্ষ্মী যে ওষধের গুণে তাহার পেটের ছেলেটাকে 
তাহার নিকট পর করিয়! দিয়াছে, এ ধারণা তাহার হৃদয়ে 
বদ্ধমূল হইয়াছিল। সুতরাং মেধোর অবাধ্যতার সম্পূর্ণ 
দাঁয়িত্বট লক্ষ্মীর স্কন্ধে স্যাস্ত করিয়। সখা তাঁহাকে ডাইনী, 
যাদুকরী প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত করিতে ইতস্ততঃ করিত 
না। তা ছাড়া অবাধ্য ছেলেটাকে বশে আনিবার জন্য সে 
সময়ে সময়ে মেধোকে এমন নির্দয়ভাবে প্রহার করিত ষে, 
লক্ষ্মী ছুটিয়। গিয়া তাহার প্রতিবাদ না করিয়৷ থাকিতে 
পারিত না। ইহার ফলে লক্ীকে এমন সব কটুক্তি শুনিতে 
হইত যে, তাহা শুনিয়া লক্মী কাদিয়া ফেলিত। কীদিতে 
কাদিতে অনেকবার সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, প্দূর হক, 
পরের ছেলে__তার জন্য কেন এত গালমন্দ খেতে যাই? 
আজ থেকে মেধোর দিকে আর ফিরেও চাইব না ।” 

প্রতিজ্ঞা করিলেও সে প্রতিজ্ঞা! বজায় রাখিতে পারিত. 
না। সে মেধোকে দুরে রাখিতে চাহিলেও মেধো৷ তাহাকে 
ছাড়িত না। সে পাঠশালা হইতে ফিরিয়া, পাতা-দোয়াত 
ফেলিয়াই লক্ষ্মীর কাছে ছুটিয় যাইয়া বলিত, “বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে, ভাত দাও কাকী-মা 1” 


লক্ষী তাহার কথার উত্তর ন! দিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইত 
এবং মুখে একটা কৃত্রিম গাস্ডী্ধ্য আনিয়। হাতের কাষে 
বাস্তত। প্রদর্শন করিত । কাঁকীমা'কে নীরব দেখিয়া মেধো 
অভিমানে মুখখানাকে ভারী করিয়৷ বলিত, “চুপ ক'রে 
রইলে যে? ভাত দেবে না ?” 

ঝঙ্কার দিয়। লক্ষ্মী বলিত, “নাঃ। 
দিতে যাব, তোর মার কাছে যা ।” 

"ভূ" যাচ্ছি এই যে মার কাঁছে” বলিয়া মেধে! তাহার 
পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িত। লক্ষ্মী ব্যস্ততা সহকারে 
বলিত, "করলি কি রে, পাঠশালার কাপড়ে ছুঁয়ে দিলি ?” 

মেধে। ছুই হাতে লক্ষ্মীর গলাটা ছাদিয়। ধরিয়া! হাসিতে 
হাসিতে বলিত, ণ্বেশ করেছি উুঁয়েছি, তুমি কেন ভাত 
দেবে না ?” 

“করিস্‌কি রে সর্ধনেশে ছেলে! গলা ছাড়, গল৷ 
ছাড়, ভাত দিচ্ছি ।” 

বলিতে বলিতে লক্ষী প্রতিজ্ঞা বিস্বৃত হইয়! হাসিয়া 
ফেলিত। নুখদা দূর হইতে এই ব্যাপার দেখিয়া তীব্র 
্লেষের স্বরে আপন মনে বলিত, “আহা হা, দরদ দেখেও 
বাটি নে। একেই বলে, না বিইয়ে কানাইয়ের মা” 

কথাগুল! এমনভাবে বলা হইত যে, তাহা লক্ষ্মীর শ্রুতি- 
গোচর হইবার পক্ষে কিছুমাত্র বাধা থাকিত না। লঙ্গগী 
তাহা শুনিরা আপন মনে হাসিয়। বলিত, “দিদি একটি 
আন্ত পাগল।” 

স্বানীর অকাল-মৃত্যুতে পতি-বিয়োগ-বেদনায় লক্ষী যখন 
নিতান্ত অধীর হুইয়! পড়িল, সংসার একটা বিরাট শুন্যতা 
নিদারুণ কঠোরতা লইয়া তাহার হৃদয়কে অবসন্ন করিয়া! 
দিল, তখন একমাত্র মেধোই কাকীমা+র অবলম্বন হইয়। 
ঈড়াইল, তাহাকে বুকে ধরিয়াই লক্ষী বিধাতার এমন 
কঠোর বজ্তাঘাতেও দীড়াইয়া থাকিতে সমর্থ হইল। 

কৃষ্বল্লভের মৃত্যুর পর অনেকেই সন্দেহ করিল, লক্ষ্মী 
বোধ হয় আর এখানে থাকিবে না, অচিরাৎ পিত্রালয়বাসিনী 
হইবে । আুখদাও ইহ! নিশ্চিত বলিয়াই বুঝিয়াছিল এবং 
আপনার অন্গুমানটা পচ জনের কাছে প্রকাশ করিতে- 
ছিল। কথাটা মেধোর;কর্ণগোচর হইলে সে ছুটিয়া যাইয়া 
লক্মীর জীচল টানিয়া ভ্রিজ্ঞাসা করিল, “হা কাকী-মা, তুমি 
বাপের বাড়ী যাবে ?” 


আমি কেন ভাত 


লন্দমী একটু বিস্রয় সহকারেই জিজ্ঞাস! করিল, “কে বললে 
রে?” | 

মেধো৷ বলিল, “কেন, মা বল্ছিল, ও বাড়ীর মতি পিসী, 
ফ”নের মা সববাই বল্ছিল।” 

কথাটার মর্ম প্রণিধান করিয়া শ্লানমুখে লক্ষ্মী উত্তর 
করিল, “্য্দিই যাই 1” 

ঘাড় দোলাইয়! মেধো। বলিল, প্উ, যাবে বৈ কি!” 

*গেলে তুই ধ'রে রাখবি ?? 

“রাখবোই ত। কৈ যাও দেখি?” 

বলিয়। সে ছুই হাতে লক্ষ্মীর গল! জড়াইয়া ধরিল। ঈষৎ 
হাসিয়া লক্ষী বলিল, “এখন ত যাচ্ছি নে। তুই যখন 
পাঠশালে থাকৃবি, তখন লুকিয়ে চ'লে যাঁব 1” 

শঙ্কা-মলিন মুখে মেধো বলিল, “হা যাবে বৈকি? 
আমি ত আজ থেকে পাঠশালায় যাব না তা হ'লে ।” 

লক্ষী বলিল, প্রাস্তিরে তুই যখন ঘুমুবি, তখন যদি চ*লে 
যাই ?” 

কাদ-কাদ মুখে মেধো বলিল, প্তা হ'লে আমি কেঁদে 
এমন ত অনখ করব না ।* 

“কাদবি কেন? তোর মা রয়েছে, বাপ রয়েছে।* 
“উঃ, মা রয়েছে, বাপ রয়েছে। অমন যদি কর 
তুমি__ 

মেধো আর কথ বলিতে পারিল না, বর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
কাদিয়া,ফেলিল। লক্ষ্মী তাহাঁকে বুকের উপর চাঁপিয়! ধরিয়া, 
তাহার অশ্রুসিক্ত মুখে ঘন ঘন চুম্বন দিয় ন্নেহগাট-কণ্ে 
বলিল, “না রে পাগলা ছেলে, আমি কোথাও যাব না। 
যেতে ইচ্ছে হ'লেও তোকে ছেড়ে যাবার শক্তি আমার 
নেই।” 

কাকীমা”র কথায় মেধোর অশ্র-মলিন মুখে আহলাদের 
হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 

৪. 
যে দিন বাবুরাম আসিয়াছিল, সেই দিন রামবল্লভ গ্রামাস্তয়ে 
গিন্নাছিল। সন্ধ্যার পর সে বাড়ীতে ফিছ্ধিলে সুখদ! তাহাকে 
সম্বোধন “করিয়া বলিল, ."আজ বাড়ীতে কুটুম এসেছিল 
যেগো।” 

রামবল্লভ জিজ্ঞাস! করিল, “কোন্‌ কুটুম ? ভোদার সেই 
জ্যেঠতুতো৷ ভাই?" 


কলদ্দমীন্ অপু 


মুখ মচ.কাইয়া স্থথদা বলিল, “সে আস্তে যাবে কেন? 
এসেছিল ছোট গিনীর বাপ।” 

গম্ভীরভাবে রামবললত বলিল, “এদ্দিন পরে বুঝি তার 
আস্বার সাবকাশ হ'ল? কেন এসেছিলেন ?” 

“বোধ হয় মেয়েকে নিয়ে যেতে ।” 

“তার পর? নিয়ে যাঁবেন না কি?” 

“নিয়ে যাবেন কি রেখে যাবেন, সে খবর আমি কি 
করে জানবো বল। আমার সঙ্গে ত. যুক্তি কত্ত 
আসে নি।” 

*্যুক্তিটা! তবে কার সঙ্গে হ'ল ?” 

পবাপে-ঝিয়ে 1” 

“কি যুক্তি হ'ল শুন্লে ?” 

অবজ্ঞায় মুখখানা কুঞ্চিত, করিয়া স্ুখদা বলিল, 
“আমি আর শুন্য কোথেকে বল। সে ফুশ্ুর ফুশ্ুর পরা- 
মোশ কি শোন! যায়? তবে এইখানে ঝসে কানে যতটুকু 
এপস, তাই শুন্লুম |" 

উতস্থক-নেত্রে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়! রামবল্লভ 
জিজ্ঞাসা করিল, পকি শুন্লে 
_ মুখ মচ.কাইয়া মুখদা বলিল, ০শুন্বো আর কি মাথা- 
সু! বিষয়, জমী-যায়গ ভাগাভাগি-_-এই সব কথ|।” 

'স্পদষ্টের স্তায় চমকিতভাবে রামবল্লভ বলিয়া উঠিল, 
"ভাগাভাগি ! কিসের ভাগ ?” 

স্থখদা বলিল, “কিসের ভাগ, তা আমি কি ক'রে 
জান্বো বল? বাপ বলছেন, তার রোজগারেই সব। এর 
চুল চিরে অর্ধেক ভাগ দিতে হবে। মেয়ে বলছেন, ভাগ কি 
সহজে দেবে, বাবা? বাপ বল্লেন-_” 

নিতাস্ত অধীরভাবে রামবল্পত বলিয়া উঠিল, "ছোট 
বৌম! এ কথা বললে ?” 

শ্লেষরুক্ষ-স্বরে স্ুখদা বলিল, “ছোট বৌমা বললে না ত 
আমি শুন্লুম কোথেকে বল।” | 

রামবল্পভের মুখখান! আবাড়ের মেঘের মত গম্ভীর হইয়া 
আসিল। সে জিজ্ঞাস করিল, “তার পর.!” 

ভুখদা৷ বলিল, “তার পর বাঁপ উঠে দাড়িয়ে যেন আমাকে 
গুনিয়ে শুনিয়েই বললে, দিন কতক বাদেই আমি আবার 
আস্ছি। এর মধ্যে বদি দরকার হয়, কাকের মুখে খবর 
দিলেই আমি এসে সব ব্যবস্থা ক'রে দেব।” 


১ 


রামবল্পভের মনে হইল, সংসারট। যেন এক প্রহেলিকা- 
পূর্ণ স্থান। এখানে বুঝিবার-বিশ্বান করিবার কিছুই 
নাই। সব জটিল, সব কুটিল, সমস্তই নিষ্ঠুর 
প্রহেলিকা পূর্ণ। 

কিয়ৎক্ষণ স্তবন্ধতাবে বসিয়। থাকিয়। যেন আর্তকষ্ঠে রাম- 
বল্লত বলিয়। উঠিল, “কেষ্টা যে এখনও ছু মাস মরে নি, 
বড়-বৌ !” 

রামবল্লভের বিস্তৃত নাসারন্ধ, দিয়। যেন কামারের জাতার 
মত একট! গভীর শব্ধ উ্থিত হইল। সুখদা আঁচলে গুকৃনা 
চোখ ছুইটা মুছিয়া, স্বরে খানিকটা কাতরত! আনিয়া! বলিল, 
“ঠাকুরপোর শোক তোমার আমার বুকে যেমন বেজেছে, 
তেমন আর কারও বেজেছে মনে কর কি ?” 

মাথাটা আস্তে আস্তে নাড়িয়। অশ্রগাঁঢ়-কণ্ঠে রামবল্পত 
বলিল, “ছোট বৌমাকে আমি কিন্ত বড্ড ভাল বলেই 
জানতাম।” 

ঠোঁটটা একটু ফুলাইয়। অন্যোগের স্বরে সুখদা বলিল, 
“তুমিই জান্তে। আমি কিন্ত বরাবর ব'লে আস্ছি, ও 
মেয়ে ভাঁল নয়, কটা চামড়াটুকু দিয়ে সবাইকে যাছু ক'রে 
রেখেছে। সয়তানী গো, সয়তানী,__আমাদের সোনার 
জাহাজ ভরা গাঙ্গে ডুবিয়ে দিলে !” 

শোকের উচ্ছাস সুখদা আঁচলে চোখ ছুইটা ঢাকিয়া 
ফেলিল। রামবললভ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, 
“ছোট বৌমা কোথায়? ছোট বৌমা !” 

লক্ষ্মী তখন রাত্রির রন্ধনকার্ধ্য শেষ করিয়া হেঁসেল পরি- 
ফার করিতেছিল। ভান্ুরের ডাকে তাঁড়াতাড়ি হাত ধুইয়া, 
গলা পথ্যস্ত ঘোমটা টানিয়া দিয়া দাবার নীচেয় সুখদার 
কাছ ঘেসিয়া দাড়াইল। সে আগিয়া ঈাড়াইলেও রামবল্লভ 
কিন্তু কিছুই বলিল না, গম্ভীর মুখখানা নীচু করিয়া 
যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল। তাহাকে নীরব 
দেখিয় মুখদা যেন স্বামীকে সচেতন করিয়া দিবার অভি- 
প্রায়ে বলিল, ৭ছোট বৌকে ডাকলে যে?” 

রামবল্লত মুখটা একবার তুলিয়াই আবার নীচু করিয়া 
গম্ভীর স্বরে বলিল, “হা। ডাকলুম। হা! ছোট বৌমা) 
তোমার বাপ--ঘোষজা মশাই আছ এসেছিলেন কি 
জন্যে ?? 

লক্মী ভাম্ুরের নঙ্গে মুখামুখি কথা কহিত ন। সুতরাং 
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সে সুখদাকে .সম্বোধন করিয়৷ অনুচ্চস্বরে বলিল, “বল ন৷ 
দিদি, বাব এসেছিলেন, আমাকে একবার ওখানে নিয়ে 
যাবার কথা বল্তে।” 

নুখদা যেন তাচ্ছীল্য সহকারে দুখখান! ঘুরাইয়! লইয়া 
বলিল, “আমাকে বল্‌্তে হবে কেন? যা বলতে হয়, নিজেই 
বল না। এ ত ঠায় বসে রয়েছে।” 

রামবল্পভ আস্তে আন্তে মুখ তুলিয়৷ গভীর ক্রোধ ও 
ছঃখমিশ্রিত স্বরে বলিল, “বল্তে আর কিছু হবে না, বৌমা ! 
আমি শুধু জিজ্ঞাদ। করি, এখনও ছ' মাস পেরোয়নি, এরই 
মধ্যে ভাগাভাগি_-এগুলে!৷ কি ভাল কথা ?” 

ভাগাভাগি ! রামভল্লভের কথায় ভীতি অন্গুভব করিয়া 
লক্মী শিহরিয়া উঠিল। এ কথার সে কি উত্তর দ্দিবে, তাহা 
সে ভাবিয়! পাইল ন!। 

রামবর্পভ তাহার নিকট উত্তরের প্রত্যাশা করিল না। 
সে একটু থামিয়! যেন দম্‌ লইয়৷ ভারী গলায় বলিল, “দেখ 
বৌমা, কেষ্ট ছোড়া মুখের হাঁট পেতে গিয়েছে, কিন্ত এ 
হাটে সে বেদাতি কত্তে সময় পেলে না, বেসাঁতি কন্তে রেখে 
গিয়েছে আমাকে । কপাল আমার ! আমি কিন্ত এই জোর 
গল্লায় বলছি, বল্লভ হাঁজরা বেঁচে থাকৃতে এ হাট ভেঙ্গে 
দের, এমন বাপের র্যাটা এখনও জন্মে নি। কেষ্ট যা 
রেখে গিরেছে, আনি তা বুক দিয়ে রক্ষা করব ।” 

রামবল্লভের বড় বড় চোখ ছুইট। দিয়ে টপ টপ করিয়া 
কয়েক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। দে আর বগিতে পারিল 
না, যেন নিতান্ত অধীরভাবে উঠিয়া! ধ্রীড়াইল এবং অজগর- 
শ্বীসতুল্য গভীর নিশ্বীস ত্যাগ করিতে করিতে বাহিরে 
চলিয়৷ গেল। 

লক্ষ্মী কিয়ৎক্ষণ নীরব নিম্পন্দভাবে দীড়াইয়। রহিল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে রান্নাঘরে গিয়৷ ঠেঁসেল গুছাইয়া, 
আলো নিবাইয়,নিজের ঘরের অন্ধকার দাবায় যাইয়া বসিল। 
হায় রে, যে মানুষ চলিয়। গিয়াছে, তাহার নামও কেহ 
একবার করে না, শুধু বিষয়ের ভাগ লইয়া ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে! সে বাঁচিয়। থাকিলে এমন দশ গণ্ড। বিষয় যে 
করিয়া ফেলিত, ইহা কেহ একবার ভাবিয়াও দেখে না! 
ওঃ, মানুষের বুক বুি পাষাণ দিয়া গড়া ! 

ভাবিতে ভাবিতে লক্ষ্মীর বুকের ভিতর যেন একটা 
মোটড় দিতে লাগিল, চোখ ছইট1 জলে ভরিয়া আসিল। 
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সে জল অন্ধকারেই দর দর ধারায় প্রবাহিত হইয়া তাহার 
গণ্ড বক্ষঃ প্লাবিত করিল। লঙ্গী আর বসিতে পারিল না, 
'আচল পাড়িয়া সেইখানে শুইয়া পড়িল এবং শুইয়৷ শুইয়া 
অনন্ত আকাশে অগণ্য নক্ষত্রাবলীর মধ্যে একটি উজ্জল 
নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, মানুষ মরিয়! নক্ষত্র 
হয় শুনিয়াছি। তাহা হইলে এ উজ্জ্বল নক্ষত্রটি কি তিনিই ? 
তাহা না হইলে ওটি প্রত্যহ এমন সময় ঠিক এই দিকেই 
চাহিয়া! থাকে কেন? ওগো, তুমি ওখান হইতে দেখিতে 
পাইতেছ কি, তোমাকে ভূপিয়া, তোমার হাতের ময়লার 
বিষয় লইয়৷ সকলে কিরূপ টানাটানি আরম্ত করিয়াছে? 
ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে লক্ষ্মী ঘ্বমাইয়া পড়িল। 


লক্ষ্মীর উপর রামবল্লভের যে স্পেহ ও শ্রদ্ধ! ছিল, কৃষ্ণ- 
বল্লভের মৃত্যুর পর হইতে তাহা যেন অনেকটা শিখিল 
হইয়া আপিগ। ইহার উপর নুখদ৷ দিন-রাত তাহাকে বুঝাইয়। 
দিতে লাগিল যে, ছোঁট বৌ একেবারে লক্ষমীছাড়া পোড়া 
কপালী। তাহাদের যে কিছু বাড়-বাড়ন্ত, তাহা তাহার 
কন্ঠা বিমলার আয়-পয়েই হইয়াছে,__ছোট বৌয়ের কপা- 
লের জোরে নহে। তাহা না হইলে তাহাদের মাথায় বিনা 
মেঘে বজ্রাঘাত হইবে কেন? রাক্ষপী ছোট বৌটাই 
তাহার সোনার দেবর কৃষ্ণকে খাইয়া ফেলিল। এখন 
সংসারে আরও কি অনর্থ বাধায়, তাহাও একট! ভাবনার 
বিষয় । 

রামবল্পভ লোকটি থেমন সাদীদিধা,। তেমনই “কান- 
পাতলা।” যে যখন যাহ! বুঝাইয়! দেয়, তাহাই বেদবাক্য 
বলিয়। স্বীকার করিয়া লইতে সে ইতস্ততঃ করে ন! । নিজের 
ভাবিয়া চিপ্তিয়া স্থির করিবার শক্তি তাহার খুব কমই 
ছিল। নুতরাং স্ত্রীর কথাগুলা সে যথার্থ বলিয়াই মানিয়া 
লইল এবং তজ্জন্ লক্্মীর উপরে তাহার যেন কতকট৷ 
স্বণা ও বিরক্তির ভাব জাগিয়। উঠিল। যে ছোট 
বৌমাকে সে সাক্ষাৎ লক্মীরূপিণী বলিয়া জ্ঞান করিত, 
এখন সেই ছোট বৌয়ের প্রতি কার্ধ্য--প্রতি পদক্ষেপে 
সে যেন অলক্মীর ছায়! দেখিতে লাগিল। সে নিজে ভাল 
দেখিতে না পাইলেও সুখদ। যেন তাহার চোখ ফুটাইয়া 
দেখাইয়া দিত। | 
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ইদানীং রাত্রিকালে নুখদার ভাল ঘুম হইত না ) ভাবনায় 
চিন্তায় রাত্রির তিন ভাগ কাটাইয় দিয়া শেষ রাত্রিতে হয় 
ত ঘুমাইয়! পড়িত। কাযেই সে খুব সকালে উঠিতে পারিত 
না» ঘুম ভাঙ্গিতে একটু বেলা হইত। সুখদা ত ছেলে- 
পিলের জন্ত সকালে উঠিতেই পারিত না। কাযেই 
বাড়ীতে ছড়া-বাঁ) পড়িতে বিলম্ব হইত। গৃহস্থ-ঘরে 
বাসী ঘর-ছুয়ারে রোদ লাগা যে লক্মীছাড়ার একটা প্রধান 
লক্ষণ, ইহা সখদার অবিদিত ছিল না; সুতরাং সে 
ইহাতে শঙ্কা অনুভব করিয়া গৃহস্থের অমঙ্গলচিন্তায় 
ব্যাকুল হইয়৷ পড়িত। রামবল্লভ তাহার অন্থুযোগে লক্ষ্মীর 
উপর তর্জন-গঞ্জন করিতে থাকিত। 

রাধিতে রাধিতে হীড়ী চিরকালই ভাঙ্গিত। কিস্ত 
আগে সে জন্ত কোনরূপ উচ্চবাচ্য হইত না। এখন 
কিন্তু হাড়ী ভাঙ্গিলেই ছু'পুর্রবেল! হাঁড়ী ভাঙ্গিয়া 
ছোটবৌ যে সংসারে ঘোর অমঙ্গলের স্চনা করি- 
তে্ছে, ইহা! ব্যক্ত করিয়া স্থখদ! শুধু স্বামীর কাছে নহে, 
পাড়ার পাঁচ জনের কাছেও আক্ষেপ প্রকাশ করিতে 
থাকিত। ্‌ 

ঝড়ে সন্ধ্যার প্রদীপ নিবিয়া গেলে সুখদা সে দৌষট। 
ঝড়ের ঘাড়ে ন। ফেপিয়৷ লক্মীকেই নে জন্য দায়ী করিত 
এবং এই সকল অলক্ষুণে কীন্তির জগ্ত সংদারে বে নান। 
অমঙ্গল ঘটতেছে, তাহার ছেলে-পিলেগুলো৷ নিয়ত রোগে 
তুগিতেছে, সকরুণ নুরে ইহাই ব্যক্ত করিতে থাকিত। 

রামবল্লভ সব সময়ে এ সকল মেয়েলী কথার কান দিত 
না; কিন্ত স্ত্রীর অভিযোগের উপর অভিযোগে উত্ত্যক্ত হইয়। 
এক একবার লক্ষীর উপর না রাগিয়৷ থাকিতে পারিত 
না। যখন রাগিত, তখন সে বাঁড়ীখাঁন৷ বেন মাথায় করিয়। 
তুলিত। 

লক্মীও সকল সময়ে রামবললভের তিরস্কারে বিচলিত 
হইত না) কিন্তু এক এক সময়ে ভাঙ্গরের কড়া কড়া 
কথাগুলা যখন মর্মে গিয়া আঘাত করিত, তখন নিঃশবে 
চোখের জলে বুক ভানাইতে থাকিত। চোখের জলটাও 
গোপনে ফেলিতে হইত। কেন না, সুখদা সময়ে অসময়ে 
চোখের জল ফেলাকে সংসারের ভয়ানক অমঙ্গল বলিয়। 
জান করিত। 

রাগিলে রামবল্পভের জ্ঞান থাকিত না বটে, কিন্তু 
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রাগটা যখন পড়িয়া আসিত, তখন লক্ষীর উপর স্বীয় 
ুর্ব্যবহার স্মরণ করিয়া তাহার প্রাণটা কাদিয়া উঠিত। 
স্নেহকোমল স্বরে লক্ষমীকে সান্থনা দিয়া সে বলিত, “আমার 
কথায় রাগ ক'র না বৌমা, আমার মাথার ঠিক নেই। 
কেই ছোঁড়া আমার মাথাট! একেবারে খেয়ে গিয়েছে ।” 
বলিতে বলিতে রামবল্লভের চোঁখ ছইটা জলে ভরিয়া 
আমিত। লক্মীও চোখের জল রাখিতে পারিত ন1। 
কৃষ্ণবল্পভ মারা! গেলে লক্ষ্মী প্রথম একাদশীতে নির্জল৷ 
উপবাঁদ করিতেই প্রস্তত হইয়াছিল। রামবল্লভ কিন্ত 
ইহাতে বাধা দিয়া বলিল, "তুমি ক্ষেপেছ বৌমা, একরত্তি 
মেয়ে তুমি,_তুমি নিজ্জলা একাদশী করবে? আমি বল্ছি, 
তুমি জল খাও বৌমা, তাতে খত পাপ হয়, আমার হবে|” 
ভান্ুরের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে ন! পারিয়া! লক্ষ্মীকে 
জল খাইতে হইল। স্ুুখদ। কিন্তু এই জল খাওয়ার ব্যাপারটা 
লইয়৷ পাড়ার মধ্যে এমন সমালোচনার তরঙ্গ তুলিল যে, 
লজ্জায় দ্বণায় পরের একাদশীতে জল খাইতে লক্ষ্মীর 
আর প্রবৃত্তি হইল না। স্খদাঁও স্বামীকে বুঝাইয়া দিল 
ফে গৃহস্থের সংসারে বিববা মেয়ে একাদশীতে জল খাইলে 
শুধু তাহারই পাপ হন্ব না) তাঁহার এই অনাচারে 
ংসারের ধোর অমঙ্গল ঘটরা থাকে । কাষেই রাম- 
বল্লভ আর কোন প্রতিবাদ করিল না । 
কিন্তু একাদশীর রাত্রিতে অনশনক্রিষ্ঠ। লক্মী রামবললভকে 
ভাত দিতে গিয়া! দুর্বলতা বশতঃ মাঁথ। ঘৃরিয়া বখন পড়িয়া 
গেল, রামবল্পভ তখন উচ্চ চীৎকারে বাড়ীখানাকে 
কাপাইয়া বলিম, “আচ্ছা বড়বৌ, তোমরা মনে করেছ 
কি? তোনরা কি এই একরত্তি মেয়েটাকে খুন করবে? 
তোমাদের কারও কি একটু দয়া-মায়াও নেই? আমি 
কিন্ত জোর গলায় বলছি, এই পাপে তোমাদের "লক্ষ্মী 
ছেড়ে যাবে, হা অন্ন, জো অন্ন করে তোমাদের বেড়াতে 
হবে। এ যদি না হয়, তবে আমার নাঁম রাঁমবল্লভই নয় |” 
রামবল্পভের সরোষ চীংকারে লজ্জিত হইয়া লক্ষ্মী তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং চোখে মুখে জল দিয়া ভাত 
বাঁড়িতে চলিল। নুখদা! ব্যস্ততা সহকারে আপিয়া তাহাঁকে 
ঠেলিয়! দিয়া রোষগন্ভীর মুখে বলিল, “যাও যাঁও, তুমি 
না পার, শুয়ে থাক গে। কে তোমাকে উপোস দিয়ে 
কাধ কন্তে বলেছে বলত? উপোদ ত কেউ দেয় না! 
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তবে আমাদের কষ্টের শরীর, আমাদের সব সইবে, ননীর 
দেহ নিয়ে তোমর! পারবে কেন ?” 

বলিতে বলিতে নুখদা হেঁসেলে গিয়া ঢুকিপ। লক্ষ্মী 
লজ্জায় ভয়ে জড়সড় হইয়া দীড়াইয়৷ রহিল। ভাত বাড়িতে 
বাড়িতে সুখদা বলিল, “কা'ল থেকে যদি হেঁসেলে এস, 
তবে আমার দিব্যি রইল। আমি মরি বাঁচি, যত- 
ক্ষণে পারি করব।” 

এই সময় অপর ঘর হইতে কোলের ছেলেটা কীদিয়া 
উঠিল। স্থখদা কিন্ত তাহা যেন শুনিতে পায় নাই, এমনই 
ভাবে স্বামীর কোলের কাছে ভাত ধরিয়া! দির হেঁসেলে 
গিয়া বগিল। ছেলেটার চীংকারের মাত্র ক্রমেই বাঁড়িতে 
লাগিল। রামবল্লভ বলিল, “&েঁচিয়ে ছেলেটার গলা ফেটে 
গেল যে!” 

বন্ধার দিয়া স্থখদা বলিল, “গেল তা কি করব 
আমি? এমন হতচ্ছাঁড়া সংসারে এসে যখন জন্মেছে, 
তখন ওরা কাদবে ন। ত কার্দবে কে ?” 

সংসারটা যে কিসে হতচ্ছাড়া হইল, তাহা সম্যক্‌ প্রণি- 
ধান করিতে না পারিয়। রামবল্লভ লক্মীকে সম্বোধন করিয়। 
বলিল, "তুমি তবে আর দীড়িয়ে কেন, ছোট বৌম! ? তুমিই 
না হয় গিয়ে ছেলেটাকে তোলো না |” 

স্ুখদা বসিয়। ছিল; তীরবেগে উঠিয়। ধ্াড়াইয়৷ গঙ্জন 
করিয়া বণিল, পনা, ছেলেকে আমার তুলতে হবে ন|। 
খবরদার বল্ছি, কেঁদে মরে গেলেও কেউ বেন আমার 
ছেলের গায়ে হাত না দেয় ।? 

লগ্মী কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছিল, স্থখদার গর্জনে 
ভীত হইয়া থমকিয়া দীড়াইল। রামবল্লভও সুখদার এই 
অহেতুক ক্রোধে বিরক্ত হইয়া আর কিছু বলিল না, 
নিঃশব্ষে আহার সম্পন্ন করিতে লাগিল। স্থুখদা অন্ুনাসিক 
সরে আপনার ও স্থীয় গর্ভজাত সন্তানের হুর্ভাগ্য কীর্তন 
করিয়া মনঃক্ষোভের নিবৃত্তি করিতে থাকিল। 

লক্ষী সেখানে দীড়াইয়া থাকা অনর্থক বিবেচনায় 
নিজের ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল এবং শুইয়া শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল, এমন বাক্যযস্ত্রণ। সহিয়া সে কিরূপে 
এখানে থাকিবে? অথচ তাহার স্বামীর আদেশ--“এ 
ভিটে ছেড়ে কোথাও যেও না, লক্ষি!” ওগো, আমি 
ত যেতে চাই নে, কিন্তু এরা আমায় কিছুতেই এখানে 
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থাকতে দেবে না। রক্তমাংসের শরীর নিয়ে এত লাঞ্ছন!- 
গঞ্জনা সহা ক'রে আমি এখানে থাকৃবো কি ক'রে? তুমি 
হুকুম দিয়ে স্বর্গে গিয়েছ, সেখান থেকে আমাকে শক্তি 
দাও-যাঁতে এ সব সম্বে থাকতে পারি। নইলে আমি 
দুর্বল মেয়েমানুষ, মড়ার উপর এমন খাঁড়ার ঘা সহ কর্তে 
পারব না ত! 
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প্রায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া শেষ রাত্রিতে লক্ষ্মী এমন 
ঘুমাইয়া পড়িল বে, ঘুম ভাঙ্গিতে অনেকটা বেল! হইয়। 
গেল। তখনও বাপী ঘরে ঝাঁটপাঁট হয় নাই দেখিয়া 
রামবল্লত সক্রধ চীৎকারে বাড়ীখান। কীপাইয়া তুলিতে- 
ছিল। ম্মুখদা বিছাঁন। হইতে উঠিতে গেলে ছেলেটা 
কিছুতেই ছাড়ে না দেখিয়৷ তাহার পিঠে চড়-চাপড় 
বসাইয়। দিল। তখন ছেলের চীৎকারে, রামবল্লভের 
তর্জন-গর্জনে এবং স্ুখদার সকরুণ আক্ষেপে বাঁড়ীর মধ্যে 
এমন একটা গোলফোগের সৃষ্টি হইয়াছিল যে, লক্ষ্মী ঘরের 
দরজা খুলিয়৷ বাহিরে আদিতেও যেন ভয় পাইতেছিল। 
অবশেষে নে সাহসে নির্ভর করি, লজ্জায় জড়-সড় হইয়া 
বাহির হইল : এবং উপবাপধিন্ন দেহটাকে জোর করিয়া 
টানিস্না তৎপরতার সহিত গৃহকর্শে প্রবৃত্ত হইল। 

তাড়াতাড়ি গৃহকম্ম শেব করিয়া! তেল মাখিয়া লক্ষী 
স্নান করিতে গেল। কিন্তু সেখানে গিয়।! দেখিল, ঘাটে 
তখন বেশ ভীড় বাধিক্না উঠিগাছে ;_ রা়-গি্ী, 
কেগ্টার মা, নেত্য পিনী, বোসেদের মেজে। বৌ প্রভৃতি 
অনেকগুলি পুরমহিল৷ তথায় সমবেত হইয়া পল্লীর 
হিতাহিত-সংবাদের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। দীন্ক 
মিত্তিরের বড় ছেলেটা কলিকাতায় গিয়! একেবারে বকাট 
হইয়া গিয়াছে, মহেশ সরকার জ্ত্রীর প্ররোচনায় অক্ষম 
ছোট ভাইটাকে আলাদ! করিয়৷ দিতেছে, রপিক রায়ের 
বিধবা বোন্‌ তগী একাদশীতে লুকাইয়া জল খায়, চাটু- 
য্যেদ্ের ছোট বৌগের চালচলন ভাবভঙ্গী ভাল নয়, 
ইত্যাদি নানাপ্রসঙ্গের অবতারণায় স্নানের ঘাটটা জগজমা'ট 
হইয়। উঠিয়াছে। | 

লক্ষ্মী এই সকল আলোচনায় কর্পাত ন করিয়৷ পাশ 
দিয় ঘাটে নামিতেছিল, নেত্য-পিলী তাহার দিকে ফিরিয়া 


কলকল অলপুজ 
জিজ্ঞাপা করিলেন, “কি গো ছোটবো, আজ এত বেলা 


যে?” 

লঙ্গী ঘাটের পৈঠার উপর কলনীট] রাধিয়া তাহ! 
মাঁজিতে মাজিতে যৃহ্স্বরে উত্তর দিল, “কাযকর্্ম সারতে 
আজ একটু বেলা হয়ে গেল ।” 

বোসেদের মেজোবৌ বলিল, “কেন গা, ছু'জনায় কায 
কর, তবু এত বেল! ছয় কেন?” 

নেত্য পিলী তাহার দিকে ফিরিয়! যেন নিতাস্ত হুঃঘিত- 
ভাবে উত্তর করিলেন, "আ পোঁড়াকপাঁল, বড়বৌ বুঝি কাষ 
করে? সারাদিন ছেলে কোলে ক'রে গপ্প করে বেড়ায় । 
কাষ-কর্শ সব ছোটবৌকেই কত্তে হয়। এই দেখ না, 
কা*ল একাঁদশীর উপোস গিয়েছে, তবু আজ রেহাই নেই, 
বাসী পাট থেকে রান্না, দেওয়া-থোওয়া পর্য্যস্ত সব কততে 
হবে।? 

কেষ্টার মা সহান্্ভৃতি-কোমল স্বরে বলিয়া উঠিল, 
“আহা, একরত্তি মেয়ে, ওর কি এখন উপোস দেবার, না 
এত খাটবার বয়স? পোঁড়াকপাল পুড়ে গিয়েছে 
বলেই যা» 

রায়গিশ্লী বুক পর্য্স্ত জলে ডুবাইয়৷ আহ্ছিক .করিতে- 
ছিলেন। তিনি সৃর্ধ্যার্ধযদানের উদ্দেশ্রে গৃহীত জল অঞ্জলি- 
মধ্যে রাখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “কপাপ পুড়লেও ওর 
কিসের অভাব গো! ও যদি মনে করে, দাসী-চাকরাণী 
রেখে খেতে পারে । আমাদের উনি বলেন, বিষয়-আশয় যা 
কিছু, কেষ্টর রোজগারেই ত সব। মনে করলে ও সমস্ত 
বিষয় চুল চিরে ভাগ ক'রে নিতে পারবে ।” 
কেষ্টার মা বলিল, কিন্ত মেয়েমাগ্নুষ, এত কাণ্ড 
করে কে?” 

রায়ণিরী বলিলেন, “কেন গা, ওর বাপ যর্দি এসে 
দাড়ায়, তা৷ হ'লে রামবললভ কি ভাগ না দিয়ে থাকৃতে 
পারে ?” 

নেত্য পিসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা! ছোটবৌ, তোমার 
বাপ আসে না কি?” 

অতি মৃছম্বরে লক্ষ্মী উত্তর দিল, "আসে বৈ কি।” 

নেত্য পিসী বলিলেন,“বুড়ো শরধু আসে আর চ'লে যায়, 
মেয়ের,কোন একটা ব্যবস্থা করে না ?” 

“কি জানি” বলিয়া লক্ষী তাড়াতাড়ি ডুব দিয়া কলদীতে 


৫ ৫ 





জল ভরিতে লাগিল। এই সকল অপ্রিয় আলোচন! লক্ষ্মীর 
আদৌ ভাল লাঁগিতেছিল না, বরং ইহাতে তাহার ভয়ানক 
বিরক্তিই বোধ হইতেছিল। কিন্তু ইহাঁদের মুখের উপর সে 
বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না! । শুধু তাড়াতাড়ি 
এখান হইতে পলাইয়া যাইয়া এই অপ্রিয় আলোচন! হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সুতরাং সে 
তাড়াতাড়ি ডুব দিয়া কলদীতে জল ভরিয়া! উঠিয়া! পড়িল 
এবং সত্বরপদে সে স্থান ত্যাগ করিয়া যেন হাফ ছাড়িয়া 


বাঁচিল। 


লক্ষমীর এই সত্বর প্রস্থানে যাহার! তাহার প্রতি সহান্গ- 
ভূতি প্রকাশ করিতেছিল, তাহারা কিন্তু সন্তষ্ট হইল না। 
লক্মীর এই ব্যবহারটাকে তাহারা অহঙ্কারের লক্ষণ বলি- 
যাই স্থির করির। লইল এবং এই অহন্কৃতা মেয়েটা তাহার 
অহঙ্গারের ফলেই যে এমন সোনারচীদ স্বামীকে হাঁরাইয়া 
হতভাগিনী হইয়াছে, এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
লাগিল। 

বাড়ীতে ফিরিয়া লক্ষ্মী দেখিল, সুখদা তখনও পা ছড়াইয়া 
বাঁসিয়া নিশ্চিন্তমনে ছেলেকে স্তন্তপান করাইতেছে। সে 
লক্ষমীকে হেসেলে যাইতে নিষেধ করিয়! দিব্য দিয়াছিল বটে, 
কিন্তু নিজে ঠেঁসেলে যাইবার জন্ত কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছে না। এমন কি, তখনও তাহার বাঁপী কাপড় 
পর্য্যস্ত কাঁচা হয় নাই। এ দিকে বেলাও প্রায় প্রহরাতীত 
হইয়াছিল । কাষেই লক্ষ্মী তাঁহার কাছে গিয়া মিনতি সহ- 
কারে জিজ্ঞাঁস। করিল, প্রান্নাটা আমি চড়িয়ে দেব, দিদি?” 

সুখদা! যেন শুনিতেই পায় নাই, এমনই.ভাবে খোকার 
কেশবিরল মন্তকে উকুন জন্মিয়াছে কি না, একাগ্রচিত্তে 
তাহাই পরীক্ষা! করিতে লাগিল। উত্তর না পাইয়া লক্ষ্মী 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “বেল! হচ্ছে, রান্না চড়িয়ে দেব 
আমি ?” 

মুখ 'না তুলিয়াই স্ুখদা গম্ভীরভাবে বলিল, "সে 
তোমার খুদী। আমি কি কাউকে রাঁধতে বারণ ক'রে 
দিয়েছি ?” * 

লক্মী বলিল, “কা*ল তুমি দিব্যি দিক্েছিলে কি না।”* 

সুখদা এবার মুখ তুলিয়৷ ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “ওঃ, 
আমি দিব্যি দিয়েছিলাম, তাই আমার হুকুম নিতে এসেছ। 
আমার্‌ ছুকুম নিয়েই সবাই কাষ কচ্ছে কি না? তবুযদি 


আমাকে সংসারের দাপী-বাদী বলে মনে না কত্তে। তা 
আমি দাসী-বাদীই ত। আমার রূপেও বাতি জলে না, 
গুণেও কপাল দিয়ে লক্ষ্মী ঝরে না।” 

লক্ষী আর কথা ন! বাড়াইয়। ধীরে ধীরে রন্ধনশালায় 
প্রবেশ করিল। স্থখদা শ্লেষতীব্রন্বরে বলিল, “দেখো, 
“রাধতে গিয়ে উপোদের ঘোরে যেন উনানে মুখ গু'জে 
গড়ে যেও না। তা হ'লে ছুপুরবেলা হয় ত আবার একটা 
কাণ্ড বেধে যাবে।” 

লক্ষ্মী নীরবে একট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। উনান 
জালিতে প্রবৃত্ত হইল। সুখদ| ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া, তেল 
মাথিয়। ন্গান করিতে চলিল। 


| 


“কাকী-মা, ও কাকী-মা, ও বাবা, কাল! হয়ে গেছ না 
কি? কাকী-মা !” 

গ্ভতীরভাবে লক্মী উত্তর দিল, “কেন £” 

মেধে। রন্ধনশালায় প্রবিষ্ট হইয়। সতর্জনে বলিল, “কেন 
কি? এখনও রান্না হচ্ছে, ভাত দেবে কখন্‌ ?” 

“যখন রান্না হবে।” 

“বেল! ছ"পুর হয়ে গেল, এখনও রানা হল না! এত- 
ক্ষণ কচ্ছিলে কি ?” 

“ফলার ।” 

ঘাড় নাড়িয়। ঈষৎ ক্রন্দনের সুরে মেধো৷ বপিল, “হা, 
ফলার! তুমি ত ফলার খেয়েছ, আমার যে ক্ষিধে 
পেয়েছে ।” 

লক্ষ্মী বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে থাম্‌, মাছটা রেধে ভাত 
পিচ্ছি।” 

“নাঃ মাছ রাধতে হবে না, আমাকে ভাত দাও 
তুমি।” বলিয়া মেধো অগ্রসর হইয়া লক্ষ্মীর জীচল ধরিয়া! টান 
দিল। লক্ষ্মী একটু উষ্ণন্বরে বলিল, “কি করলি, পাঁঠশালার 
কাপড়ে আমাকে ছুঁয়ে দিলি ?” 

ঘাড় উচু করিয়া জোর গলায় মেধো বলিল, “হা, 
দিয়েছি ছুঁয়ে, কি হবে তার ?” 

লক্ষী বলিল, “হবে আর কি, আমাকে আবার এই 
পচ। পুকুরে ডুব দিয়ে আস্ন্চে হবে। না৷ মেধো, সত্যিই 
তুই ভারী অবাধ্য-__ভারী হষ্ট, হয়ে পড়েছিস্‌।” 


মেধো কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না। 
সুখদ। ক্রোধসমুচ্চকণ্ডে ডাকিল, “মেধো !” 

নির্ভীকভাবে মেধো উত্তর দিল, “কেন ?” 

“এ দিকে আয় হতভাগা! ছেলে |” 

নিতান্ত তাচ্ছীল্যের স্বরে মেধো৷ উত্তর করিল, “যাচ্ছি 
এই যে!” 

“আস্বি না?” 

“লাঃ1” 

পুজের এই স্পর্ধা মাতার সহিষ্কুতার সীমা অতিক্রম 
করিল। সুখদা ছুটিয়া আপিয়! মেধোর হাত ধরিয়া টানিতে 
টানিতে উঠানে আনিয়।৷ ফেলিল এবং এরূপ অবাধ্য পুত্রের 
মুখে অগ্নি-সংযোগের ব্যবস্থা করিতে করিতে তাহার পৃষ্ঠে, 
গণ্ডে, বাহুতে দমাদম কীল-চড় বর্ষণ করিতে লাগিল । মেধে৷ 
আর্তম্বরে কাঁকী-মা”কে ডাঁকিতে ডাকিতে মাতাঁর এই নির্মম 
প্রহার হইতে আত্মরক্ষার নিক্ষল প্রয়াস করিতে থাকিল। 
কিন্তু তাহার প্রয়াস সফল হইল না। সুখদা দৃঢ়মুষ্টিতে 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া যেন বাহাজ্ঞানশৃন্তভাবে প্রহার 
করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “ডাক্‌, কে কোথায় তোর 
দরদী আছে। কে আজ তোকে রাখে, তাই আমি 
দেখবে! |” 

লক্ষ্মী ত অবাকৃ। তুচ্ছ কথায় যে এত বড় একটা কা 
ঘটিতে পারে, ইহা সে কল্পনাতেও আনে নাই। এক্ষণে 
কল্পনাতীত শোচনীয় ব্যাপার দেখিয়া! ভয়ে বিন্ময়ে সে যেন 
আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। মুখদাকে ধরিতে যাইতে তাহার 
সাহস হইল না। ধরিতে গেলে ব্যাপারটা যে আরও গুরু- 
তর হইয়৷ পড়িবে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। কাঁষেই 
সে দাীতে দীত চাপিয়। নিম্পন্দভাবে ঈীড়াইয়! রহিল। 

কিন্তু প্রহারের মাত্র! ও মেধোর কাতর চীৎকার ক্রমে 
যখন অসহ্‌ হইয়া উঠিল, লক্ষী তখন আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না) ছুটিয়। যাইয়া! সুখদার প্রহার-নিরত 
হাতখানা ধরিল। স্ুখদার ক্রোধাগ্রিতে দ্বৃতাহতি পড়িল; 
সে রোষ-কম্পিত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, প্থবনধার 
ছোট-রৌ, আমার ছেলেকে আমি মারব, তুই মরে যা” 

লক্ষ্মী বলিল, “তুমি পাগল হয়েছ দিদি; তোমার 
ছেলে ব'লে তুমি তাকে খুন করবে ?” 

. প্তবে লা হারামজাদি 1” বলিয়! সুখদ| লক্মীকে এমন 


» আছি ০৪৮ এটি ৩৪০ ০০০ আট। এর হর টি ভার পা পীর ও) 005 পচ পর পর পা আর পচ আজ পর পর এ ও পার পে জট এর ভাজা ওত হারা পারা ওর জার জোট রটে 


জোরে ধাকা দিল যে, লক্ষ্মী ছুই তিন হাত দূরে গিয়া পড়িল । 
মেধে। নিতান্ত নিরুপায়ভাবে বা হাত দিয়! তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছিল। লক্ষ্মীর সহিত সে-ও আছাড় খাইয়া পড়িল । 

এমন সময় “ব্যাপার কি গো” বলিতে বলিতে রামবলপভ 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল এবং ব্যাপার দেখিয়া স্তস্তিত 
হইয়া দাড়াইল। লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দীড়াইয়া মাথার 
কাপড় টানিয়। দিল। 

রামবললভ ব্যাপারটা না বুঝিতেই সুখদা। ছুটিয়া যাইয়া 
পায়ের কাছে মাথা ঠুকিতে ঠুঁকিতে বলিল, “ওগো, হয় 
আমাকে গলায় পা দিয়ে মেরে ফেল, নয় কোন চুলোয় দূর 
ক'রে দাও। ছোটলোকের মেয়ের মুখ-নাড়া থেয়ে এ 
সংসারে আমি আর এক দণ্ডও থাকৃতে পারব না।” 


৮ 


রামবল্লভ বলিল, “সত্যিই তুমি ছোট”পোকের মেয়ে বৌ-মা, 
নইলে ঘরের কথা পাড়ায় পাড়ায় ব'লে বেড়াও !” 
লগ্গমী কোন দিনই পাড়া বেড়াইতে যায় নাই এবং 
পারার লোকের কাছে কোন কথাই বলিয়া বেড়ায় নাই। 
সুতরাং রামবলভের তিরস্কারে অবাক্‌ হইয়া! বিন্ময়্-বিবণ 
মুখে দীড়াইয়া রহিল। রামবললত কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়। যেন অতিশয় হুঃখগন্ভীর কে বলিল, “ছু” বেলা 
ছু” মুটো খাচ্ছি, এতে পাড়ার লোক হিংসায় ফেটে মচ্ছে। 
কিন্ত তুমিও যদি ঘরের শক্র বিভীষণ হয়ে তাদের সঙ্গে যোগ 
দাও, বৌ-মা, তা হ'লে আমার আর বল্বার কিছুই নেই।” 
' রামবলভ গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। মাথাটা নীচু 
করিল। সুখদা অদূরে বসিয়া ছিল। সে ব্যগ্র কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “ওগো, তোমার পায়ে মাথা কুটে বল্ছি, ওর যদি 
কিছু থাকে, তা ভাগ ক'রে কড়ায় গণ্ডায় ফেলে দাও। ও 
-বাপ-মায়ের পেট ভরিয়ে সুখী হকৃ। তার পর আমাদের 
জোটে খাব, নয় নিজের ঘরে উপুড় হয়ে প'ড়ে থাক্ব। 
ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি,-__-উনি যে দিন-রাত দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়বেন, চোখের জল ফেলবেন, ত1 আমি সইতে 
পারব: ন।।” 


রামবল্লভ মাথা তুলিয়া রোষবি্ুন স্বরে বলিল, “ভাগ? 


কিসের ভাগ? "আমি বেচে থাকতে উনি কিসের ভাগীদার 
শুনি 1” 


স্থখদা বলিল, "কিসের ভাগীদার, তা আমি কি ক'রে 
জান্ব'বল. কিন্ত কি তিন কড়ার বিষয়, তার জন্টে 
পাড়ায় ত কান পাতবার জো নেই । আজ নাইতে গিয়ে 
রায়-গিত্নীর কাছে যে সব কথা- বলে এসেছে, তা৷ শুন্লে 
ভুমি ত--" 

লক্ষী মুছ স্বরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আমি 
তত্তীকে কোন কথাই বলি নি, দিদি ।” 

মুখ খিঁচাইয়! স্ুখদা বলিল, “তুমি বল নি, তারা আশ- 
মান থেকে বললে । তাদের বড্ড মাথাব্যথ। কি না!” 

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন পূর্বক রামবললভ বলিল, 
“আমি তোমাকে খুব তাল বলেই জানতাম, বৌ-ম! ! 
তুমি যে একটা ছোটলোকের. ঘরের মেয়ে, তা আমি এক 
দিনও ভাবি নি। ছিঃ!” 

নির্দোষের উপর কি অন্যায় দোষারোপ ! এই অযথা 
দোষারোপে লক্ষ্মী বেন একটু ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া পড়িল। সে 
ছোটলোকের মেয়ে ! তাহার বাপ ছোটলোক ! অপেক্ষা 
কৃত উচ্চ কণ্ঠে নুখদাকে লক্ষ্য করিয়া লক্ষী বলিল, “আমি 
ছোক্টলোকের ঘরের মেয়ে নই, দিদি ! শা যদি হতাম-__» 

গর্জন করিয়া রামবললভ বলিল, “কি কন্তে তুমি ? জমী- 
যাঁয়গ। সব বেচে কিনে বাপের পেট ভরাতে তঠ আচ্ছা, 
ভরাও তার পেট, তা হলে বুঝব, হা, বাবুরাম ঘোষের 


মেয়ে বটে তুমি” 
লক্মী আর সেখানে দাড়াইল না) রোষচঞ্চল পদে 
নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল । স্থখদা গালে হাত দিয়া 


বলিল, “মা গো, ধপ্তি মেয়ে বটে! ভাস্থরের মুখে মুখে 
সমান উত্তর! রাড় ষাঁড় হলে এই রকমেই কি লাজ- 
লজ্জার মাথ। খেতে হয় !” 

স্থখদ। অবশ্থ লক্ষমীকে শুনাইবার অভিপ্রায়েই কথাগুলা 
বলিলেও, দে সকল কথা লক্ীর কর্ণে প্রবেশ করিল না। 
দে বিনা দোষে বার বার কেন এইরূপ তিরস্কত হইতেছে, 
তাহাই ভাবিয়। সে কাতর হুইয়। পড়িয়াছিল। 

তা দোষ লক্্ীরও ছিল না রামবল্পভেরও নহে । দোষ 
ছিল বিধাতার-যিনি মানুষের প্রাণে পরের নুখ দর্শনে হুঃখ- 
প্রবৃত্তি জাগরিত করিয়া দিয়াছেন । কৃষ্ণবল্পভের চেষ্টায় রাম- 
বল্পত যখন পাঁচ ভনের এক জন হইয়।৷ বসিয়াছিল, তখন 
তাহার আত্মীয়, বন্ধু, প্রতিবাসী সকলেই বে সন্ত হয় নাই, 


৫১ বারেক 


ভাতা নভে । মাঙ্গুল কুলিয়া কলাগাছ হইল বটে,কিন্ত এ কলা- 
গাছ বেশাপের ঝড়ে টিকিবে কি না, এ বিষয়ে অনেকেরই 
সন্দেচ রহিল। তাহার পর কঞ্চবল্পভ মারা গেলে তাহার! 
নেন স্বস্তির নিশ্বীন তাঁগ করিয়া বলিল, “হবে ন।? এতটা 
বাড়াবাড়ি কি ভাল?" ত্আাহার। আশা করিল, এইবার 
রুষ্ণবল্লভের বিধবা সী এই সম্পত্তির অংশ লইয়া টান 
দিবে, রামবল্পভও কিন্ত নিজের দিকে টান দিতে ছাড়িবে 
ন।। তাহা হইলেই কলাগাছট! অচিরেই পুনরার ক্ষীণ 
মঙ্লীতেই পরিণত হইবে । 

ঢই মাপ, ছর মাপ, বছর কাটয়! যায়, কিন্ধ কৃষ্ণবললভের 
সী ত একেবারেই চুপচাপ । তাহার বাপেরও কোন সাড়া- 
শব্দ নাই। বিষয়ট'! রামবল্পভ একাই ল্ুস্থ-শরীরে খোস- 
মেজাজে ভোগ করিয়া যাইতেছে, আর মেয়েটা অর্ধেক 
বিষয়ের মালিক হইয়াও ঠিক চাকুরাণীর মতই সংসারে খাট- 
তেছে এবং রামবল্পভের জ্রীর বাক্যবন্থণা সহা করিতেছে । 
কি অন্যায় ব্যাপার ! এই অন্ায়ের প্রতিরোধের জন্য অনে- 
কেই ন্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইল এবং 
সমগ্র গামখনাকেই বেন সেই আন্দোলনে মাতাইয়া 
তুলিল। 

এই আন্দোলনের তরঙ্গ রামবল্পভের কাঁনে আপিয়াও 
আঘাত দিতে লাগিল । রামবল্লভ কিন্তু ইহার উংপত্তি 
কোথা হইতে, ভাহা খুঁজিয়া দেখিল না) ইহার জন্য সে 
লক্ষমীকেই দোষী স্থির করিয়া লইল | 


প্রতিবেশাদের মনস্কামন। সিদ্ধ হইল, রামবল্লভ ও লক্ষ্মীর 
মধো গঞ্জকচ্ছপের যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইল। এক দল 
রামবললভকে উৎসাহ দিয়া বলিল, “কে্টবল্লভের সী মাত্র 
খোরাক-পোধাক পাবার মালিক, বিষয়ের ভাগ নে কিছুতেই 
পাবে না।" অপর দল বাবুরামের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
বলিল, “এ সমস্তই কেই্টবল্লভের স্বোপাঞ্জিত বিষয়। তার 
বিধব! জী এর কড়াক্রাস্তি হিসেব ক'রে ভাগ পাঁবে।” 
হাজরাদের এই বিবাদ লইয়। গ্রামের মধ্যে যেন একটা হুল- 
সু পড়িয়া গেপ; অনেক আইনজ্ঞ বাক্তির আহার-নি্র 
পর্যন্ত ত্যাগ হইবার উপক্রম হইল। 

রামবলতের ত আহার-নিদ্রা নাই বলিলেই ছয়। সুখদা 


বল্ুসসভ্ভী 


তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “্যাগ।, এত ভাবছ কেন 
তুমি? সকলেই বল্ছে, এ মামলার তুমি জিতবেই 
গ্িতবে |” 

রামবল্পভ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল, “মামলায় 
হার-জিত ছু-ই আছে বড়বৌ, কিন্ত কে্টা ছোড়া সাত বছরের 
হাড়ভাঙ্ষা খাটুনীতে য। কিছু ক'রে গিয়েছে, এক বছারের 
সামলাতে তার গুড়ো গন্ধও বোধ হয় থাকবে না।” 

সুখদা বলিল, “ন। থাকে ন। থাকবে । তাই বলে ওই 
সরতানীকে অর্ধেক ভাগ দিতে হবে না কি ?” 

রামবল্পভ বলিন, “তা দিলেও ক্ষতি ছিল ন|, কের 
থাটুনীর পয়সা উকীল্স-মোক্তারের পেটে যেত না।” 

শুধু রামবল্পভই বে কাতর হইয়াছিল, তাঁভ। নহে ; 
লক্মীরও অন্ুতাপের সীমা ছিল না। রাগের মাথায় বাপকে 
আনাইয়। সে যখন নিজের অংশ বাহির করিয়া দিতে বলিয়া- 
ছিল, বাবুরীম তখন এই বিবাদ হুইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য বুঝা- 
ইতে ক্রটি করে নাই। লক্ষী কিন্তু বাপের কথ৷ শুনে নাই; 


উত্তেঞজ্িতভাবে বলিয়াছিল, "যে আমাকে ছোটলোকের মেয়ে 


বলেছে, তার সঙ্গে বোঝাপড়া না ক'রে কিছুতেই আমি 
ছাড়ব না।” 

কন্তার দৃঢ়তা দেখিয়া বাবুরামকে অগতা। বিবাদে লিপ্ত 
হইতে হয়। কাগজপত্র, জমী-যায়গার চৌহদ্দী ঠিক 
করিয়া লইয়। রাবুরাম লক্ষ্মীর পক্ষ হইয়া বাঁটোয়ারার নালিশ 
রুু করিয়া দিল। নালিশ রুজু হইবার পর কিন্তু লক্মীর 
ভূল ভাঙ্গিল। সর্বনাশ, রাগের মাথায় সেকি করিয়া 
বসিল? সত্যই যে কুরুপাগুবের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল! এ 
যুদ্ধে কোন পক্ষেরই যে কল্যাণ নাই, বাবুরাম তাহা পুর্বই 
কন্তাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল। সে সময় উত্তেজনার বশে লক্ষী 
ইহা শুনিয়াও শুনে নাই, কিন্তু এখন যেন তাহী সতা বলি- 


যাই বোধ হইল। হায়, স্বামীর উপার্জিত সম্পত্তিটাকে 
সে এমনভাবে নষ্ট করিয়া! দিল ! 
মোকর্দামায় টাকার দরকার আগে। বাবুরামের তেমন 


সঙ্গতি ছিল না যে, নিজ হইতে টাক দিয়া মামল! চালা- 
ইবে| লক্মীর গহনা একখানা বন্ধক দিয়া মামলা! রুদধু 
করা হইল। পরের দিনে আবার টাকার দরকার হইলে 
লক্ষ্মী বলিল, “রোজ রোজ গয়নাই যদি বাধা দিতে হয়, তবে 
এত গরনা পাব কোথায়, বাব! 1” | 


সহান্তে বাবুরাম বলিল, “গয়ন৷ ফুরিয়ে গেলে তোমার 
ভাগের জমী বাধ! দিতে হবে|, 

“তা? হ'লে শেষ আমার থাকবে কি ?” 

“আদালতের জরপত্র-জঙদ সাহেবের বিশ পাতার 
রায়ের কাগজ এক তাড়া |” 

গানিক ভাবিয়া লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “এ বিবাদ শেষ 
করবার কোন উপায় নেই কি, বাব ?” 

বাবুরাম বলিল, “তুমি চুপ ক'রে গেলেই নব মিটে 
বায় ॥' 

“কিন্ত আজ মিটে গেল, দশ দিন পরে আবার ত 
বাধতে পারে 2” 

“একেবারে বিবাদের শেষ ক'রে দিতে চাও ?” 

“হা বাবা |” 

কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বাবুরাম বলিল, “পারবে কি ততটা ? 
একেবারে সব্বস্বান্ত হ'তে হাবে যে।” 

ঈমং হাঁপিয়! লঙগী বলিল, “সব্বস্থের মধ্যে ত এই পোড়া 
দেহথানা |? 

“আচ্ছা দদগি” বশিয়। বাখ্রাম “স দিন চলিয়। গেল। 

৩ চে র র্ঁ 

দিনের দিন মাদালতে হাজির করিতে হইবে বলির়। 
রামবল্লভ দলীল-দস্তাবেজগুল। 'গুছাইয়া ঠিক করিতেছিল। 
স্খদ| আপিয়া বলিল, “ছোট গিন্নী পানী ক'রে গিয়েছিলেন 
কোথায় বল দেখি ?” 

নামবল্লভ বলিল, “সুন্লাম, জমী বাঁধা দিতে রেজেষ্ 
আফিসে গিয়েছে । ফিরে এলেন না কি ?” 

সুখদা বলিল, “হা, বাপেৰঝিয়ে & বে এলেন ।” 

গামবল্পত উপেক্ষা-স্থচক ত্রীভঙ্গী করিয়া কাগজে মনঃ- 
নংবোগ করিল | 
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একটু পরে লক্ষ্মী মেধোকে সঙ্গে লইয়া তথায় উপস্থিত 
হইল এবং রামবল্পতের সম্মুখে একতাড়া কাঁগজ ফেলিয়া 
দিয়া প্রণাম করিল। রামবল্লত মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ সব কিসের কাগজ ?” 

লক্মী মেধোকে উপলক্ষ করিয়! বলিল, “বল্‌ না মেপো, 
দানপত্র |” 

'দাঁনপত্র 2 কিসের দানপত্র ?” 

রামবল্লত কাগজের তাঁড়। খুলিয়া পড়িয়া দেখিল, লঙ্্মী 
তাহার স্থাবর-অস্থ(বর নাবতীয় সম্পত্তি রামবল্পভের জোষ্ঠ 
পু মাধবচন্দ্রকে দান করিরা সমস্ত সম্পত্তিতে নিঃস্বত্ব হই- 
যাছে। বিন্ময্-বিক্ষারিত দৃষ্টিতে লঙ্গীর অবগুঠনাবৃত মুখের 
দিকে চাহিয়া রামবল্লভ বলিয়া উঠিল, “তুমি তোমার পব 
সম্পত্তি মেধোকে দীন করলে, বৌমা ?” 

লক্ষ্মী বলিল, “বল্‌ না মেধো, তার রোজগার করা 
সম্পত্তি মহাজনে, উকীল-মোক্তারে খেত, তার চাইনে 
মেধোই ন। হয় খাবে 1” 

রামবললভ বিম্ময়ের মাতিশন্যে হা করিয়া লক্মীর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। স্খদা স্বরটাকে একটু চিবাহয়া 
বলিল, “সেই মল খনাপি, মিছে লোক হাসালি। আগে 
এইটুকু লিখে দিলে এত লোক-হাসাহাপি হ'ত না।” 

বাবুরাম দূর হইতে উত্তর দিল, “ছোটলোকের £ময়ের 
কত আর বুদ্ধি হবে, বড়-মা ?” 

রামবল্পভ শুনিয়া লঙ্জায় মস্তক নত করিল। মেণে। চি 
হাতে লঙ্মীকে জড়াইয়া৷ ধরিয়। 'বলিল, “তুমি তা” হনে 
বাড়ী ছেড়ে আর বাবে না» কাকী-ম। ?” 

রামবল্পত বলিল, “নারে বোকা ছেলে, তুহ হচ্ছিস্‌ 
লক্ষ্মীর বরপুত্র। তোকে ছেড়ে মা লক্ষগা নাবে 
কোথায় ?" 


এ * পা ১ 





আজ বছর চার পাঁচ থেকে পুজোর সময় গল্প লেখবার ফর- 
মায়েস আমি নিয়মিত পাই । প্রতিবারই আমি এ অস্থু- 
রোধ কি ক'রে রক্ষা করব, ভেবে পাই নে। আমি প্রবন্ধ- 
লেখক, গল্পলেখক নই। আমি অবশ্ত পূর্বের ছু চারটি গল্পও 
লিখেছি__সে কারণ যদি আমি গল্পলেখক হয়ে উঠি, তা৷ হ'লে 
আমি কবি বলেও গণ্য-_কেন না, আমি পদ্যও লিখেছি । 
কিন্ত কি গল্প,কি পদ্য---আমি যে অবলীলাক্রমে লিখিনে, 
তার প্রমাণ আমার ও-জাতীয় লেখার পরিমাণ অতি 
সামান্ত। সে বাই হোক, এডিটার মহোদয়দের বোঝা 
উচিত যে, প্রবন্ধলেখকদের গল্প পিখতে আদেশ করা, 
বক্তাদের গান গাইবার আদেশ দেওয়ার তুল্য'। এর ফলে 
অনেক লেখক, ধার! স্ুপাঠ্য প্রবন্ধ লিখতে পারতেন, তীরা 
আজ অপাগ্য গল্প লিখতে বাধ্য হয়েছেন। 

এডিটাররা যে কেন গল্প চান_-তা আমি সম্পূর্ণ জানি। 
পাঠকরা, বিশেষতঃ পাঠিকারা গল্প চান, কাষেই এডিটাররাও 
লেখকদের কাছে তাই চাইতেই বাধ্য। গল্লে রুচি বাঙ্গালী 
পা্কদের একচেটে নয় ও রুচি বিশ্বপাঠকসামান্ত । এক 
জন ফরাসী সমালোচক লিখেছেন ষে, তিনি বংসরে কম সে 
কম ছশ'খানি নতুন নভেল পড়তে বাধ্য হন, তার সমা- 
লোচনা করবার জন্য | অর্থাং দিনে ছুখাঁনি নভেল গলাধঃ- 
করণ করতে হয়। ভদ্রলোক-_-এত নভেল পড়বার সময় 
কোঁথেকে পান, বুঝতে পারি নে কারণ, [080909৩] 
ম্বধু সমালোচক নন, তিনি ফরাঁপীদেশের এক জন প্রথম 
শ্রেণীর গল্পললেখক, উপরন্ত তার ব্যবসা হচ্ছে ডাক্তারি । 
এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে ষে, এ যুগের পাঠকদের গল্প পড়- 
বার লালদা কত বেশি। এ এপিডেমিক থেকে মুক্ত স্থধু 
নিরক্ষর লোক-_েমন বেরি-বেরি থেকে মুক্ত নৃধু নিরন্ন 
লোক । 


কিন্ত একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখা বায় যে, সন্যা, 
ব্রেতা, দ্বাপর, কলি সকল যুগেই মানুষের সর্বপ্রধান মান- 
মিক আহার হচ্ছে গল্প। পৃথিবীর অন্তান্ত ভূ-ভাগের কথা 
ছেড়ে দিয়ে একমাত্র ভারতবর্ষের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেই দেখা" যায়, সে অতীত গল্পপ্রাণ। এ দেশে পুরা- 
কালে যত গল্প বলা হয়েছে ও লেখা হয়েছে, অন্ত কুত্রীপি 
তার তুলনা নেই। আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি কলে বিশ্বে 
পরিচিত। কিন্তু যুগ যুগ ধ'রে আমাদের ধর্মের বাহন 
হয়েছে, মুখ্যতঃ গল্প । রামায়ণ, মহাভারত বাদ দিলে হিন্দু- 
ধন্মের পোনেরো৷ আনা বাদ পড়ে যায়, আর জাতক বাদ 
দিলে বৌদ্ধধন্ম দর্শনের কচকচি মাত্র হয়ে ওঠে । রামায়ণ, 
মহাভারত, জাতক ছাড়াও এ দেশে অসংখ্য গল্প আছে ব। 
সেকালে সাহিত্য বলেই গণ্য হত। এ দেশের যত কাব্য- 
নাটকের মূলে আছে গল্প। তা ছাড়া আখ্যাম্িকা ও 
কথা নামে ছুটি বিপুল সাহিত্য সেকালে ছিল এবং এ 
কালেও তার কতক অংশের সাক্ষাৎ মেলে । আখ্যায়িকাই 
বলে! আর কথাই বলো, ও ছুই হচ্ছে একই বস্ত-_-অস্তত: 
সেকালের আলঙ্কারিকরা অনেক তর্ক-বিতর্ক করে শেষটা 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে,-_- 
তৎ কথাখ্যায়িকা হোক। জাতিসংজ্ঞাদ্বরাক্কিতা । 
আত্রৈবাস্তর্ভবিত্তস্তি শেষাশ্চাঁখ্যানজাতয়ঃ ॥ 
(কাব্যাদর্শ-_ প্রথম পরিচ্ছেদ, ২৮ শ্লোক )। 
অর্থাৎ ও ছুই এক জাতি, সুধু নাম আলাদা । ইংরাজী 
লজিকের ভাষায় যাকে বলে £8৩ এক 51990195 
আলাদা । এই 50০153ও বনবিধ ছিল। তার মধ্যে 
শীচটির তারা নাম উল্লেখ করেছেন । 
“আধ্যায়িকা কথ! খণ্ডকথ৷ পরিকথা তথা । 
কথালিকেতি মন্তাস্তে গস্তকাবাঞ্চ পঞ্চধা |” 
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এর থেকে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে “কথা”ও চার রকম ছিল, 
ঘথা__“কথা”, প্খণ্ডকথ।”, “পরিকথা” “কথালিকা”। 
আর এই কথা-সাহিত্য সর্ধভাষাতেই রচিত হ'ত, সংস্কৃত 
ভাষাতেও | দণ্ডী বলেছেন যে,_ 
“কথ। হি সর্বভাষাঁভিঃ সংস্কৃতেন চ বধাতে 1” 
এর থেকে ম্পই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ভারতবর্ষের 
লৌকিক অলৌকিক সকল পাহিতোর প্রাণ হচ্ছে--কথা- 
সাহিত্য । 
কথা-সাহিত্য এ দেশে বিলেত থেকে আমদানী করা 
নৃতন-সাহিত্য নয় । বরং সত্য কথা এই যে, পুরাকালেও 
নাহিত্য ভারতবর্ষে রচিত হয়ে, তার পর দেশদেশাস্তরে 
ছড়িয়ে পড়ে৷ এক কালে পঞ্চতন্ন ও জাতকের প্রচলন 
যুরোপের লোকসমাজে ষে অতি বিস্তৃত ছিল, নে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই । উপরস্থ বু পণ্ডিতের মতে আরব্য 
উপন্যাসের ছন্মভূমিও হচ্ছে ভাবতবর্ষ। 
আজ বে আমরা নকলেই গল্প শুনতে চাই, তার কারণ, 
' এ প্রবৃত্তি আমর! আমাদের পূর্বপুরুষদের কাঁছে উত্তরাধি- 
কারহত্রে লাভ করেছি । এত গেল শ্রোতা অথবা পাঠ- 
কের কথা | 
এখন মুস্কিল হয়েছে লেখকদের । সমাজ যত গল্প চায়, 
তত গল্প আমরা জোগাই কোখেকে 2 কথা-বস্ত্ আমর 
সংগ্রহ করব (কোন্‌ জগৎ (থকে, তাই হয়েছে আমাদের 
ভাবনার বিষয়। আমার বিশ্বাস, পূর্ববাচার্য্যরা যেখান 
থেকে তা সংগ্রহ করেছেন, আমাদেরও পখান থেকে তা 
সংগ্রহ করতে হবে,--অর্থাৎ বই থেকে । 

. গাল্লের উপাদান হয় জীবনের বই, না হয় ত কাগজের 
বই থেকে আমদানী করতে হয়, এ ছুই ছাড়া এমন কোন 
ভৃতীয় বই নেই, যার থেকে আমরা গল্পের মাল-মসলা! সংগ্রহ 
করতে পারি। 

জীবনপগ্রস্থ থেকে কথা-বন্ত সংগ্রহ করা এক হিসেবে 
অতি সহজ । কেন না, এগ্রন্থ সকলের স্থমুখেই পড়ে 
রয়েছে । এগ্রস্থ পড়বার জন্ত কারও পক্ষে কোনই বূপ 
ব্যাকরণ কি অভিধান মুখস্থ করবার প্রয়োজন নেই, কোনও 
রূপ শান্তমার্গে ক্লেশ করবার প্ররোজন নেই। কিন্ত আর 
এক হিসেবে, এবই পড়া অতি কঠিন। আমাদের অধি- 
ংশ লোকের এ পুত্তকের স্থধু মলাটের সঙ্গে পরিচয় 


আছে। নে মলাট আমরা খুলতে ভয় পাই--কেন না, 
আমর! জানিনে যে, জীবনের সামাজিক আবরণ উদঘাটিত 
করলে তার ভিতর থেকে সাপ ব্যাং কি বেরিয়ে পড়বে । 

'অপর পক্ষে কাগজের বই থেকে কথা-বস্ত সংগ্রহ কর! 
অপেক্ষাকৃত সহজ এবং এক হিসেবে মামুলি। বড় বড় 
লেখকদেরই উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। তারা অনেকেই 
ও-বস্তব বই থেকেই সংগ্রহ করেছেন। কালিদাস "শকুস্তলার' 
কথাবস্ত নিয়েছেন_ মহাভারত থেকে, ভবভূতি ত্তররাম- 
চরিতের কথাবস্ত নিয়েছেন--রামায়ণ থেকে । অপর পক্ষে 
কালিদাস “'মালবিকাগ্নিমিত্রের কথাবস্ত কতক সংগ্রহ করে- 
ছিলেন ইতিহাস থেকে আর কতক বানিয়েছিলেন নিজে । 
আর ভবভূৃতির 'মালতী-মাধবের” কথা সম্ভবতঃ আগাগোড়া! 
ভবভৃতির মনগড়া । 

শশকুস্তলার' সঙ্গে 'মালবিকাগ্রিমিত্রের মার “উন্তররাঁম- 
চরিতের' সঙ্গে মালতী-মাধবের” প্রভেদ বে কি, তা সকলেই 
জানেন। উপরি-উক্ত নাটকসমূুহের তারতম্যের কারণ 
নির্ণয় করতে হ'লে বলতে হয় যে, লেখকরা! পাকা হাতে 
কথাবস্ত সংগ্রহ করেন বই থেকে, আর কাচা হাতে জীবন 
থেকে ৷ ভারতবর্ষ ছেড়ে বিলেতে গেলেও এই একই সতোর 
পরিচয় পাই | 51081:50১28:০এর সব বড় নাটকের কথা- 
বস্ত তাঁর মনগড়া, নয়_-তা তীর পূর্ববন্তী গল্পলেখকদের 
কথামাল! থেকে সংগৃহীত । 

আসল কথা, সাহিত্য-জগতে চুরি বলে কোনও জিনিষ 
নেই। রামের কথা শ্র'ম আত্মসাৎ করতে পারলেই, তা 
স্টামের কথা হয়ে উঠে । এই আক্মসাত ক্রিয়াটাই প্রতিভা- 
সাপেক্ষ । যে পরের জিনিষ নিজের মনের উত্তাপে গলিয়ে 
নিতে পারে না, সাহিত্য-রাজ্যে সে-ই চোরদায়ে ধরা পড়ে ! 

আর এক কথা, কাগজের বই থেকে গল্লের উপাদান 

গ্রহ করা যদি চুরি হয়, তা হ'লে জীবনের বই থেকে তা 
গ্রহ করাও চুরি। সত্য কথা এই বে, মানুষের স্থমুখে 

ছুটি জগৎ পড়ে রয়েছে-_-তার মধ্যে একটি হচ্ছে প্ররূতির 
হাতে গড়া, অপরটি মানুষের হাতে গড়া । এই উভয় জগং 
থেকেই মনের খোরাক সংগ্রহ করবার আমাদের সমান 
অধিকার আছে | 

তাই যখন দেখতে পাই যে, সমালোচকরা গল্পলেখকদের 
প্রতি এই দোষারোপ করেন যে, তাঁরা তাদের কথাবস্ত 


৬২ 


বিদেশা সাহিত্য থেকে চুরি করেন, তখন বাক্‌ হয়ে 
যাই। এ অপবাদ সত্য কি না, দে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
কারণ, কোন্‌ যুরোপীয় লেখকের কোন্‌ গল্প বাঙ্গাল! 
শলিখকরা হন্তাস্তর করেছেন, সে সন্ধান সমালোচকরা আমী- 
দের দেন না। কিন্তু এ কথা বদি সত্যই হয়, তাতে কিন্তু 
কিছু আসে খায় না। মামি পূর্বেই বলেছি, সাহিত্য- 
জগতে রি বলে কোনও গাঁপ নেই। আর আমর! বদি 
বুরোপায় দাহিত্যের দ্রব্য না ব'লে গ্রহণ করি, তা হ'লে 
সে কার্য নৈতিক হিসেব থকে হেয় কলে গণ্য হয় 
না। সেকালে ভারচবর্ষ বদি (দর্দার কথাবস্ত বিদেশে 
রপ্তানী ক'রে থাঁকে ত একাঁলে বিদেশ থেকে দেদার 
আমদানী করবার অধিকার মামাদের আছে। এ হচ্ছে 
আমাদের পিতৃণণ পরকে দিয়ে শোধ করানো । 

এ 'ক্ষত্রে আনল বিচার্ধ্য হচ্ছে, যুরোপীয় কথাবস্থ 
আমরা যথার্থ আম্মসাং করতে পারিকি না। পঞ্চতন্ত্রের 
কথামালা নে যুরোপের অধিবাসীরা বেমালুম আম্মসাং 
করতে (পরেছিল, তার কারণ--৫ম নব কথা হচ্ছে বাঘ- 
ভালুক, শেক়্াল-কুকুর হত্যাদ্ির কথা । আর ও সব জীব পৃথি- 
ধার সর্ধত্রই একই ধরণের ; অন্ততঃ সব দেশেই তাদের ভাব 
ও ভাষা একহ ছাচে ঢালা। আর আরব্য উপন্তাসের 

-কথাকাহিনীর কোনও স্বদেশ নেই। -ও পুস্তকের 
ধণিত ব্যাপার সব ভারঙবষেও যেমন আলৌকিক, আরব- 
দেশেও তেমনহ, রুরোপেও তাদশ। 

কিগ্ত একালের কপাবস্ত সবই [লীকিক, আর তার 
পাত্র-পাত্রী সব মানুষ । এক দেশের লৌকিক আচার- 
বাবার আর এক দেশের লৌকিক আচার-ব্যবহারের সঙ্গে 
মেলে না। তা ছাড়া বুরোপের শী পুরুষ সুধু চনে 
নয়, মন্মেও এ দেশের শ্লী-পুরূুব থেকে অনেক তফাং। 
শ্ুতরাং বুরোপের “লাকদের বাঙ্গালীতে রূপান্তরিত করা 
তেমনই কঠিন -বাঙ্গালীকে ইংরাজ করা যেমন কঠিন। ও 
কার্যে পিদ্ধিলাভ করবার নত হাত-সাফাই সকলের নম্ব। 

এখন আমার প্রস্তাব এই যে, “এসো, আমরা সকলে 
সংস্কৃত কথা-সাহিতোর খনির ভিতর প্রবেশ করি, তা 
হলেই সেখান থেকে এমন সব রত্ব উদ্ধার করতে পারব, 
শা বঙ্গনরস্বতীর গাষে অনায়াসে পরাতেও পারব এবং তার 
ফলে বঙ্গসাহিত্যের উশ্বর্যা অপধ্যাপ্ত রকম “বড়ে নাবে।” 


লার্মিক্ষ স্ম্ভ্জী 


এ প্রস্তাব গ্রাহা করতে অনেকে ইতস্ততঃ করবেন 
অনেকে বলবেন বে, সংস্কৃত 'ভাষ। তারা জানেন না । তাতে 
কিছু আসে বায় ন।। সত্য কথা বলতে গেলে ইংরাজীও 
আমরা জানি নে; লুতরাং ইংরাজীর আশ্রয় নিতে 
বর্দি আমরা রাজী থাকি, ত| হ'লে নংস্কৃতের মাশ্রয় নিতে 
নারাজ হবার কোনই কারণ নেই। একথা শুনে ধারা 
চমকে উঠবেন, তাদের কাছে নিবেদন করি যে, বে রকম 
ইংরাঁজী তার! জানেন, সে রকম সংস্কৃত তারা৷ সবাই জানেন । 
বাঙ্গালী লেগকমাত্রেই ত সাধুভাষা জানেন আর সংস্কৃত 
কথা-সাহিত্যের ভাষা প্রায় ই "গাছের | এমন কি, অনুম্বার- 


বিসর্গ দেখে যারা ভড়কান না, ' তারা ছু*দিনেই 
বুঝতে পারবেন বে, নে ভাষা সাধুভাার ঠাইতে 
সহজবোধ্য । 


কেউ কেউ হয় ত এই আপৰ্তি করবেন বে, দেকেলে 
গপ্পে আমাদের নন উঠবে না। কেন না, তাতে একেলে 
গলের মত 059০010£5% নেই। এর উত্তরে বক্তব্য 
বে, একালের বহু ইংরাজী গণ্গে, গপ্প নেই, আছে সুধু 
03/0010£/ 1 বিলেতের একটি বড় নভেলিষ্টের উদ্া- 
হরণ নেওয়া বাকৃ। [7 19. ৬/৩।15এর নভেলে কথা- 
বস্ত ঝলে কোনও জিনিষ কি আছে? তার নভেলের 
পাত্র-পাত্রীরা কি বড় বড় বক্তৃতা ঝোলাবার আলনা- 
মাত্র নয়? এখন এ কথা জোর ক'রে বলা বায় বে, 
নভেলহ লেখো আর ছোট গল্পহ লেখো, ভাষাস্তরে 
আখাধিকাই লেখো আর এগুডকথাহ লেখো, ও হয়েরহ 
প্রাণ হচ্ছে “কথা” ওরফে গল্প। কথা ছুট কথাসাহিত্য 
দশন বিজ্ঞান পলিটিক্স ইকনমিকস্‌ বা খুপি তাই হ'তে 
পারে, কিন্তু তা গন্নও নয়, সাহিত্যও নয়। শিক্ষা 
লাভ করতে আর কউ থিয়েটারে বায় না--বায় স্কুলে। 
সংস্কৃত গল্পলেখকদের এ জ্ঞান ছিল যে, ভারা স্কুলমাষ্ঠীর 
নন। সকল বিলেতি লেখকের তা নেই | সে বাই হোক, 
সংস্কৃত গলে যে 95%০1,919£ নেই--এ আশঙ্কা অনুলক। 
নাটককার দশকমণ্ডলীকে পুতুলনাচ দেখান ন! -- ছায়াবাজিও 
দেখান “না; রক্তমাংসের দেহধারী নরনারী নিয়েই ভার 
কারবার: নাটকের পাত্র-পাত্রীরা অবশ্ঠয ভিত্বিগাত্রে 
ংলগ্র চিত্রপুত্তলিকার মত তটস্থ হয়ে থাকেন না। 
তারা নড়েন চড়েন, কথা কন, হাসেন, কাদেন, এবং 


সাল্চন্ত্রী 


শা শপ শা জল আপা তপ্ত শত আকা আস্ত আলা 


শত ও ওত পার, আচ বা ০০ বার খা আর ব্যহত পর নত এরি ও জরি ধরি পা আর” আহা? জা পি জা ডি. সপ সপ 


মাঝে মাঝে হাত-পা ছোড়েন। বলা বহুলা । যে, এ সব ক্রিয়ার 
জন্মভূমি হচ্ছে মন নামক দেশ। 

গল্পের নায়ক-নায়িকারাও একেবারে নিক্রিয় ও নিব্বাক্‌ 
নন। সুতরাং গল্প-সাহিত্যের ভিতর গেকেও আমরা 
মানব-মন 9 মানব-্চরিত্রের অসংখ্য বৈচিত্র্যের পরিচয় 
পাই। সংস্কৃত কথা-সাহিত্য এ ধর্মে বঞ্চিত নয়। 

মামাদের দেশের বহু নাটকের কথাবস্ত থে কথা- 
সাহিত্য থেকে সংগৃহীত হয়েছে, সে সত্য তার কাছেই 
স্বিদিত- ধার রামায়ণ-মহাভারতের সঙ্গে পরিচয় আছে। 
মার পণ্ডিতদের মুণে শুনেছি বে, সংস্কৃত ভাষার বড় বড় 
পগ্য-কাব্যের মূলও এ কণা-সাহিতোর মধোই পাওয়া যায়। 

স্ততরাৎ নব্য গল্পলেখকদের ইংরাজী ছেড়ে সংস্কৃত 
কগা-সাহিভোন চিল ধরবার পরামশ দিয়ে মামি 
হাদের বিপণে নিয়ে বানার কুপরানশ দিচ্ছি নে। 


৬৪২৪ 


শপ পপ কপ আল ৮ শিস আপ পপ শি শপ জপ আল সান 


এ কা করায় আমাদের মৌলিকতাও নষ্ট হবে রমা | 
পরের জিনিষ আপন ক'রে নেবার ভিতর একটা মস্ত 
মৌলিকতা আছে। প্রকৃত গুণী বাতীত অপর কারও দ্বারা 
তা স্ুসাধ্য নয়। একটু আধটু বদলে জিনিম যে সম্পূর্ণ 
নতুন হয়ে বায়, তার প্রমাণ দেখতে চান ত জত্তি বড় 
স্ন্দরী রমণীর নাসাবংশ এক ইঞ্চি বাড়িয়ে দেখুন, সে 


নৃতন মূর্তি ধারণ করে কি না? সত্য কথা এই যে, 


“অয়ং নিজঃ পরে বেতি গণনা লঘুচেতসাম্‌।” 

বাঙ্গালার গল্পলেখকরা বদি আমার পরাগ প্রসন্ন 
মনে গ্রাহ্ করেন ত মানছে বছর পুজোর সময় তাঁরা 
দেশ গল্পে ছেয়ে দিতে পারবেন । ইস্টি 


রর প্রস্থ 144 ( বীরখল ) 


শারদ-্ী 


'গামি শ্যাম। গ্র।মের গরবিণী, 
মহামায়ার সাঙ্গী আমি শরৎ 
মামি কনক-মালোর পপারিণী 
কমল-করে ফুটাই বুকের দরদ । 


্ 


মলিনকে লই আমি বিমল করে 
সুনীল করি আকাশ চাদের লাগি”, 
বিরতি-বুক আলিঙ্গনে ভরে 
চকোর সাথে চাদিনী রাত জাগি। 


নি 


মামি অটুট যৌবনেরি উষা, 
অমরী মোর জরা-মরণ নাই; 
ভ্রমরী সেই ভূমার গীতি গাই। 


আনন্দেরি গন্ধ অধিবাসে 
আমিই আগে ধরি বরণ-ডালা, 
নিশ্বীসে মোর ধুপের ধোয়া ভাসে 
সাথীর লাগি আমিই গাঁখি মাল।। 


মন্ব পড়ি বধূর কানে কানে 
আমিই খোকার আদর-সোহাগ বাড়াই, 
প্রবসী ষে আমার কদর জানে 
নয়ন-জলে গ্রীতির রাখী পরাই । 


্ঠ 


ছিলাম রঘুর দিপ্বিজয়ের কালে, 
রামের অকাল-বোধন দেখিয়াছি, 
দেবীর পুজা নবীন নীলোংপলে 
সেই উৎসবই স্মরণ ক'রে বাচি। 
৭ 


বৃন্দাবনে আমার গতাগতি 

কুঙ্গে কুঞ্জে ঝুলন ঝুলাই আমি, 
যুগলরূপে আমার পরম-গ্রীতি 

তমালবনে কাটাই দিবস-যামি” । 


আবার তৃলি” অপরাজিতা, জবা, 
ভক্তিভরে পৃজতে মহামানা, 
দেহে আমার তাহার দেওয়া শোভা 
আমি শুধু তাহার স্নেহের ছায়া । 


শরীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ! 
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জহি দ্বিজেন্দ্রলালের তানসেন নাটকের একটি দৃশ্য ও 
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( অসমাঞ্চ ) 
স্থান--তানসেনের গ্রন্থের উগ্ভান-সংলগ্ নিকুঞ্জ। বির্ষক। একটা অগুবীক্ষণ চাই কি? 
কাল--.অপরাহ । তানসেন। (বিরক্তি গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া) 


এস এস ( কুগ্ধমধ্যে উত্ুক দৃষ্টিপাত )। 
বিদূষক। ওহে জান, একটা গল্প আছে যে, এক জামাই শ্বশুর 
বাড়ী গিয়েছিল । শ্বশুর বল্লেন, "ওরে জামাই এয়েছে,” 
শ্বীশুড়ী বল্লেন “ওরে জামাই এয়েছে রে,” শ্ঠাপীরা 
বল্লে “গলে! জামাই বাবু এয়েছেন রে ।” চাকর-বাকর 
ব্রস্তসমস্ত,--সকলের মুখেই কেবল এক শব্ধ “ওরে 
জামাই এয়েছে, জামাই এয়েছে ।” পরে পাহাড়ের ভিতর 
থেকে যেমন ইছর বেরোয়, সেই রকম এই বিরাট 
হুলস্থল চীংকার ও হষ্টগোলের ভিতর থেকে জামাই 
ইটিত নি বাগান অত্যর্থনার ্ঠ বেরোল-_ছুখানা জিলিপি আর ছু 
নেশায় ভোর । কোথায় লাগে সোমরস | (এ্রেমরসের খানা কটুরি। ক্ষুধার জামাই আহার করতে বস্লেন। 
কাছে বাবা কোন রপহ নয়! এরা এখন ভাবছেন, এখন, শ্বশুরের অন্ত সব দিকে কার্পণ্য থাকলেও সম্ভান- 
“পৃথিবীতে অন্ত লোক যে সব আছে, তারা বেঁচে থাকতে স্টি্ন্ধে কোনরূপ কার্পণ্য ছিল না। ক্ষামাই আহার 
চা তথাকুক, ক্ষতি কি? কিস্তুকি সুখে যে €েচে করতে বসলে তার চারিধার ঘিরে অন্ততঃ ১২টি ক্ষুধার্ত 
থাকৃতে চায়, ভী ত বুঝি নে। রাস্তায় চৌঘুড়ি চড়ে ৃষ্ট দেখা গেল। জামাই ভদ্রতার খাতিরে তাঁর 
যাবার সময় যেমন বারা হেটে যাচ্ছে, তাদের কপার সামান্ত পুঁজি থেকে জিলিপি টুকুরো টুক্‌রো ক'রে 
পাত্র ব'লে মনে হয়। মনে হয়, আহা, বেচারীরা যাচ্ছে, প্রত্যেক শ্তালক-শ্ঠালিকার হাতে দিতে লাগলেন ও 
বাক-কেবল আমাদের চৌঘুড়ির জন্টে পথ ছেড়ে লাদর কারে বলতে লাগলেন, “থাড না তাই, খাও, 
দিলেই হোলে রর এই দেখ না কেন আমি এখানে রি টি রি রঃ রর সঙ্গে তাঁদের অলঙ্গিতে 
পুরে দেড় ূ থণ্টা ধ'রে খাড়া রয়েছি, আর এদের অন্তঃপুর লক্ষ্য ক'রে ঘুষি দেখাতে লাগলেন। তোমারও 
কেয়ার নেই। খানা দেখতে পাচ্ছেন, তবু আমাকে হোলো! সেইরকম, বাবাজী । মুখে বল্ছ, “এস এস, 


একটা দ্রষ্টব্য পদার্থ বলেই এদের মনে হচ্ছে না! ূ ৪ 
ূ বোসো বোসো,” আর চোখে বল্ছ, “এ আপদ আবার 
কিন্ত আর ত পারা যায় না।---অগ্রসর হওয়াই যাক্‌! 
এখানে এসে জুটুলে। কেন__এ সময়ে ? 


বাধা রাজা (গর কি কথা? সে 
( পুনরায় কাসিয়! ) বলি ওগে! প্রেমিক-প্রেমিকা । (অপ্রস্তত) না না, সেকি কথা? সেকি 
কথা? রাজসভার খবর কি? 


( তানসেন-পত্বীর কুঞ্জের অপর পার্থের একটি দ্বার বিদুষক। সেই খবরই ত দিতে এলাম। 


নিকুপ্রমধ্যে তানসেন ও তানসেন-পর্ী (প্রমালাপে নিরহ, 

বাহিরে বিদূষক মআপিয়া হানসেনের প্রেমস্বপ্ 
ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন ; কারণ, বৃক্ষ- 
পত্রান্তরাল হইতে প্রণয়ালাপমগ্র 
দম্পতিকে দেখা যাইতেছিল। 

বিদূষক। (নানারূপে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
ব্যর্থ চে করিয়া) এরা এক রকম জীবনটাকে 
সুবিধে করে নিয়েছে মন্দ নয়। ইনি বলেন-_ “বাহা রে 


দিয়া সলঙ্জে ক্রুত প্রস্থান, তানসেনের তান্সেন। নতুন কিছু? টু 
বিরক্তভাবে বাহিরে আগমন ) বিদৃষক। নতুন নইলে আর “খবর” বল্ব কেন? পুরোনো 
তানসেন। ( কুঞ্চিত ললাটে নিরীক্ষণ করিয়া ) কে-_ জিনিষ কখন “খবর” হয়? খবর পুরোনো হলেই ত' 


বিদুষক নাকি? . সে ”ইতিহাস* হয়ে গেল! 


হ্িভিত্কজশাব্পেক্স ভানতেসেন লাউক্কেল এক উ ভুশ্খ 


তানসেন। তা হ'লে বলুন- দেরি করছেন কেন? 

বিদ্ষক। আরে বল্ছি, বাবাজী, বল্ছি। কিন্ত তোমার 
নবোঢ়াটিকেও যে সে খবরটি শোনাবার ইচ্ছে ছিল। 
তিনি ধা! ক'রে স'রে পড়লেন কৈন-_আমাকে দেখে? 
আমি ত আর বাঘ-ভালুক নই-বা তিনিও কিছু 
সন্দেশ-রসগোল্লা নন যে-_ 

তানসেন। (বিব্রত) কি জান--ও-উনি-_একটু 
লজ্জাশীলা__মানে-__ 

বিদূষক । ( সন্দিগ্ধ) কিন্তু এতক্ষণ এই গাছের পাতার ফাঁকে 
ফাকে বা চোখে পড়ল, দেখে ত ঠিক্‌ তা মনে হয় না! 
তোমার হাতখানি তুলে নিজের গলায় দেওয়া, নিজের 
হাতখানি তোমার গলার চারদিকে লতিয়ে দেওয়া, 
তোমার গণ্ডে গণ্ড স্থাপন করা, তোমার কাধে 
মাঁথাটি এলিয়ে দেওয়া__তা " আবার ঘোমটা না 
দিয়ে-_এ সব যে খুব লজ্জাশীলতার লক্ষণ তা ত, 
জাস্তাম না! 

তানসেন। (অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়া! ) মানে- কি জান-_ 
আহা-তুমি যে নিকটে আছ, তা উনি জান্তেন না 
কি না, তাই__ 

বিদিষক। উহঃ। ও একটা কথাই নয়। আমাকে দেখে- 
ছেন, কিন্তু লক্ষ্য করা দরকার মনে করেন নি এই আর 
কি। ভাবছিলেন বোধ হয় যে, আমি একটা গরু- 
বাছুরের মধ্যেই । 

তানসেন। (হাসিয়া ) না হে না। তোমাকে বাছুর কখনোই 
মনে করেন নি। 

বিদুষক। কেন? 

তানসেন। (সপরিহাসে ) সে সাধ আবার গেছে না কি _ 

শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশতে ? 

বিদুষক। আপাততঃ তার আর আবশ্তক দেখছি নে ত। 
বাছুরগুলোই ক্রমে এখন শিং ফুড়ে গরু হয়ে 
উঠেছে যে! 

তানসেন। (পরাজিত হইয়া! ) আচ্ছা হয়েছে । এখন রাজ- 
'শভার খবর কি শুনি। 

বিদক। আগে প্রেমের আলোচনাটাই শেষ 
হোক্‌, বাবাজী। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, প্রেম 


ত করছ--্রমের কয় দশা, 
রাখো কি? 

তানসেন। না। 
প্রেমেরও কি-_- 

বিদুষক। হ্যা গো হ্যা, প্রেমেরও দশা আছে। এ 
বিষয়ে পুরাতন কবিরা যে কেন লেখেন নি, বল্‌তে 
পারি নে। 

তানসেন। শুনি তালে প্রেমের ক' দশা? 

বিদূষক। ছুই। 

তানসেন । যথা ?-- 

বিদূষক | “ওগো মা গো গেলাম গো” আর “ছেড়ে দে মা 
কেঁদে বাঁচি ।” 

তানসেন। তোমার কি তালে এখন-_ 

বিদৃষক | ইঁ-এ শেবেরটা- ছেড়ে দেম! কেঁদে বাঁচি 
অবস্থা । 

তানসেন। সত্যি না কি 1? যাঁক্‌, এখন রাঁজসভার খবর 
জান্তে পারি কি? 

নিদ্ষক। শোন-সই খবর দিতেই এসেছি। সম্রাট 
আকবর শা আস্ছেন। 

তানসেন। (সবিন্ময়ে)। সেকি! কোথায়? কখন? 

বিদূষক। ভয় নেই গে ভয় নেই। তোমার এ প্রেমকুঞ্জে 
নয়।_ গোঁয়ালিয়রে__এই কার্তিক মাসে। 

তানসেন। কেন? 

বিদুষক। তাজানি নে। তবে আমাদের মহারাজ তোমায় 
সেই জন্যেই ডেকে পাঠিয়েছেন । 

তানসেন। কি জন্তে? 

বিদুযক। আরে--এও বুঝতে পারছ না, বাবাজী? 
আকবর শার প্রশংসা ক'রে তোমাকে একটা গান 
বীধতে হবে, মহীরাঁজ ব'লেছেন--ভৈরবী ইমনকল্যাণে 
মিশিয়ে । 

তাঁনসেন। তা কখনও হয় মূর্থ? 

বিদুফক। আরে এওযদি না পার, তবে তুমি কিসের 
ওন্তাদ বট হে? আর তাল 

তাঁনসেন। সেটাও কি-_- 

বিদুষক। নিশ্চয়-_নতুন চাই--( ভাবিয়া) বোধ হয় 


বিরহের দশ দশীই জান্তাম_- 


বিরিরিযাারাালগজারোরা রে লারা ররর তা লালা নাত লারা 


আড়খেমট। আর স্থরফাক্তা মিশিয়ে করলেই সব চেয়ে রাগিণীতে কড়ি-মধ্যমের মত এসে পড়লাম, মার্জনা 


খাস! হয়। মহারাজের অন্ততঃ তাই ইচ্ছে। আর কোরো । [ প্রস্থান । 
গানটা ঞুপদ ও কীর্ভনের মাঝামাঝি । ৮৫ 
ড ৫৮ রে বনি টি 
তানসেন। তুমি বিদূষক বটে। 144 , ৯ 
বিদূষক। বেঁচে থাক, বাবাজী, বেঁচে থাক । যা! যা বল্লাম, ্্ লুল 
সব মনে রেখো কিন্তু । আমি এখন বিদাপ গ্রহণ করি নর ররর রারারা রা রা রা 2 
তবে? তোমাদের প্রেমাপাপের মধ্যে « কবির অপ্রকাশিত পাঙুলিপি হহতে সংগৃহীত। নাটকটি 
জি হত? বিখাত গায়ক তানসেনের উপর। াদিলীপকুম।র রায়। 





রাস্ত। দিয়ে বন্ধ চলেন_ উদ্ধীরিতে দেশ ভিখারীতে ভিক্ষা চাহে-_অভাব বড় তা'র-_ 
দেশের ছুঃখ ভেবে ভেবে আলুখানু বেশ) .... ধম্কে দিলেন_ দুর করিবেন ছঃখ দেশের মা'র। 
শিল্পী-_ভ্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
























এহেন চাদনি রেতে কে যায় বাজায়ে বীশী, 
পরাণ মাতায়ে যায় ফুটে ফুল রাশি রাশি ! 
নাহি গো নাহি গো আর 
বৃন্দাবন আভিপার-_ 
একাকিনী রাধিকার 
নয়নের জল) 
শ্যামের বাঁশরী আর 
বাজে নাক বার বার 
বছে না উজান আর 
যমুনার জল ! 
তবু কেন প্রাণ মম, এমন আকুল হয় 
বাঁশরী বাজায়ে গেলে পরাণ মাতিয়! রয় ? 
বুন্দাবন গেছে মরে, বাঁশী কেন আজ জেগে ? 
স্থৃতিটুকু কেন এসে, পরাণ মাতায়ে যায় ? 
নাহি যদি রাধারাণী, নাহি যদি শ্যামরায় 
কি কায বাঁশরী দিয়ে কেন বা বাঁজায়ে যায় ? 
বাশরী ভাঙ্গিয়ে ফেল, আর বাজাও ন! বশী 
পরাণ চমৃকে উঠে ফুটে স্মৃতি রাশি রাশি ! 
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( অলৌকিক চিত্র) 


আআ্কি 


কৃষ্ণকিশোর একটি গোলাপগ।ছের কাছে দীড়াইয়া ছিলেন। 
তাহার ডান হাতে ফুলকাট। কচি, বা কীঁধে আম্মারাম 
বপিয়া ছিল। নাম শুনিয়া পাঠক মনে করিবেন না, 
কোন ব্যক্তিবিশেষের আশ্মারাম খাঁচা-ছাড়া হইয়া এই 
প্রৌঢবয়ঙ্ক নিরীহ ভদ্রলোকের স্বন্ধে তর করিয়াছিল। 
নাম১। একট! বুহংকায় কাঁকাতুয়া পাখীর এবং পাখীট! 
কৃষ্চকিশোবের মৃতা স্্ীর। এখনও যখন-তখন সে তাহার 
নাম করিয়া ডাকে, কৃষ্ণ।! হার, অবোধ বিহঙ্গ, যে 
গিয়াছে, সেকি আর আপিবে? কিন্ত পাখীটা এ নাম 
করিলেই কৃষ্ণকিশোরের বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠে। 
ভিনি গাকুল হইয়া এদ্রিক্‌-ওদিক্‌ চান আর একট। সাড়া 
পাইবার আশায় কান খাড়া করিয়া খাকেন। এক দিন 
যাহীকে অবস্ধে হারাইয়াছেন, আজ সেই পূর্ণ্ঘ-ক্রুট স্মরণ 
করিয়া কৃষ্ণকিশের অতি যদ্বে পাখীটিকে পালন করেন) 
এক দণ্ড কাছ-ছাড়া করেন না। কাকাতুয়৷ তাহার কাধে 
বসিয়। পতঙ্গের অগ্েবণে চারিদিক চাহিতেছিল। 

কষঞ্ণকিশোর ডাকিলেন, “ম্রো 1” 

পাখীটাও ডাকিল, “স্ুরে। !” 

কিন্তু কোন ডাকই স্ুরনাথের কর্ণগেচর হইল না। 
তাহার অবস্থা তখন অতি সঙ্কটাপন্ন। যে নভেলখানি সে 
পাঠ করিতেছিল, তাহার নায়ক-নায়িকার মিলনের মুখে 
নিদারুণ বিচ্ছেদ সচিত হইয়াছে । সে পক্ষ হইতে কোন 
সাড়া আসিল না। 

কৃষ্ণকিশোর বিরক্তি-ব্যগ্তক মুখভঙ্গী করিয়া! উচ্চ সুরে 
আবার ডাকিলেন, পনুরো 1! 

পাখীটা এবার “সুর! ! স্থুরো” করিয়। বিকট চীৎকারে 
বিশাল বাগান তোলপাড় করিয়া তুলিল। 


একটি যুবক তাঁড়াভাঁড়ি আপিয়া বলিল, “কি, কাকা ?” 

"কোথায় ছিলি ?” 

বৃদ্ধের নুর একটু বেনুর শুনিপনা সুরনাথ কোন উত্তর 
করিল না। কুষ্ণকিশোর জিজ্ঞাপিলেন, “কি করছিলি? 
নভেল্‌ পড়া হচ্ছিল? শোন, সুরনাথ !” ইহা! বৃদ্ধের বিরক্তির 
সম্ভাষণ । 

"তোমারে বারবার বলেছি, আর এখনও বল্ছি, 
ক্রমাগত এই সব অনার মিথ্যাৰ আলোচনা করতে করতে 
মনের স্বাস্থ্য ন& হয়, হৃদয় ছুব্বল হয়ে পড়ে। কেবল 
কল্পনার চাষ করলে সত্য-মিথ্যার জান পর্যস্ত-_” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই কৃষ্ণকিশোর হ্ঠাং থামিয়া 
গেলেন। এই বে প্রত্যক্ষ সংপারটাকে এত দিন তিনি 
সত্য বলে বুকে আকৃড়ে ধরেছিলেন, এটার চেয়ে ত 
ভুয়ো আর কিছুই নাই। এটা সত্য, না স্বপ্ন? যাঁকে 
আমরা “বাস্তব” বলে দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ ক'রে রাখতে চাই, 
তার ভিতর বস্তব কোথায়? কিছুই থাকে ন। | শরীর পুড়ে 
ছাই হয়, তার সঙ্গে সঙ্গে ন্নেহ-ভালবাসাও লোপ পায়। 
কেবল স্থৃতি থাকে । তাও কৈথাকে? যতদিন যায়, 
তত ঝাপলা হয়ে আপে। ক্রমে মনে হয়, কি একটা 
স্বপ্ন দেখেছিলুম । কৃষ্টকিশোরের পূর্ব-জীবন মনে 
পড়িতে লাগিল। সেই জী, এক সময় যার সৌন্দর্য্য 
তার জীবনের গর্ব ছিল, আঙ্গ তার চেহারা স্বপ্নের মৃস্তির 
মত অল্প হয়ে পড়েছে। পুক্র-কন্তা-যাদের সম্বন্ধে কত 
কল্পনা করেছিলেন_-এখন তাদের কথা কখন কখন মাত্র 
মনে গড়ে। তাও স্বপ্রবং। তবে প্বাস্তব বাস্তব” ক'রে 
এত চৌচামেচি কেন? দ্বাস্তব” ত দেখছি যতক্ষণ চোখের 
ওপর থাকে, ততক্ষণ। কৃষ্ণকিশোরের চক্ষু আপনা হইতে 
একবার চারিদিক্‌ চাহিয়া স্থরনাথের উপর নিবন্ধ হইল। 


পপ ০০৩ পপি শপ ০ পাপা পার এপ এরাজডরাত কাপ - 
সপ ইসস এ ৯ এ সর কায পপ এ সপ শা আত ও 
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"ওঃ তোকে যে জন্য ডেকেছিলুম! রাধানাথবাবুর 
মাঁজ পেমেন্টের দিন। যাও, টাকাট। নিয়ে এন ।” 

সুরনাথ কি বলি বপি করির। ঈবং ইতন্ততঃ করিতেই 
কষ্খকিশোর বলিয়া উঠিলেন, “কথাট। কানে গেল ন৷ 
নাকি? এখনও নভেলের ঘোর কাটে নি?” 

স্ুরনাথ বিলক্ষণ জানিত, কৃষ্ণকিশোর প্রতিবাদে 
অতিশয় অপহিষ্ । সেদ্বিরুক্তি ন| করিয়া চলিতে আরম্ত 
করিল। কিন্তু কয়েক পন অগ্রসর হইতেই কৃষ্ণকিশৌর 
পুনরায় ডাকিলেন, “আর শোন!” তার পর বাছিয়া বাছিয়া 
একটি গোলাপ কাটিয়৷ নুরনাঁথের হাতে দিয়া বলিলেন, 
“ফুলটি মা'কে দিন ।” 

ফুলটি সুরনাথের হস্তচ্যুত হইয়া ধুলায় পড়িয়া 
গেল। 

“অকন্মণ্য! নভেল্‌ পড়া ছাড়া আর কোন যোগ্যতা 
যদি থাকে! আমি আমার স্নেহের পাত্রীকে ফুল দিয়ে 
আশীর্ষা্দ করলুম, আর তুই সেটাকে ধুলায় ফেলে দিলি ! 
থাক্‌, আর কুড্ুতে যবে না ।” 

কষ্চকিশোর "মার একটি ফুল কাটিয়া নুরনাথের হাঁতে 
দিতে দিতে বলিলেন, “নে, সাবধানে ধর্‌। রাঁধানাথ- 
বাবুকে বলিস্‌, স্ুরমাকে যেন আজ বিকেলে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দেন__-অতি অবগ্ঠ |” 

ফুলট হাতে লইয়া স্ুরনাঁথ ভাঁবিতে লাগিল, আজ 
অতি ছুর্দিন। কাকা কথায় কথায় উত্তেজিত হইয়! 
উঠিতেছেন। অথচ এই উত্তেজনাই তীহার পক্ষে বিষম 
সাংঘাতিক! ডাক্তার বিশেষ করিয়া সতর্ক হইতে বলেন । 
বাটার বাহির হইলে অবপাঁদক ওষধ সঙ্গে রাখিতে হয় । 
সুরনাথের মনে প্রবল ইচ্ছা হইল, সেই ওষধ সেবন করিতে 
বলে। কি্তু বংসরের পর বংসর নিরন্তর লক্ষ্য করিয়াও সে 
কৃষ্চকিশোরের মেঙ্গাজের কিছুই ঠিক্‌ পাঁয় নাই। কথন্‌ 
কোন্‌ কথায় তু, কোন্‌ কথায় রু& হইবেন, তাহার কোনই 
আভাপ পাওয়া! যায় না। অনুরোধ করিলে হয় ত ওঁষধ 
সেবন করিবেন, নয় ত তংক্ষণাৎ শিশিশ্ুদ্ধ দীঘির জললই 
হইবে? কুলট হাতে করিয়। সুরনাথ নীরবে প্রস্থান করিল। 
কৃষ্ঃকিশোর ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া বসিলেন। 

কষ্ণকিশোর এক সময় ব্যবসারি-সম্প্রদায়ের অগ্রণী 
ছিলেন। লোক তাহাকে বণিক্‌-সমাটু বলিয়া অভিহিত 


করিত। এই বণিক্‌-সম্রাটু যখন গ্রথম কারবার স্থুরু করেন, 
তখন তাহার একমাত্র মূলধন ছিল সততা। তিনি কথায় 
কথায় বলিতেন, “ষোপ আন! দিব, ষোল আনা নিব।” 
কারবারের প্রথম অবস্থায়, যখন একখানি দে'ক(নে মাত্র 

তাহার ব্য়সায় আবদ্ধ, এক দিন সারাদিনের খরিদ-বিক্রয়ের 

হিসাব নিকাশ করিয়া কৃষ্ণচকিশোর দেখিলেন, তহবিপে 

ছুইট পয়দা! বেশী। পুনঃ পুনঃ জাবেদা পরীক্ষা করিতে 

করিতে রাত্রি প্রা এক প্রহর অতীত হইল। তহবিলবৃদ্ধির 

কোন হেতুই "খু'্িয়া পাইলেন না। কৃষ্ণচকিশোর দৌকান 

বন্ধ করিয়া আহারাস্তে শয়ন করিলেন, কিন্তু সেই ছুইটি 
পয়স! তাহার মাথার ভিতর ঘুরিতে লাগিল, কৃষ্ণকিশোর 
চক্ষু বুজিতে পারিলেন না। হঠাৎ তাহার ন্মরণ হইল, 

এক ব্যক্তি নয় টাকা সাড়ে পনের আনার কাপড় কিনিয়া 

দশ টাকার নোট দিয়াছিল, তাহাকে অর্থ আনা ফিরাইয়া 
দেওয়া হয় নাই। কৃষ্ণকিশোর তৎক্ষণাৎ উঠিলেন। 
স্বামী বাহির হইবার জন্য প্রস্থত হইতেই কৃষ্ণা জিজ্ঞাসিল, 

“এত রাত্রে কোথা যাঁচ্ছ ?% 

* কৃষ্ণকিশোঁর স্ত্রীর কাছে ত্রীন্তির ইতিহাস বলিলেন । 
কৃষ্ণা বলিল, “তা এত রাত্রে কেন? কাল সকাঁলবেলা 
ফেরত দিলেই ত হবে ।” 

“তুমি জান না। এমনই আঙ্গকাল করেই শৈথিল্য 
আমে। ক্রমে পা পেছলায় |” 

ক্রেতা কৃষ্ণকিশোরের পরিচিত। তাহাকে কাচা ঘুম 
ভাঙ্গাইয়া জাগাইতে সে ব্যক্তি বিরক্ত হইয়! প্রশ্ন করিল, 
“কে? কুষ্ণচকিশোর ? এত রাত্রে খবর সব ভাল ত?* 

“আজ্ঞে হা! আপনি একবার উঠে আঁন্গন।” 

লোকটি মনে করিল, নিশ্চয় টাকা ধার করিতে 
আসিয়াছে। সে আবার ঘুমাইবার ভাণ করিল। কিন্ত 
কষ্ণকিশোর ছাড়িবার পাত্র নহেন। খণের প্রস্তাব করিলে 
কি বলিয়া কাটাইতে হইবে, ভবিতে ভাবিতে লোকটি 
উঠিয়। আপিল। কৃষ্ককিশোর তাহার হতে ছুইটি পয়সা 
দিয়া বলিলেন, “বড় অগ্ঠায় হয়ে গিয়েছে । আপনি নোট 
দিয়েছিলেন, ছুটি পয়সা ফেরত দেওয়া হয় নি।” 

“সে ত আমারই দোষ। জরুরী কাবে তাড়াতাড়ি চলে 
যেতে হয়েছিল। তা এ সামান্ত বিষয়, কাঁল দিলেই ত 
পারতে ।* 


“আন্দে, দেনা-পা ওন। হাতে হাতে চোকানই ভাল ।” 
কারবারী মহলে এই বণিক-সম্নাটের খ্যাতি ছিল, 
কষ্ণকিশোর খাঁটি লোক, এক কথার মানুষ। আজীবন 
সত্যাশ্রয়ী সত্যরক্ষা করিতে জীবনে ছুইবার দেউলিয় 
হইয়াছিলেন। শেষে সত্যই তীহাঁকে রক্ষা করিয়াছিল। 
কাষে, কথায়, এমন কি, চিন্তায়ও কখন কৃষ্ণকিশোর মিথ্যার 
আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই, মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেন নাই। 
বলিতেন, “সত্যই আমার ভগবান্। আর কোন ঈশ্বর 
আছেন কি না, জানি না । তাকে দেখ! যায় না, কিন্তু সত্য 
প্রত্যক্ষ । সত্য আর সততার ফলে মানুষের অপাধ্য কিছুই 
নাই। আমি কখন কাউকে ঠকাবও না, ঠকৃবও না। 
যোল আন! দিব, ষোল আনা নিব ।” তাহার জীবনে কখন 
এ নীতির ব্যতিক্রম হয় নাই । 
কিন্ আঙ্গ পূর্ব-জীবন পর্যালোচন। করিতে করিতে 
কৃষ্চকিশোরের মনে হইল, কেনল এক স্থলে এ নীতির 
নিদারণ ব্যতিক্রম হইয়া গিয়াছে । সংসারের কারবারে 
যে তাহার প্রধান 'অংশভাগিনী ও কর্মনঙ্গিনী ছিল, কেবল 
তাহারই বেলায় এ নিয়ম ভঙ্গ হইয়ছে। প্রীতি, ভক্তি, 
ভালবাসা সে চিরদিন তীহ।কে উদার জদয়ে দিয়াই গিয়াছে, 
এক দিনের ন্বন্ত এক কণ! দাবী করে নাই, পান্নও নাই। 
এখন (স বঞ্চিত| প্রশগ্সিনীর স্থৃতি তাহাকে অঙ্ক্ষন নিপীড়িত 
করিতেছে । কর্মের ঝঞ্চাটে অল্পক্ষণের জন্য তাহার সঙ্গে 
ভাল করিয়! বাক্যালাপ করিবাঁরও অবপর হয় নাই। তার 
পর যখন তাহার বিশাল ব্যবসায়ের জাল গুটাইয়া অদ্ষুরন্ত 
অবকাশ আসিল, তখন সে ইহপংসার হইতে চিরদিনের 
জগ্ত অবসর লইয়াছে। সে যে এক মুহূর্তের সঙ্গ, একটা 
মিঃ কথার জন্ত কতটা পিপাপী হইয়! থাকিত, কৃষ্ণচকিশোর 
ঘুণাক্ষরে তাহ! বুঝিতে পারেন নাই। বুঝিলেন সেই দিন, 
বে দিন সে শেষ বিদার গ্রহণ করে। স্বামী কাছে আসিলে 
বলিয়াছিল, “তোমাকে কখন কিছু 'বলি নি, আজ আমার 
কাছে একটু বোস। তোমায় দেখতে দেখতে”_ সেই যে 
চক্ষু মুল, আর চাহিল না। সে তৃষ্ণার্ত স্বর এখনও কৃষ্ণ- 
কিশোরের কানে বাজিতেছে। সে মৃত্তাচ্ছায়াচ্ছন্ন অতৃপ্ত 
দৃষ্টি ভূলিবার নয়, ভোলা! যায় না। কিন্তু তাহার হৃদয়ের 
এই বুকুক্ষ! সে চিরদিন হাসিমুখে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, 
ইঙ্গিতেও কখন প্রকাশ করে নাই তাহার অন্তরে কত দৈন্য । 
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কৃষ্চকিশোর নিগ্ষল চিন্তায় কাল কাটাইবার লোক 
নহেন, কিন্ত আজ কৃষ্ণার চিস্তা কিছুতেই তাহাকে অন্য 
চিন্থার অবকাশ দিতেছে না। কৃষ্ণকিশোর ভাবিতে লাগি- 
লেন, সে চলে গেল; বোধ করি, আমার কাছে তেমন যত্ব 
হবে নাবলে ছেলে-মেয়ে ছটকেও রেখে গেল না। কি 
আশ্চর্য্য, যাদের সুখী কর্ব বলে অনন্যচিন্তায় অর্থেপার্জন 


করেছি, তারাও কাছে এলে বিরক্ত হতুম ! হায়, হায়, 
স্বর্ণের বাণিঙ্গে মাণিক দিছি ডালি! 
জীবনের কারবারে লাভ-লোক্সান খতাইয়! বণিক্‌-সম্াট্‌ 


দেখিলেন, আজ' প্রকৃতই তিনি দেউলিয়া । ব্যাঙ্কে টাকা 
থাকিলে কি হয়, বুকের ভিতর বিশাঁল শুন্য, নিরবচ্ছিন্ন 
হাহাকার! ইহার জন্য কেহই দারী নয়, তিনিই দায়ী । 
ভাবিতে ভাবিতে কুষ্চকিশোর আপনার উপর যতই বিরক্ত 
হইতে লাগিলেন, তাহার হৃংপিণ্ডের উত্তেজনা ততই বাড়িতে 
লাঁগিল। পুনঃ পুনঃ অবসাদক ওধধ সেবন করিয়াও সে 
উত্তেজনার নিবৃত্তি হইল না । 

কৃষ্ণকিশোর বতই চেষ্ট। করুন, কৃষ্ণা আজ আর তীহার 
সঙ্গ ছাড়িতেছে না। আবার চিন্তা সুরু হইল । আমি 
বতই অর্থের উপাসনা করেছি, সে ততই তাকে উপেক্ষা 
করেছে। বাঙজগীর উজাড় ক'রে বস্ত্র অলঙ্কার এনে দিয়েছি, 
এক দিনও তার অঙ্গে ওঠেনি! দেই একখানি লাঁল কস্তা- 
পেড়ে সাড়ী! কিন্তু তাই পরে সে রাঁজরাণীর পাশে 
দাড়িয়েছে, হীরে-জহরং হেরে গিয়েছে! যে নিজেই একটা 
এশবর্ধ্, তার আবার অন্ত এরশ্বর্ের প্রয়োজন কি? এই 
অতুলনীয় এ্বরধ্য অবহেলা ক'রে অর্থকে জীবনের অবলম্বন 
করেছিলুম ! তখন বুঝি নি, এমন এক দিন আস্তে 
পারে যে, সে অর্থ জঞ্জাল ঝুলে মনে হবে! ভালবাসাই 
জীবনের পরম অবলম্বন। যাঁরা সংসার-বিরাগী, তারাও 
একটা কিছু ভাল না-বেসে থাকৃতে পারে না। তাই তারা 
ভগবান্কে ভালবাসে । কিন্ত আমি তাও পারছি কৈ? 
যাঁকে কখন জান্বার চেষ্টা করি নি, খু'জিনি, আজ দরকার 
হয়েছে কলে হঠাৎ তাকে ভালবাস্ব কেমন করে? বলে 
তগবান্‌ সবার হৃদয়ে 'আছেন। কিন্তু আমার হৃদয় যশ দুর 
তলিয়ে দেখেছি, কেবল শূন্য, শৃন্ট, শূন্য ! সেই যে পাহাড়ের 
একটা গহ্বরে অন্ধকারে জল-বায়ুর গর্জন শুনেছিলুম, 


ঠিক তেমনই ! আমার বড় অপময়েই বন্ধু মারা গেল, 


আজ্ঞা 
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সুরনাথ অনাথ হয়ে আমার কাছে এল। নইলে জীবন-অব- 
লম্বনপূন্য হয়ে আমাকেও গল্পের সেই ভবঘূরে ইহুদী 
(৬/21710770 75% ) হ'তে হ্ত। কিন্তু সে তার 
প্রণরিনীর দেখ পেত। আমি কি আশা নিয়ে ঘুরতুম ! 
ইহুদী দেখ! পেত, আমি কি পাব না ? 

মৃত্যুর পর কি অস্তিত্ব থাকে? নয় কেন? বিজ্ঞানের 
মতে শক্তির ক্ষয় নাই। এত বড় প্রচণ্ড শক্তি যে ভাল- 
বাপা--যা সমগ্র সংদারকে বেঁধে রেখেছে_পেটা কি সুধু 
প্রদীপের মত নেববার জন্য জলে? একেবারে নিঃশেষ 
হয়ে নিবে বার, একটু উত্তাপও থাকে না? তাকিহতে 
পারে? কখন ন|। আমি নিশ্চয় তার দেখ! পাব। তার 
ভালবাপাই আমাকে তার কাছে টেনে নিয়ে বাঁবে। চুম্বক 
লোহাকে আকর্ষণ করে; চন্ত্র-হ্থর্ধ্য-গ্রহ-তারা পরস্পরের 
আকর্ষণে ঘুরছে; শুনেছি, প্রতি পরমাণুতে পরমাথুতে 
বন্ধন। যেনিয়ম জড়ে, মানদ-জগতে সে বিধি নাই? 
নিশ্চয় আছে। এ বিশ্বত্রঙ্ধাণ্ডের নিয়ন্ত। ভগবান্‌ বলে বদি 
কেউ থাক, আমি কখন তোমার ক।ছে কিছু চাই নি, আজ 
আমার তিনট প্রার্থনা পূর্ণ কর! কৃষ্ণার যেন আবার দেখ। 
পাই) সুরনাথকে ঘ। শিখিয়েছি, তা বেন নিফল ন! হয়, সে 
যেন চিরদিন সত্য ধরে থাকে ; আর স্থরো-মুরমার বিবাহ- 
জীবন যেন আমার জীবনের মত ব্যর্থ ন। হয়। 

এই সময় স্থরনাথ ফিরিঘনা আপিল। কৃষ্ণচকিশে'র 
লোহার সিন্দুকের চাবিট! তাহার দ্রিকে ছুড়িয়া দিয়! 
বলিলেন, “টাকাটা এখন তুলে রাখো, কাল ব্যান্কে পাঠিও। 
আর ও চাবি তোমার কাছেই থাঁক্‌।” 

সুরনাথ বিশ্িত হইয়। বলিল, “আমর কাছে £” 

 কৃষ্ণকিশোর উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “হা, হা, তোমার 
কাছে। তোমার কাছে। টাকাটা তুলে রাখো। ও 
জঞ্জাল আর আমি ঘাঁটবে। না। ঢের হয়েছে। আমর 
হাতে পয়সার কলন্ক ধরে গেছে। দীড়িযে রইলে কেন? 
টাকাটা তুলে রাখতে বল্ছি” বলিয়া কৃঞ্চকিশোর 
একেবারে ছুই-তিনটা অবপা্দক ট্যাবলয়েড. মুখে দিলেন। 
' স্থরনাথ মৃহ্স্বরে বলিল, “রাধাঁনাথবাবু টাকা আজ 

দিতে গার্লেন ন!।” 

“কি? দিতে পারলেন না কি? আজ দেবার কথা 
ছিল না?” 


কৃষ্ণকিশেরর পাশের দ্ররার হইতে নোটবই বাহির 
করিয়া পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে বলিলেন, “এই ত ডিউ 
ডেট ( কড়ারের তারিখ ) লেখা রয়েছে ।” 

“অজ দেবর কথ! ছিল সত্য, টাকাও রেখেছিলেন” 

“তার পর? হঠাং ডানা বের ক'রে উড়ে গেল? কি? 
কথাটা খুলেই বল না! তব্‌ চুপ ক'রে দাড়িয়ে?” 

কৃষ্ণকিশোর আবার ট্যাঁবলর়েডের আশ্রয় গ্রহণ করি- 
লেন। স্ুরনাথ বলিল, “আর এক জন দালাল তাঁর সন্ত্রম 
নষ্ট করবার জন্য চুপিচুপি ডিক্রী ক'রে রাধান।থবাবুর বাড়ী 
শিল করেছিল। এ সময়টা তাঁর বড় টানাটানি, তাই & 
টাকা দিয়ে রক্ষা করেছেন ।” 

ঠিক আমার পাঁওন। 'ই ছু-হাঁঙজারের জন্ত বাড়ী শিল 
হ'ল, আবার ঠিক কড়ারের আগের দিন? মিথ্যাবাদী, 
জোচ্চোর, বিশ্বাসঘাতক !” 

“মিথ্যা নয়। সত্যই '্ঠার বাড়ী শিল হয়েছিল। ঘটনা. 
চত্রে_-” 

রুষ্চকিশোর ধমক্‌ দিয়া বলিলেন, “তোমার ও নভেলের 
ধোলচাল, ফিলজফি নিজের জন্ত রাখো! । আমি প্র্যাকৃটি- 
কাল মানুষ, খাঁটি ব্যাতার বুঝি। ব্যবপ৷ ক'রে মাথার চুল 
পাকলে, ঘটনাচক্র কখন দেখলুম না। যে সত্য রাখে, 
সত্য তাকে রাখেন ।” 

আবার ট্যাবলয়েড । এ পিপি ফুরাইয়া গেল । আল্‌- 
মারী হইতে আর এক শিশি আনিয়া স্মশিতপদে চেয়ারে 
ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়৷ কৃষ্ণকিশোর উচ্চ হাপি তুলিয়া 
বলিলেন, “হা-হা-হা বাড়ী শিল্‌! আমার দর্ধন্ধ শিল্‌ ক'রে 
আমাকে যদি জেলে দিত, জী-পুত্র পথে বসত, তবু কড়ার 
ভঙ্গ করতুম না।' 

“তিনি ভেবেছিলেন, আপনি এ খেলাপ মাপ করবেন ।” 

“মাপ করব? এ ছু-হাঁজারের এক একটা টাকা আমার 
গায়ের এক এক ফে।ট! রক্ত, তা জানে। ?” 

হায় মান্য! একটু পুর্বে এই কৃষ্ণকিশোর বলিতে- 
ছিলেন, ও জঞ্তাল আমি আর ঘাটব না! রক্তের সামান্ত 
একটু উত্তাপ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্ঞান, বিবেক, 
প্রতিজ্ঞা, শিক্ষা, আম্ম-দমন-প্রয়াস কোথায় ভাসিয়া যায় ! 
নতশির ভুজঙ্গ কখন্‌ যে মাথ। তুলিবে, তাহার স্থিরতা! নাই। 
কৃষ্ণকিশোর বলিতে লাগিলেন, “মাপ! কখন না৷! শোন 


২. 


সুরনাথ, আমি নিঙ্গে কবন কথ। খেল।প কি নি, নিজের 
অগ্ঠায়ের জন্য নিজেকে কখন ক্ষন! করি নি, কাউকে করবও 
ন।। তোমাকে বালককাল থেকে কি শিখিয়েছি যে, আজ 
এই জোচ্চোরের পক্ষপমর্থন করছ, জুরাটুরির প্রশ্রয় দিচ্ছ? 
কি শিখিয়েছি ?” 

“শিখিয়েছেন, সত্য রক্ষা করতে। 
আমিও কখন সত্য ভঙ্গ করি নি।” 

“তবে? আজ সে জোচ্চোরের পক্ষ নিচ্ছ কেন?” 

“আমার ঠিক জোচ্চ,রি বলে মনে হচ্ছে না” 

“মেয়ের রূপ দেখিয়ে টাকা ফাকি দেওয়া যাদের 
বাবসা, সে জোচ্চোর নয় ত আর কি? আমি প্রথমেই ভূল 
করেছি। দালাল জ্োচ্চোর, এ কথা স্থরমাকে দেখে ভূলে 
গিয়েছিলুম ।” 

স্থরন।থ অতি মুছু স্বরে কিল, “বাপের অপরাধে তাকে 
কেন দণ্ড দিচ্ছেন--” 

“বাপের পাপে সন্তানকে প্রায়শ্চিন্ত করতে হয়, জানে 
না? যক্ক্পা, মহাব্যাধি পুরুযানুক্রমে সঞ্চার করে । শরীরে 
যে নিয়ম, মানপ-জগতেও তাই । এই জন্যই পাঁপকে লোকে 
ভয় করে। আমি তোমার সঙ্গে শাঙ্গের তর্ক করতে 
বদি নি ।” কৃষ্ণকিশোর আবার বলিলেন, “শোন, সুরনাথ, 
সে ছোট লোক জোচ্ছেরের সঙ্গে মামি কোন সম্বন্ধ 
রাখতে চাইনি । তুমি যদি আমার সম্পর্ক রাঁথতে চাও, 
তার মেয়েকে বে করতে পাবে না।” 

সুরনাথ অতি মৃছ্‌ স্বরে বলিল, “আমি যে কথ। দিয়েছি 
আপনিই এক দিন মালাবদল করিয়েছিলেন ।" 

কৃষ্চকিশোর ক তক গুল। ট্যাবলয়েড মুখে পুরিয়া বলি- 
লেন, “কথা৷ দিয়েছ? ধর্মপুল্র যুধিষ্টির! তাঁকেও অবস্থা 
সঙ্কটে মিথ্যা বল্তে হয়েছিল । তুমি কথ দিয়েছ? আমিও 
কথ। দিচ্ছি, আমি থাকতে এ বে হবে ন।। আমার সঙ্গে 
সম্বন্ধ ছাড়তে রাজি?” 

নুরনাথ অতি কাতর কে বলিয়া উঠিল, ৭কাঁকা, 
তোমার পায় পড়ি, আমাকে এ সঙ্কটে ফেলো নাঁ। তুমিই 
শিখিয়েছ-_-” 

কৃষ্ককিশোর হীঁপাইতে হীপাইতে বলিলেন, "তাই__ 
তোমার শিক্ষিত বিস্তা দেখাব তোমায়! যে সত্য ভঙ্গ 
করে, তার সঙ্গে সত্য রাখা মহাপাপ !” 


আপনর শিক্ষায় 


ন্বার্মিক ্বস্সম্মেভা 


“কাকা, এ কথা আজ নৃতন শুনলুম-_” 

কষ্ণকিশে।র উঠিতে গিয়! বসিয়। পড়িলেন ; হাপাইতে 
ইাঁপাঁইতে বলিলেন, “অকৃতজ্ঞ ! তোর কথা, ব্যভার তীক্ষ- 
ধার ছোরার চেয়েও-_3, তোকে মান্ষ করেছি-_যে ভাল- 
বাস! কষ পায় নি_-ছেলেকে মেয়েকে দিই নি--তোকে 
দিয়েছি__” 

কুষ্খকিশোরের স্বর উচ্চ হইতে উচ্চে উঠিতেছিল। অতি 
তীক্ষ কণ্ঠে কক্ষ বিদীর্ণ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“কৃষ্ণা__কৃষ্ণা_তোমার প্রাপ্য বেইমানকে দিয়ে প্রতিফল 
__মাঁমাঁকে খুন করলে-_কৃষ্ণা__খুন- খুন- হাঁহা-হাঁ_ 

এ কি হাসি, না, অস্তিমের কধ্বনি ! সুরনাথ কখন 
কৃষ্ণকিশোরের সম্মুথে মাথা তুলিয়া দীড়াইত না। গলায় 
আশঙ্কাহুচক ঘড়-ঘড় শব্ধ শুনিয়া চকিতে চাহিয়া! দেখিল, 
কাঁকার মুখ মৃতের ন্তায় বিবর্ণ। ব্যাকুল হইয়া ডাকিল, 
“কাকা কাকা” 

কৃষ্ণকিশোর নিথর, নিরন্তর ! সুরনাগ ভাবিল, আবার 
ফিট, হয়েছে । সরকার, ভৃত্য প্রৃতিকে শু্জষায় নিযুক্ত 
করির। সে মোটরে ডাক্তার আনিতে ছুটিল। ডাঁক্তীর আপগিয়া 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ফিট, নয়, মৃত্যু | 

স্ুরনাথ ডাক্তারের মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়া বপিল, “মৃত্যু কি? না, ন। মৃত্যু নয়, ডাক্তারবাবু ! 
আরও ছ্বাঁর ত এমনি ফিট হয়েছিল, আপনি ভাল 
করেছিলেন। আর একবার ভান ক'রে দেখুন, ডাক্তারবাবু! 
মৃত্যু নর, মৃত্যু নয়। আচ্ছা, আমি দেখছি-_” 

আম্মমরাম তখনও মৃতের স্কন্ধে বসিয়া আছে। স্ুুর- 
নাথ কৃষ্কিশোরের দিকে অগ্রসর হইতেই সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_“থুন_খুন- হাঁ-হাঁ-হা! !” সকলে চমকিয়া 
উঠিল। এ যেন কৃষ্ণকিশৌরের স্বর শমন-ভবন হইতে 
ভাদিয়৷ আসিতেছে! স্ুরন।থ মূর্চিত হইয়৷ পড়িল। 

ডাক্তার চৈতন্যসম্পাদন করিলে সুরনাথ দেখিল, সুরমা 
কষ্ণকিশৌরের পাদমূলে পড়িয়া গুমরিয়া গুমরিয়। 
কাদিতেছে। রাধানাথের সঙ্গে কয়েক জন লোক মৃতকে 
শেষ বিশ্রামস্থলে লইয়! যাইবার অন্য প্রস্তুত হইয়া ধাড়াইয়া 
আছে। রাধানাঁথ কন্তাকে বলিলেন, “মা, উঠে এস! 
বর্তাকে নিয়ে যাবার জন্ত সকলে অপেক্ষা করছেন ।” 

সুরম! উঠিয়া আসিল। কিন্তু শ্বশান-বন্ধুর দল অগ্রসর 


সর হইতেই আত্মারাম তাহার শাণিত চথ্চ-বিস্তার ও পালক- 
সকল উখিত করিয়া আক্রমণের ভঙ্গীতে সকলকে নুম্পপ্ঠ 
জানাইয়। দ্িন_ধে মৃত দেহ স্পর্শ করিবে, তাহাকে ক্ষত- 
বিক্ষত হইতে হইবে । কেহই সাহস করিল না। সুরনাথ 
আর একবার অগ্রপর হইবার চেষ্ঠা করিতেই বিহঙ্গ কঠোর 
চীংকার করিয়া উঠিল। শস্ুরনাথ তাহার ভূত্যকে আদেশ 
দিল, আমার বন্দুক নিয়ে আয় ! 

স্ুরম। তাড়াতাড়ি আপির! বলিল, “না, না, আমি ওকে 
নিয়ে যাচ্ছি।” তার পর সে অতি কোমল কণ্ঠে ডাকিল, 
“আত!” আম্মারাম তংক্ষণাৎ আলিয়া স্রমার স্কন্ধদেশ 
আশ্রয় করিল। 

কণ্ঠ! পাখা পইরা! প্রস্থান করিলে রাধানাথ নুরনাথকে 
বলিলেন, “বাবা, তুমি চল। তোমাকে তিনি পুত্র» 

স্ুরনাথ চীৎকার করিয়া উঠিল, “কে বল্লে পুত্র! 
মামি পুত্র নই, পিতৃহস্তা, বেইমান-» 


স্মন্র্য 


রাধানাথ-গৃহিণী রাধিকান্ুন্দরী স্বামীর কাছে আপিয়া 
ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, "তোমরা কি আমাকে পাঁগল করবে, 
বল্‌তে পার ?” 

রাধানাথ মুখে ন! স্বীকার করুন, মনে মনে গৃহিণীকে 
একটু ভয় করিতেন । ইহার মনস্তব কি, ঠিক নির্ণ় করা 
যায় না। ভূত না দেখিয়াও লোক ভয় করে। যাহা 
হউক, আমরা একটি ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি, সেইটাই 
এই অনির্দিষ্ট ভয়ের কারণ কি না, তাহা! মনস্তব্ববিদগণ 
বিচার করিবেন। দীর্ঘকাল পূর্ব্বে যে দিন এই প্রৌঢ় 
দম্পৃতির ফুলশব্যা হয়, রাধানাথ শব্যাস্থিতা, অবগুঠনবতী, 
তক্জিতা বধূর গ! ঠেলিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ 
ফিদ্‌ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “বল দিকি আমি কে?” বধূ 
তখন স্বপ্ন দেখিতেছিল, একটা চোর তাহার কানের মাকৃড়ি 
ছিড়িয়া লইতেছে। সেই সময় রাধানাথের মৃহ স্পর্শে, ফিস 
ফিস্‌ শব্দে হঠাং চমকিন উঠিয়া বধূ কল্পিত চোরের নাকে 
এমন, -দংশন করিল যে, রাধানাথ একবারমাত্র “বাপ” 
বলিয়া সারারাত ছটফট করিতে লাগিলেন। চতুর্দশী 
বাণিকা সে দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। তখনই ঘুমাইয়া 
পড়িল।. কথি বঙগিয়াছেন-_ 


৩ 


আর পরে আয এ এর, পারের (রা হর (র। এ ধা হা ০০০৯ ০০০ ০০ --০০ ০ হর হট রে জা রা, হর আ। পর পা রা ০০৮ গর টপ ১ অসম, কসম 


“মলে কি ভুলিব হায় প্রথম চুম্বন ।” 
রাধানাথ বলেন, 
“মলে কি ভুলিব হায় প্রথম দংশন 1” 
বন্ধুবর্গ যখন রাধিকার মুক্তার হ্যায় দন্তপাতির প্রশংসা 
করে, রাধানাঁথ নাকে হাত বুলাইম়া একটু হাসেন আর 
মনে মনে বলেন-1217017 1106 19015 ( অর্ধাচীন মুঢ় সব)। 
গৃহিণীর বঙ্কারে রাঁধানাথ ত্রস্ত হইয়৷ বলিলেন, “কেন, 
কেন? কি হয়েছে?” 
"তোমার চোখ নেই? দেখতে পাও না?” 
রাধানাথ স্বীকার করিলেন, চোখ আছে। 
রাধানাথ একটু রপিকতার ভান করিয়া! বলিলেন, “তবে, 
(তোমাকে ছাড়া তারা ত আর কিছু দেখতে পায় না।” 
“দেখ, মাম।র ঠাট্টা ভাল লাগছে না, গা জলে যাচ্ছে!” 
“ফ্যান্টা খুলে দিয়ে এইখানে একটু বোস না । ওকি! 
কথাট। আবখানা ব'লে যাও যে! আমার যে আধকপাঁলে 
হবে !” 
, “একটা কাঁষের কথা বলতে এলুম__” 
“কি কাষের কথা? তোমার সেই গোপ-হার ত? নে 
ত গড়াতে দিয়েছি।” 
রাধিকার পায়ে বেড়ি পড়িল। অপেক্ষাকৃত নরম নুরে 
বলিলেন, “আমি রাত-দিন গণনার স্বপ্ন দেখছি কি না!” 
“তা দেখ না। তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্ত 
দোহাই তোমার, চোরের স্বপ্ন দেখো না।” 
"ত্র একটি বৈ ত আর কপ! জান না।” 
কথা অনেক জানি। দালালি করি, কথ! বেচেই খাই, 
কথা আর জানি নি! তবে তোমাকে দেখলে আমার বাক্যি 
হরে যায়। এখন পাগল হ'তে চাচ্ছ কেন বল দেখি?” 
'তাবৈকি! আমার কোন্‌ কথা তুমি শোন ?” 
“দেখ, ধর্মকথা বল! কথা না শুনিয়ে ভুমি ছাড়ো 
সারা দিন খেটেখুটে এসে বিছানায় ঢুকলেই অমনি 
কানের কাছে চরকা-কাটা স্তর হ'ল--ঘ্যানোর ঘ্যানোর! 
তুমি যদি আমার মাষ্টীর হ'তে, কিছু শিখতুম ৮ 
“তা তুমি ঘুমুলেই পারো 1” 
"আর আঙ্গুলের তোঁচা খাবে কে? পাঁজর! টাটানো ৩ 
চাই !” 


পি এ এন ও আর মর পল উর পা পচ থে আর পর পে পা, পা এ আর গত রা আর চস পার হা পর সপ পর ও খা হাট পর ওর ররর পা ওঃ হাট খা জট 


“বেশ, আর যদি মামি কোন কথা কই-_-৮ 

“আ-হা-হা-দিব্যি কোর না! আঙ্গ পচিশ বছরের 
অভ্যাস, কথা না কইলে তোমারও পেট ফেঁপে ডিস্পেপসিয়া 
হবে, আর আমারও মনে হবে, কালা হয়ে গেছি। আমার 
মুখের পানে অমন ক'রে চেয়ে আছ কেন ?” 

“তাই দেখ ছি ! এই না৷ বল্ছিলে, আমার সাম্নে বাক্যি 
হরে যায়_-” 

“আচ্ছা, চুপ করলুম। এখন তুমি সুরু কর, কিন্ত 
সংক্ষেপে ।” 

“বলি ই অলঙ্ষণে পাখীটাকে বিদায় কর। মেয়ে 
একেবারে উন্মন্ব হয়ে রয়েছে | সময়ে নাওয়া নেই, খাওয়া 
নেই, কেবল “মাত” মাব “ণাত! শরনাথের সর্বনাশ 
করে এখানে এসে মালালের ঘরে ছুলাল হযে বসেছেন । 
ও পার্থী যেখানে ঘাঁবে, সর্বনাশ করবে । আমার এক এক 
সময় ইচ্ছে করে, ঘাড়! মুচড়ে দি।” 

রাধানাণ বলিলেন, “বেশ ত, দাও না কেন ?” 

প্দাও না কন ! এক বার গার ভাত দিতে যাও ন। | 
এমন পালক ফুপিয়ে ঠোট ফাক কারে দীড়াবে” 

রাপানাথ হাপিলেন। এই সময় শরমা ও আকম্মারাম 
কক্ষে আপিয়! উপস্থিত হইল। “দেখ না, আমাকে দেখলে 
মুখ করে যেন াট়িখাকী ।” 

আম্মারাঁম বলিল, “ঠাখাকী |” 

রাধিক1 বলিলেন,মামাঁর কোন পুরুষে হাড়ি খায় না।” 

আম্মারাম। হা”খায় না! 

“শুনলে আম্পদ্ধী! হাড়ি খায়?” 

আন্মারীম । ইাখায়। 

রাধিকা । কুঁছুলী ! 

আয্মারাম। কুঁদুণী! 

রাধিকা! তখন ভূলিয়া গিয়াছেন যে, পাখীর সঙ্গে বাদ- 
প্রতিবাদ করিতেছেন। বলিলেন, “তুই কুঁছুলী !” 

আত্মারাম। তুই কুঁছ্‌লী। 

সুরমা বদিল, “কেন মা, ওকে গাল শেখাচ্ছ ? ওর কি 
বোধ আছে % যা শুনবে, তাই বল্বে।” 

রাধিকা বলিলেন, “না, বোধ নেই ! গায় হাত দিতে 
যাও দেখি । রেগে পা£.ক ফুলিয়ে দাড়াবে 1" 

“কেন? এই ত আমি দিচ্ছি। আতু 1৮ 


কিশোরীর কোমল স্পর্শে ও কণ্ঠন্বরে আম্মারামের 
সর্বাঙ্গ ফুলিয়া উঠিল। সে চঞ্চুর দ্বারা বালিকার কপাল ও 
কপোল পুনঃ পুনঃ চূম্বন করিতে লাগিল। মা বলিলেন, 


“কে জানে, বাছা! আমাকে যেন খেতে আসে, পোঁড়ার- 
সুখী ।” 

আত্মারাম। পোঁড়ারমুখী | 

রাধিকা। দূর হ! 

আত্মারাম। দুরহ! 

রাধিকা। দূর, দূর ! 


এবার আর-আম্মারামকে পারা গেল না। মেআকাশ 
ফাটাইয়া তীক্ষ কে “দূর দূর” করিতে আর্ত করিল। 
রাধিকা কানে আঙ্গুল পিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন। শ্রমা আম্মারামকে লইয়া! ঘর হইতে বাঠির 
হইয়া গেল। রাধিকা স্বারীকে বনিলেন, “অলক্ষণে পাখী, 
আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে বিবাগী হয়ে গেল! তুমি কি মনে 
করেছ, শ্বরনাথ আর ফিরবে ?” 

রাধানাণ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বালাই ! সে লক্ষ 
লক্ষ টাকার মাপিক, তার পর এখনও ?ব করেনি, সেকি 
ছুঃখে বিবাগী হবে ?” 

“তুমি তাই মনে ক'রে বসে গাকে। আর 
সম্বন্ধ সব হাতছাড়া হয়ে যাক” 

“সম্বন্ধ করছে কে বে হাতহাড়ী হবে? তুমি মেয়ে- 
মানুষ হয়ে মেয়ের মন বোঝ না? রমা কি আর কারু 
গলায় মালা দেবে ; না, দিতে পারবে ?” 

“্ুব পারবে । আমি রমাপতির সঙ্গে সন্বন্ধ করি।” 

রাধানাথ হাসিয়। ব'ললেন, “কে রমাপতি ? সেই রাঙ্গা- 
মূলো ? 

“রাঙ্গামূলো কেন হ'তে যাবে? তার কিসের অভাব? 
অমন রূপ, অমন তালুক।” 

"বেশ ত! সেনিজেই তা পুরুষান্ুক্রমে ভোগ-দখল 
করুক। আমার ঘাড়ে কেন? রূপ তালুক নিয়ে ধুয়ে 
থাব ?” 

“তবে আবার কি.চাই ?” র 

“কি চাই, মেয়েকে দেখে বুঝতে পারছ না? স্থরনাত 
খবর না পেয়ে কি রকম রোগ! হরে যাচ্ছে ।” 

"সে তার জছ্য নয়। এ 'অলক্ষুণে পাখীটার হাওয়া 


ভাল ভান; 


লেগে । আর ভালবাস! ত বাঁপের বাড়ী থেকে কেউ সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে আসে না, ঘর করতে করতে হয় ।” 
_ ”আর নাসিকা-দংশন তার ভিত্তি।” 

"এ এক ঠাট্টাই জীনো !” 

“ঠাট্টা কি? ঠাউ্রায় রক্তপাত হয়? দাতের দাগ বসে।” 

“তা বসে বুক । আমি আর কিছু দিন দেখব । সুর- 
নাথ না ফেরে, মামার মেয়ে আমি যাকে খুসী দেব।” 

“মেয়ে ত বাপের বাড়ী থেকে সঙ্গে আনা হয় নি যে, 

পত্রীর মুখের উপর এমন চোঁট্‌পা জবাব দিবার মত 
সাহস রারধানাথের ছিল না। তবে কন্তার বিবাহের আলো- 
চনা সম্প্রতি তাহার পক্ষে তিক্ত হই! উঠিয়াছে। রাধানাথ 
নিজের দাম্পত্য-জীবন মালোচন। করিয়া স্থির-সম্বল্প হইয়া- 
ছিলেন, কন্তার মনোমত পাত্র ব্যতীত তাহার বিবাহ দিবেন 
না। এ স্যোৌগ তাহাকে কেহ দেয় নাই ! এই জন্যই পত্রী 
হইয়াছে ঠিক ঠানার প্রকৃতির বিপরীত | রাঁধানাথ মিত- 
ব্যয়ী, সঞ্চয়ী । পত্রী মুক্তহস্ত, সঞ্চয়-শৃম্তা | পতি সংযতভাষী, 
পত্রী মুখরা। এই দম্পতিকে দেখিলে মনে হয়, যেন 
উদয়গিরি ও অস্তগিরি পরম্পরের আলিঙ্গন-বদ্ধ। এইরূপ 
বি'ররীত সশ্মিলনেই সংসারচক্র ঘুরিতেছে। 

শক-মিত্রনির্ত্িশ্বে মুক্তহস্তে দানই ছিল রাধিকার 
প্রক্তিগত দুর্বলতা । এক সময় কোন দরিদ্র! প্রতিবেশিনী 
এই দানথাল। মহিলাকে অনংযতভাবে অপমানিত করে। 
কিছু দিন পরে রাপিক শুনিলেন, তাহার স্বামী সঙ্কটাপন্ন 
পীড়া শখাশারী, উষস-পখোর এবং অর্থেরও অভাব । 
রাধিক! আর স্থিত থাকিতে পারিলেন না । তংক্ষণাঁং সেই 
প্রনিবেশিনীর নিকটে গির বলিলেন, “দিদি, আমাকে মাপ 
কর। আমি নাবৃঝে অনেক কথা বলেছি।” তাহার পর 
তাহার সকল অভাবের ব্যবস্থা করিয়া রাধিকা গৃহে 
ফিরিলেন। দান এই রমণীর প্রাণ । পল্লীতে দরিদ্র-পরিবারে 
তাহার নাম ছিল পরাধারাণী ।” 

রাধানাগ পত্রীকে বলিলেন, “জান ত রমার শ্ররনাথগত 
প্রাণ ম্থরনাথেরও তাই। গাছ কাটুলে লতা বাচে না। 
হিলেবেলা থেকে আনাগোনা, মেশামিশি। যখন একসঙ্গে 
খেল! করত, তুমিই কতবার বলেছ, বিধাতা৷ এদের গাণছড়া 
বেঁধে দিয়েছেন |* 


আচ অন এ পা পি এর এ খা রর (১ ও ও পচ ও ভা আর পা ও তে আজ আর ও পা জা এ ও ৪ হাটি পর গা থটি খরাটে ওারিটি পর পারি এজি জি পর 


“তাই ঝলে কি চিরকাণ ঝ'মে থাকতে হবে ! সে যদি 
না ফেরে ?” 

“ফিরবে নাকি? বালাকাল থেকে কৃষ্ণকিশোরের 
কাছে মানুষ, শোকটা বড় লেগেছে, তাই দিন কতক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । একটু ঠাণ্ড। হলেই আসবে 1” 

“আমে ত তারই সঙ্গে বে হবে। তা রমাপতিকে 
মেয়ে দেখিয়ে রাখতে দোষ কি? সে আমার আত্মীয়। 
অবশ্ঠ কাছাকাছি নয়, দুর-সম্পর্ক। দে হেথা এলে-গেলে 
লোকও নিন্দে করবে না। আর বমাও চাই কি তাকে 
পছন্দ করতে পারে ।” 

রাধানাথ বার-বার স্সীর কথায় প্রতিবাদ করিয়া 
তাহাকে উন্ত্যক্ত করিতে সাহস কনসিলেন না। রাধিকার 
প্রশ্রয় পাইয়া রমাঁপতি ক্র“ম ঘনঘন যাতায়াত করিতে “কু 
করিল। 

গুরুভারাক্রান্ত হরর লইয়1 সুরনাথ ঘখন ভ্রমণে বাহির 
হয়, শ্নরমাকে পর লিখিয়াছিল, বে-আমি ছিলাম, সে-আমি 
আর নাই। কাকার অকম্মাং মৃত্যাতে মব ওলোট-পাঁলট 
হয়ে গিয়েছে। এমন নিয়ে কি তোমাকে আমি শ্থা 
করতে পারব? তুমি স্থিরচিন্তে এ কথ। ভেবো । আমার 
জীবনে যে জটল সমশ্ার উদয় হয়েছে, তা তোমাকেও 
বলবার নয়। আমার মনের অবস্থ। এখন অতিশয় অস্থির । 
এই অশান্তি নিয়ে আনি চল্লুম। অতি গুরু কারণ না 
হ'লে তোমার কাছ থেকে দরে থাকৃহ্ম না । আমায় ক্ষমা 
করো, রমা! আশা করি, আবার পৃর্ধের মত হয়েই 
তোমার কাছে কিরে আম্ব। 

রমাপতি প্রায়ই আনে । মাঝে নাঝে গৃহচড়ে অবস্থিত 
পারাবত শীকার করিয়। বীরত্ব প্রদর্শন করে। ছোকর! কৰি 
হেম বাঞুধ্যের কবিতাবলীতে পড়িরাহিল -_ 


“বীর বিনা আহা রমণী-রতন 
বীর বই আর রমণী-রতন 
আর কারে শোভা পায় রে?” 


এ দিকে নিরীহ প্রানি-হত্যায় রম! কীদিয়া আকুল হইলে 
রমাঁপতি বলে, “না পা, কাদ্‌লে হবে না! আমাদের দেশের 
মহিলারা এঁ ছাই-পাঁশ কোমলতা! নিয়েই গেল! তোমাকে 
বীর-পত্থী হতে হবে। জানো রমা, তোমাকে বীর-পতী 


হতে হবে|” সুরমা মুখে কিছু বলে না, মনে মনে বলে, কখন্‌ 


এ পাঁপ বিদায় হবে! লোকটা মজবুত, মশাই ! সহজে 
দমে না! রমা যখন নিরতিশয় বিরক্তি ও দ্বণার দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চায়, রমাপতি তখন হেমবাবুর কবিতা 
আধৃত্তি করে__ 


“এই কি আমার সেই জীবন-তোষিণী? 
যৌবনের হ্তবধা-ময়ী স্থধা-তরঙ্গিণী ? 

এই কি সে করতল শিরীষ-কোমল, 
ধরিতে হৃদয়ে যাহা হয়েছি পাগল ?” 


রম। লক্জায় লাল হইয়! আত্ুকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া 
পড়ে। রমাঁপতি পাখীর দিকে কট্মটু করিয়! চাহিয়া মনে 
মনে বলে, কোন রকমে একবার তোমাকে বাগে পেলে হয় ! 
এমনই এক দিকে গুলী ও অনা দিকে কবিতা-বুষ্টিতে 
সুরমার জীবন ছুঃসহ হইয়া উঠিল। 

রমাপতির এইরূপ আচরণে রমা যখন তাহার হস্ত 
হইতে ত্রাণ পাইবার জনা হরিল্লোট মানিতেছে, হ্থরনাথ 
তখন আপনার জীবন-সমন্তা লইয়া ঘুরিতেছে। দাক্ষিণীত্য- 
ন্রমণের পর পুরীতে আগিয়া সাগরকৃলে বগিয়া স্থরনাথ 
তাবিতেছিল, আমার কর্তব্য কি? স্থরমার সহিত দীর্ঘ 
বিরহে হৃদয় নিরতিশয় ব্যাকুল। হঠাং দূরে দৃষ্টি পড়ায় সে 
চমকিয়া উঠিল, এ কি, কাকা! আমার কি শেষ মস্তিক্ষ- 
বিকৃতি হ'ল? যে লোককে দেখিয়া কৃষ্ণকিশোর বলিয়া 
প্ররুনাথের হম হইয়াছিল, ঠিনি কাছে আপিতে স্থরনাথ 
আপনার ভূল বুঝিল। তাহার ব্যবহার কিন্তু লোকটির 
বিচক্ষণ দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিনি ধীরে ধীরে শ্ররনাথের 
কাছে আগিয়া বপিলেন এবং প্রথম সাধারণ ভদ্রতা-বিনি- 
ময়ের পর কথায় কথায় বপিলেন, প্বাবুজী, দেখতে পাই, 
তুমি রোঞ্জ এইখানে এসে চুপ ক'রে বসে থাক। কিন্ত 
তোমার উদাস দৃষ্টি দেখে মনে হয়, সাগর পানে চেয়ে আছ, 
আর তোমার মনে যে সব তরঙ্গ উঠছে, তাই 
দেখ ছ।” 

লোকটি ভাবিয়াছিলেন, স্থরনাথ কোন কারণে বিবাদ 
করিয়া বাঁড়ী হইতে পলাতক; ইহাকে বুঝাইয়া৷ বাড়ী 
ফিরাইতে হইবে। ক্রমে কথায় কথায় তিনি স্বরনাথের 
পরিচয় পাইলেন। ব্যথার ব্যথ্থী ভাবিয়৷ স্ুরনাথ বলিতে : 


লাগিল, “আমি জন্মাবার ছ"মাসের মধ্যে মা যক্মারোগে 
মারা যান। আমার যখন ৬৭ বংসর বয়দ, তখন পিতৃহীন 
হই। সেই অবধি বাবার এক বন্ধুর কাছে মানুষ হয়েছি। 

£ কাকা আমাকে কি ভালই বান্‌তেন ! ক্রমে এম-এ পাশ 
করলুম। তার পূর্বে কাকা হ্বরমাকে আমার বধুরূপে 
নির্বাচন করেছিলেন । তার বাপকে বাগদান ক'রে সেই 
মেয়েকে আমাদের বাগানে আন্তেন। একসঙ্গে খেলা, 
গল্প, আমোদ-আহ্লাদে আমাদের ভালবাপা যত গাঢ় হয়ে 
উঠল, কাঁক! ততই শ্ুখী হলেন। বলতেন, “আমার 'জীবনে 
যে ভুল হয়েছে, স্থরোর জীবনে তা হতে দেব না। আমার 
অগাধ সম্পত্তি রইল, এর! পরম্পর ভানবেদে জীবনটা ভোগ 
করুক ।” এক দিন তার সামনেই আমাদের মালাবদল হ'ল ।” 

“কি শালগ্রাম সাক্ষী ক'রে £” 

“না, শালগ্রামের চেয়েও যিনি আমাদের বড়, সেই 
কাকার সাক্ষাতে । এমনই ক'রে স্থরমার কাছে, তার 
বাপ-মা'র কাছে আমি সত্যে বন্ধ হলুম |” 

অতঃপর কৃষ্ণকিশোরের মৃত্যুর পুঙ্থা নুপুঙ্খ ইতিহাস 
দিয়! স্ুরনাথ প্রশ্ন করিল, “বলুন দিকি, এখন আমার কর্তব্য 
কি? যিনি আমাকে ছেলের চেয়েও বেশী ক'রে মান্ষ 
করেছেন, ধার কষ্টার্জিত অর্থ সমস্ত আমাকে দান করে- 
ছেন, তার শেষ আদেশ পালন করবো» না, আমার সত্য 
রাখ বৰ?” 

লোকটি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, "বাবুজি, 
সত্যের চেয়ে বড় ধর্ম আর নাই। আমাকে এক পাধু 
বলেছিলেন, কলির ধর্ম_সত্য। যেসত্য রক্ষা করে, সে 
সত্যের ভগবানকে পায়। তোমার কাছে তোমার 
সত্যই বড়।” 

“কিন্ত কাকার আদেশ ?” 

“সে বিকৃত আদেশ। তিনি তখন অন্গুস্থ ছিলেন, 
আম্মস্থ ছিলেন না। উত্তেজিত অবস্থার আদেশ দিয়ে- 
ছিলেন। ন! হ'লেও তোমার সত্য তোমার । তোমার কর্ম 
ফলের জন্য আর কেউ ভূগ.বে না। তোমার অৃষ্ট তুমিই 
স্থট্টিকর। তার পর.একটা কথা-_-» 

“কি বলুন ?” 

“আর একটা বালিকার জীবন নিরপরাধে রি করা কি 
ভাল হবে?” 
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মানুষের কথা এক এক সমন্ন দেববাক্ বলে মনে হয়। 
তাহার উপর লোকটর আকুতি কৃষ্ণকিশোরের আকৃতির 
সদৃশ । স্ুরনাথের মনে হইল, এ যেন তাহার কাকারই পথ- 
নির্দেশ। পে পসোংমুকে প্রশ্ন করিল, “আপনি আমায় তা 
হ'লেকি করতে বলেন? আপনি আমাকে যে পথে যেতে 
বল্বেন, সেই পথেই যাবো ।” 

“ওরে বাপ রে! আমি পণ দেখিয়ে দেব? পথ দেখিয়ে 
দেবেন যার আশয়ে এসেছেন, সেই জগন্নাথ ।” 

“আমার অবস্থায় আপনি কি করতেন ?” 

“আমি বাড়ী ফিরে গিয়ে বিবাহ করতুম 1” 
'. স্্রনাগ সেই রাত্রিতেই বাটা ফিরিল এবং পরদিন 
শ্বশুরালয়ে গিয়া দেখিল, পশ্চাতের উদ্ভানে স্থুরম। হুর্য্যাস্তের 
প্রানে চাহিয়া নিখর হইয়। দাঁড়াইয়া আছে, আর তাহার 
পশ্চাঁতে দাঁড়াইয়। রমাপতি উন্তেজিতভাবে কি বলিতেছে। 
ঠরনাথের আহ্বান শুনিয়।ই স্ররমা ছুটিন্না মাসিরা বলিল, 
“এই বর্ধরটার ভাত গেকে আমাকে রক্ষা কর।” 

. রমাপতি উভয়ের প্রতি একটা অগ্থিকটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া নিঃশন্দে চলিয়া গেল। রাধিকা ডাকিলেন, “ওরে 
রমাপতি, একটু জল খেয়ে যা।” 

রমাপতি মুখ ঠাঁডির মত করিয়া বলিল, “নাঃ!” 
“কেনরে? আজ আবার তার কি ভল? মুখ হাড়ি 
করে মাচ্ছিস্‌ কেন ?” 
'শরন।থ এসেছে ।” 
রাধানাথ কালপিলম্ব না করিয়া বিবাহের দিন ধার্য্য 
করিলেন। এদিন বৈআর লগ্র নাই। পরে অকাল। 
বাড়ী গিয়া রমাপতি ভাবিল, ও ভাবে চটিয়৷ চলিয়া 
আপাটা ভাল হয় নাই। অবস্থার কত রকম ওলোট্‌-পালট্‌ 
হয়ে ধায়, কে বল্তে পারে? হাইকোর্টের একটা ডিক্রীতে 
মুখুষ্যেরা তালুকটা খোয়ালে, আমর পেয়ে গেলুম । পরদিন 
এক সময় আপিয়। সে হতাশ-কণ্ঠে কহিল, “আমাকে ক্ষমা 
কর, রমা! তোমাকে কত বিরক্ত করেছি ।” 
সুরনাথের প্রত্যাগমনের আনন্দে সুরমা আজ রমা- 
-পেতির অপরাধ ভুশিল। বলিল, “বেশ ! কিস্তৃ-_” 
“কিন্তু কি?” 
“বদি তুমি নিরর৫থক পায়রা না মারো 1৮ 
' আচ্ছা । রমা, পার! শীকারের চেয়ে তোমার সন্ভাব 


আর স্নেহের দাম আমি ঢের বেশী মনে করি। যখন তার 
বেশী সৌভাগ্য আমার হবার নয়_-” 

“এ কথাটি তুমি আমাকে আর বোল ন!” 

“তাও স্বীকার। কিন্তৃতুমি একটি অনুরোধ আমার 
রাখবে ?” 

“যদি রাখবার মত হয়।৮ 

“যদি কখন দরকার হয়, আমাকে বন্ধু মনে ক'রে হুকুম 
করতে ভূল্‌্বে না?” 

লোকটা অগাধ জলের মাছ, থাই দেয়, তবু থাঁই গাওয়া 
যায় না। 

সুরমা! বলিল, “আমার আবার কি দরকার হবে ?” 

“হবেই যে, এমন কথা নর়-বদি হয়। রমা, এতটুকু 
তৃপ্তিও কি আমার ভাগ্যে না যে, এটুকু মনে করেও মনকে 
সান্বন। দেব ?” 

নারী আঘাত করিয়াও ব্যগ| বোধ করে । 
“বেশ! তাতে যদি তুমি স্তখী হও -৮ 

“মুখী, রমা ! তুমি কি মনে কর, মামাকে যে ভাবে 


রমা কিল, 


, দেখেছি, সে ভাবে আর. কাউকে দেখতে পারব? চোখ 


হট উপড়ে ফেলে দেব না! আর কি আমি বিবাহ করব? 
মনের কোণেও ঠাই দিওনা! (সনিশ্বাসে ) এত দিনে 
শ্রীপুর-জমীদার-বংশ লোপ হুল !" 

তখন ভিতরে ভিতরে পাত্রী দেখা চল্ছিল। অনেকক্ষণ 
নুরমার মুখপানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া ও দীর্ঘচ্ছন্দে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেপিয়। দাতে দাত চাপিতে চাপিতে রমাপতি 
চলিয়। গেল। 

বিবাহের দিন সকালে শ্ুরনাথ শএরমার কথ ভাবিতে 
ভাবিতে ও কল্পনায় স্বখের ছবি 'আকিতে আফিতে বাগানে 
বেড়াইতেছিল। রাঁধানাথ আপিয়া বগিলেন, “গুরনাথ, তুমি 
ছিলে না বলে সে ছ-হাজার টাক] ফিরে দেওয়া হয় নি।” 

সেই হু-হাঁজার-_যাহার জন্য নুরনাথের জীবন বিশ্বাদ 


হইয়া গিয়াছে । একি বিধাতার চক্র । আজই সেই কথা 
উত্বাপন। খুরনাথ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “আমাকে কি 
আপনারা ভুলতে দেবেন না ?” 


রাধানাথ ভিতরের কোন কথাই জানিতেন না । ভাবী 
জামাতার পাও গণ্ড দেখিয়া ভীত হইয়া বলিলেন, “আমি 
ষে খণী, বাবাজি !” 


“থাকুন গে খণী। ধার ক কাছে খণ, তিনি যখন চাইবেন, 
দেবেন। আমি ও টাক! ছোব না|” 

“কিন্ত বাব্ি, আগাকে ত খণমুক্ত হ'তে হবে ।” 

“না, না, হবে না, হবে না! তিনি বখন গেছেন, আপ- 
নার খণও গেছে। দয়া করুন আমায়! ও টাকা আপনি 
দান করবেন ।” 

রাধানাগ নতশিরে ধীবে ধীরে চলিয়া গেলেন। এ 
কি ব্যাপার ! 

বিবাহের পূর্বে স্ত্রী-আচার হইয়া গেল । রাধানাখ কন্তা- 
সংশ্রদ(ন করিতে বসিলেন। সেই সমর আম্মারাম কোথা 
হহতে চীংকার করিয়া উঠিল, "খুন__খুন- হাহা হাঁ» 

স্থরনাথ মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 


০্ণ্ন 


চৈতন্য পাহয়া স্থরনাথ দেখিল, সে রাধানাথের ভবনে শয্যায় 
শারিত। সুরমা শিয়রে বপিয়। বাতাস করিতেছে । রাঁধা- 
নাগ এবং রাধিকান্মন্দরী উৎকষ্টিতভাবে পার্থে বসিয়া 
আছেন। চোখ চাহিতেই রাধানাথ বলিয়া টঠিপেন, “ভগ- 
বান্‌!” এবং পরক্ষণেই সন্্ীক বাহির হইয়া গেলেন। সুরমা 
পাঁশে আপিয়! বপিতে স্থুরনথ বলিল, “মা, আমি কি 
তোমার শনি হয়েই জন্মেছিলুম ?” 

“কেন, কেন ?” 

“মা কি কা হণ বল দিকি ?" 

“হণই বা। বে ত আমাদের অনেক মাগে হয়ে 
গেছে। তুমি তুলে গেছ ?” 

“ও, সেই ছেলেবেলায় ছেলেখেলার মাল।-বদল? সে 
ত শালগ্রাম সাক্ষী করে হয় নি” 

স্থরমা গম্ভীর স্বরে বলিল, “যিনি আমার্দের কাছে তার 
চেয়েও বড়, সেই কাকা-বাবু নিজে সে কাধ করে গেছেন। 
তার চেয়ে কি পাতরের শালগ্রীম বড়?” 

“তোমার সী থায় সি'দূর দেওয়া হয় নি ।” 

“তুমি সুস্থ হও, সে তখন হবে ।” 

“রমা, আমার জাম ?” 

“এখন জামা কি হবে?” 

“তার পকেটে চেন্‌ সত্ব লকেট আছে। 
পরিয়ে দাও ।” 


এনে আমায় 


এই লকেটে সুরমার চিত্র ছিল। সুরমা তাহা কে 
পরাইয়! দিতে স্বরনাঁগ বলিল, “রমা, এই ছায়া বুকে ক'রে 
কি চিরদিন বেড়াতে হবে ?” 

“কেন এ কগা বল্ছ ?” 

“আমার মনে হচ্ছে, এ জন্মে তোমাকে আমি পাব না! ।” 

“পাবে-ই পাবে । ইহলোকে ন| হয়, পরলোকে ৷ তুমি 
ঘুমৌও |” 

“তুমিও শোঁওগে। আমি একটু নিরিবিলি না হ'লে 
ঘুমতে পারব না । 'আমি আপনা হ'তে যতক্ষণ না উঠব, 
কেউ না আমায় ডাকে । আলো নিবিয়ে দিয়ে ষেও।” 

“পাশের খরে তোমার চাকর রইল, দরকার হ'লে 
ডেকো” বলিয়া! স্ররমা আলো নিবাইয় চলিয়া! গেল। 

সেই অন্ধকার কক্ষে, তদপেক্ষা গাঢনর তিমিরাবুত 
শ্ররনাসের অন্তরে কষ্ণকিশোরের শেষ চিত্র সমুদিত হইল । 
স্তরনা। ভাবিতে লাগিল, এক দিনে কি বিপধ্যয় ! 
নাটকে নভেলে একেই বলে ঘটনা-চক্র। জলে একটা 
ঢিল ফেল্লে তার তরঙ্গ চক্রাকারে কত দূরে, কত 
দূরে গিয়ে মিলায় ! সোনার লঙ্কা ধ্বংস, রাবণ নির্্বংশ 
হ'ল, তার মূলে ক্ষদ্র একটি বিস্ফোটক। রাধানাথ- 
বাবুকে জন্দ করতে এক জন বাড়ী শিল্‌ করলে, সেই দিন 
তার হাতে নগদ টাক! নাই। কাকার টাকায় মান বাচল) 
যার টাকা, তাঁর প্রাণ গেল আর আমি জীবনের শাস্তি 
হারালুম, সঙ্গে সঙ্গে সুরমাও ভারালে। চাকা চপে, দোষী 
নির্দোব বাছে না, পিষে যায়। কিন্তু ঘটনা-চক্ যদি, 
আমার অন্তরে এ আন্মগ্লনানি কেন? আমার কি অপ- 
রাধ? অপরাধ? কাকার কথায় কেন আমি উত্তেজিত 
হলুম? কেন আমি চুপ ক'রে রইলুম না? কেন তার 
পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা দেখেও ডাক্তার আন্তে ছু্টনি ? কেন 
আপনাকে সংযত না ক'রে প্রতিবাদে তাকে উত্তেজিত করে 
ভুল্লুম ? প্রতিবাদে তাঁর উত্তেজনা বাড়ে, তা ত আমি 
জান্তুম। তিনি আমাকে অকৃতজ্ঞ বলে গেছেন। সত্যই 
আমি অরুতজ্ঞ। কেন তার আদেশ মেনে নিলুম না ? না- 
হয় *সত্যভঙ্গে প্রায়শ্চিত্ত করতুম। না হর সত্যভঙ্গে নরক 
হত। এখনও ত সেই নরক ভোগ করছি। এ অন্- 
তাপের আগুনের চেয়ে কি নরকাগ্রি বেশী? সেই ত 


'সত্য রক্ষা হল না। ঠিক সম্প্রদীনের সময় বিদ্ব। পার্থীটা 


যা আরা পরা? হা থারাচ পরে রাঃ পার ওযা ওসি রর রা রা পর এর ০৮ পা অন, (রর রা পাস, এ, পর সা পর রর পপ ০ ও সর শত এস পর পপ এ পপ সস, কপ 


প্ধুন_ খুন” বলে উঠ্‌্ল। অবোধ প্রাণী, ওর কি সময়-জ্ঞান 
আছে? নিশ্চয় ও পাখীর স্বর নয়, আমার বিবেকের 
বাণী। ধর্মের সল্প গতি__সেই যে বুড় পণ্ডিত বল্ত! 
কিন্তু ধর্মের আচরণ বুঝতে পারলুম না। সত্যি খুন ক'রে 
ত হেসে খেলে বেডাচ্ছে, তখন ধর্ম কোগা থাকে? তবে 
কি আমি সত্যই মনের স্বাস্থ্য হাপিয়েছি? তিলকে তাল 
করছি? কিন্তু পাখীটা “খুন--খুন” ক'রে চেঁচালে কেন? 
সত্যই কি খুন? কেন নয়? কথার ছুরিতে অঙ্গের চেয়েও 
বেশি ধার। কিন্তু যার জন্যখুন করলুম, তা-ই বিফল 
হ'ল! সত্য তরক্ষা হলনা । ওঃ, কি দোটানায় পছেছি। 
রমা আমাকে এক দিকে টান্ছে, মামার মন তার বিপরীত 
দিকে ঠেলে দিচ্ছে; বল্ছে, টুঁস্নি, টুম্নি, এ তোর 
নিষিদ্ধ ফল! কি শাস্তি! বুকে তৃঞ্চা, হাতে স্ধাপাত্র, 
কিন্তমুখে তোল্বার বো নেই! কিহবে? কিকরব ? 
কিনে এ আগুনের শিখা নিববে? প্রায়শ্চিত্ত? কি 
প্রায়শ্চিন্ত? মৃত্যু? 

পরদিন অনেক বেলা অবধি নুরনাথ উঠিতেছে না 
দেখিয়া রাধানা। ডাকিতে গেবেন। গৃহ শুগ্ঠ ! তার পর 
অনেক অন্বেষণ হইল, কো তাহাকে খুঁজিয়! পাওয়া 
গেল না । * 

এক পক্ষের পর কৃষ্ণকিশোরের এটর্ণা আপিয়া রাধা- 
নখের হাতে একখানি উইল্‌ দিলেন। কাকার সমস্ত 
সম্পরির অধিকারী হইন্না সুরনাথ তাহা এুরমাকে দান 
করিয়াছে 

 রাধানাণ বিশ্মিত হইয়া! জিজ্ঞাসিলেন, “মুরনাথ কোথা?” 

“বলেন কেন, মশাই! আজকালের ছেলেদের মতি- 
গতি কিছু বোঝ্বার যো নেই। এই দেখুন না। গরীবের 
ছেলে, এত টাক পেলি, ছু' দিন ভোগ কর! তা নয়-_” 

“তা নয় তকি ?” 

“আরে মশাই ! বরাতে থাকলে ত ভোগ করবে ! 
একেই বলে সুখে খাকৃতে ভূতে কিলোয়_-এমনি একটা 
প্রবাদ আছে না?” 

.শাতা তআছে। কিন্তু স্বরনাথ কোণা ?” 

“তিনি যুদ্ধে গেছেন ।” 

যদি সমস্ত পৃথিবী চোখের সামনে ধোঁয়া হয়ে উড়ে 
যেত, রীধানা এত বিস্মিত হইতেন না। যুদ্ধ কি? 


পি আপ পপ পর ৯ সপরচি বি সত ৫০০ সপ পদ জপ, পরা সস স্পা স্ পা তত পর পপ এ পপ পপ পাত পপ পাস উপর আই এল জপ পাশ পপি শিম পপ শপ আশি আর 


“বুদ্ধ কি জানেন না ? খোড়া জমিনকা ওয়াস্তে কাজিয়া । 
তার পর এক পক্ষে দঢাম্‌, এক পক্ষে গুডুম, শেষ কাটা- 
কাটি, খোঁচাখুচি, রক্তারক্তি। মাঠে পে, এর মাগ৷ ওর 
ঘাড়ে, তার পা” এর ধড়ে। যাকে বাংলায় বলে যুজ্জ-- 
যুজ্জজব! আপনি কোন্‌ শতান্দীর লোক? বিংশ শতাব্দীতে 
ট্েস্পাস্‌ (06911৯৭) অর্থাৎ অনধিকার প্রবেশ করে- 
ছেন? সমস্ত ফুরোপের সঙ্গে জান্মীণীর যুদ্ধ বেধেছে । 


এখান অবধি কামানের আওয়াল আস্ছে, শুনতে 
পাচ্ছেন না?” 
“তা ত আসছে । তাতে সুরনাথের কি ?” 


“তিনি কি আর স্থির থাকৃতে পারেন? দেই কামানের 
মুখ বন্ধ করতে গেছেন ।” 

রাঁধানাণ ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “মশাই, আমার যে 
সর্বনাশ ! আপনি ভেঙ্গেচুরে বলুন ।” 

“আরে মশাই, জান্মাণী সার! যুরোপটা ভেঙ্গেছুরে 
চুরমার সমঈ্ম ক'রে দিলে, আপনি তবু বল্ছেন ভেঙ্গে- 
চ্‌রে ? 

, অতঃপর এটর্ণা গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, "পাছে খবরটা 
হঠাৎ শুন্লে আপনার শক্‌ (১:০০ ) লাগে, তাই শুরনাথ 
বলে গেছলেন, একবারে ন| বলতে । যাঁক্‌, আঁপনার স্ত্ী- 
কন্তার কাছে 'এ সব কথ এখন ভেঙ্গে কাৰ নেই; বল্বেন, 
বেড়াতে গিয়েছেন। তবে উইল্‌ ক'রে কেন? তাতে 
আমার পরামর্শ এই, যা হয় একটা বল্বেন।” 

“ব্ল্‌বো আমার মাথা আর মুণ্ড। 

«সে কি মশাই, আপনি অত বদ ব্রোকার (1)70৮7 0, 
আপনার ক্লী-কন্তাকে ভোলাতে পারবেন না? বল্বেন, 
বেড়াতে গেছেন, ফিরতে দেরি হ'তে পারে । বিষয়- 
আশয়ের ওপর নজর ত রাখতে হবে? টাকার মুদ তবার 
করতে হবে? আপনাকে আপনার কন্তার অছি নিযুক্ত 
ক'রে গেছেন। আপনি সব করবেন ।” 

“মশাই, মিশ্যার জালে একব।স ঢুকলে যে বেরুনে 
দায় হবে।” 

“এখন ত ঢুকে পড়ুন, মশীই। পরের কথ! পরে। অত 
ভাবলে এটর্ণাগিরি করতে পারতুম না। এখন আপি 
মশাই, নসস্কার 1” 

স্ুরদাখ 'উইগ্‌ করিবার পূর্বেই ফরাসী-ঠৈপ্রতুক্ত 


এ 


হইয়াছে । এই দলে রমাণতির এক বন্ধু ছিল। কে কে 
নির্বাচিত ঠহইাছে, তাদের অনেকেরহ নাম সে জানিত। 
ইহার মুগে সুরনাথের সংবাদ পাইর। রমাপতি কহিল, “যুদ্ধে 
বাচ্ছ, টাকা-কড়ি কিছু নঙ্গে নেছ কি?” 

“প্রাণ দিতে যাচ্চি, টাকার কি দরকার ? আর পাই-ই 
ৰা কোথা ?” 

“আমি দিচ্ছি। কিন্তু আমার, ভাই, একটি অন্থুরোধ 
রাখতে হবে। সরনাথের যেখানে বে হবে, তারা আমার 
আম্মীয়। মাঝে মাঝে তার খবর দিও। আর এ-দিকৃ 
৪-দিক্‌ যদি কিছু হয়, তার সঙ্গে চিঠি-পত্তর মদি কিছু থাঁকে, 
কি জিনিষ-টিনিস, আমার কাছে পাঠিও।” 

রমাঁপতি বন্ধুর ভাঁতে এক শত টাক! দিল ও স্থরনাথের 
উদ্দেশে স্বাস্তযয়ন মাঁরন্ত করাইল। 

রাদানাথ গোপন করিলেও সুরমা সুরনাথের জন্য দিন 
দিন শুকাইত্ে লাগিল । 

এমনই ভাবে ৭৮ মাস কাটিয়া গেল। রমাঁপতি ভাবি- 
তেছে, ভগবান্‌ কি নেই? এত স্বস্তায়ন করাচ্ছি, কোন ফল 
হচ্ছে না কেন? কিছু কাল পরে এক দিন তাহার সাগ্রহে 
প্রপারিত করে পিয়ন একট ক্ষুদ্র পার্শেল ও একখানি পত্র 
দিল। রমাপতি পোহম্ুকে পার্শেল খুলিয়া দেখিল, একটি 
লকেট । পত্র পড়িল-_- 

“প্রিয় রমাপতি, তোমার সেই স্থরনাথ আজ অন্তত 
সাহস দেখিয়ে বীরের মত যুদ্ধক্ষেত্রে পডেছে। এখনও ঠিক 
মরে নি। তবে ডাক্তার বলে, এই যে অজ্ঞান হয়েছে, আর 
জ্ঞান হবে না। তাঁর গলায় এই চেন্-লকেট ছিল। তুমি 
উংস্থক হয়ে আছ কলে তাড়াতাড়ি পাগালুম । অজ্ঞান 
হবার আগে সে কয়েকবার তোমার নাম করেছিল, রমা-_- 
রমা__রম। !” 

এই পত্র আপিবার ছুই সপ্তাহ পরে আর এক পত্র 
আসিল, "ওহে রমাপতি, হরিলো : দাও ! তোমার সুরনাথের 
অখণ্ড পরমায়ু। কিন্তু, ভাই, তোমাকে আগে থাকতে ব'লে 
রাখি। তোমার বন্ধু বেচেছে বটে, তবে একেবারে কাষের 
বার, মরবারই দাঁধিল। ডাক্তার বলেন, বুকে আঘাত, 
একট! ঝটকা (ষাকে ইংরাজীতে তোমরা শক্‌ বল, আর 
আমরা ফরানীতে বলি শোকে ) এলেই মারা যাবে । ফিল্ড 
মার্শ্যাল্‌ তাকে দেশে পাঠাচ্ছেন।” 


ন্বাস্িক প্সসেভী 


 পপঠ এটির পন 





রমাপতির কাছে ইংরাজী ও যা, ফরাসীও তাই। বুবিল্স, 
একটা কিছু । ব্যাটা মরেও মরে না! দাঁতে দাত পিষিতে 
পিষিতে চিঠিখান৷ ভম্মসাৎ করিয়৷ সম্কর করিল, এই স্থযোগ, 
নইলে হাত ফস্কাবে। রমাপতি ক্রতগঠি রাধিকার নিকট 
উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই রাধারাঁণী কহিলেন, 
“চুপি চুপি কথা ক' | রমা ছ* রাত্রি ঘুমোয় নি। এই একটু 
ঘুমিয়েছে।” 

রমাপত্তি চুপি চুপি কহিল, “কাকী, আর কত দিন 
তোমরা তার অপেক্ষা করবে ?” 

“কার ?% 

“ম্থরনাথের 1” 

“না করে করি কি বল, বাছা ! 
বিদ্ব, সে মেয়েকে কে নেবে ?” 

রনাপতি হঠাৎ একটু জোরে হাঁপির। ফেলিণ। হাহা 
হা -“কাকী হাসালে! আজকাল আবার সম্প্রদান ! 


সম্প্রদান করতে বসে 


তোমরা রাজি আছ বল্তে পারো? নেবার লোক 
আছে ।” 

সহসা স্থরম! শয্যার উপর উঠিয়া বপিয়া বলিল, “কে? 
তুমি ?” 

রমাপতি নিরুত্তর। স্থরম! বলিতে লাগিল, “লজ্জা 
করে না? তার আসন অধিকার করতে চাও? 
সিংহাসনে ৮ 


উত্তেজনায় সুরমার শরীর, স্বর কাপিতেছিল। রমাপতিও 
ক্রমে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, প্চুপ করলে কেন, 
রমা? বল না, পিংহাঁসনে কি £, 

রমা এই কথায় অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিল, 
শুন্বে? কুকুর !” 

রমাপতি কঠোর-স্বরে কহিল. “তুমি কার আশায় সিংহা- 
সন পেতে বসে আছ, রমা ? তোমার ঠীকুর ফরাপীর যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে কুকুরেরই মতন ধুলায় লুটুচ্ছে।” 

“তুমি মিথ্যাবাদী !” 

রমাপতি কম্পিতক্ঠে কহিল, “কে? আমি? হাঁহা- 
হাঁন্এই দেখ 1” বলিয়া সে একটা লকেট ও চিঠি সুরমার 
কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিয়া ভ্রতপদে প্রস্থান করিল । 

লকেট সুরমার স্থপরিচিত। ইহাতে তাহারই চিত্র 


ছিল। জীবিতে সুরনাথ ইহা কাছ-ছাড়। করে নাই। 


তাহার পর পত্র পড়িতে অক্ষর সকল তাহার চোখের উপর 
ভাঁদিতে লাগিল । “মা” বলিয়া সে শব্যায় লুটাইয়া পড়িল । 
রাধিকা দ্রত আপিয়! কন্তার মস্তক কোলে লইয়া বসিলেন। 
তাহার পর মৃত্যুপতির সঙ্গে অক্লান্ত যুদ্ধ, আশায় নির1- 
শীয় দ্বন্দ । 

সহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ বহুবিধ গুঁষধধ সেবন করাই- 
লেন, কিন্তু সুরমা স্থিরধীর পদক্ষেপে মৃত্যুমুখে অগ্রসর 
হইতে পাগিল। ওুঁষধ নিঃশেষ করিয়া চিকিৎসক বায়ু ও 
দৃশ্য পরিবর্তনের উপদেশ দিলেন, কিন্তু সুরমা গৃহ ত্যাগ 
করিয়] স্বর্গে যাইতেও স্বীকৃত হইল ন1। 

রাধিকা চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “চল না, মা! 
তোমার আতুকেও নিয়ে যাঁব।” 

“আতুর জন্য নয়, মা। আমাকে এখানে অপেক্ষা করে 
থাকৃতেই হবে।” 

রাধি ক বুঝিলেন, কাহাঁর অপেক্ষা । এ লজ্জার সময় 
নয়। বলিলেন, “দে কি আর আস্বে ?” 

“আম্বে, আস্বে! আমাকে না কলে দে কোথা 
যাবে?” 
_ রাধিকা নীরবে অশ্রু মুছিতে লাগিলেন । সুরমা বলিল, 
“কাদ কেন, ম। ?” 

“মা, কত সাধ করেছিলুম, তোমার বে” হবে-_” 

“তাই ত হবে, মা! নইলে এখন কেন রয়েছি ?” 

রাধিক| চকিতে কন্তার মুখ চাহিলেন, এ কি বিকার ? 

রাধানাথ জিজ্ঞাসিলেন, “কেমন আছ, ম! ?” 

"ভাল আছি, বাবা ! মা, বাবাকে জল খেতে দাও গে, 
আমি ত আর পারবো না।” 

কেন পারবে না» মা! ভাল হয়ে দেবে।” 

সুরমা অতি স্নিগ্ধ হাঁপি হাসিয়া! বলিল, “তোমার আশী- 
্বাদ মিছে হবে না, বাঁবা! আমি শীগ্রই নীরোগ হব ।” 

রাধানাথের জল খাওয়া শেষ হইলে রাধিক! গলায় অঞ্চল 
দয় স্বামীর পদতলে পড়িয়া! বলিলেন, "তোমাকে অনেক 
স্বালাতন করেছি। আজ তুমি সব ভূলে গিক্সে আমায় 
মাশীর্রবাদ কর, আমাকে বেঁচে থেকে যেন সে দিন না 
দখতে হয় |” 

উভয়ের একই বেদনা । পতি-পরীর বিপরীত প্রক্কৃতি 
শাকধায়ে গলিক্না এক হুইল। 


৯১ 


এআ পরা উঠ আর হাহ হারা ও হার জা ও ও আত ধারে অর ধা জোর হা পর পজাচে হাতে গা আরা ও ও পরে গতি জারা হেরি হাট ও রঃ জরা হাটি জারা আরা হা রা অর উট 


রাধিকা ধলিলেন, "আমি কারুর কষ্ট দেখতে পারি নি। 
ভগবান আমাঁর ওপর কি এই বজ্তাঘাত করবেন !” 

রাঁধানাঁথ বলিলেন, "তার ইচ্ছা! কিন্তু, রাধা, আমরা 
বাঁচব কি নিয়ে? এ তেতো-বিষ টাকার কাড়ি ঘেটে? 
ভগবান এ কি শাস্তি !” 

আস্মাবাম এখন আর সুরমার সঙ্গ পায় না| রুগ্র-কক্ষের 
পাঁশে একটি স্ুুনিবিড় বকুল-বৃক্ষ আছে। তাহার উপর 
বসিয়া সারাদিন সুরমার পানে চাহিয়া থাকে। কেবল 
আহারের সময় সে রুণ্র-কক্ষে "গাসিয়া রোগিণীর সন্নিকটে 
বসিয়া আহাঁর করে। এ সময় এক দিন রাধিকা বলিলেন, 
“আতু, রমা ভাল হবে ?” | 

আত্মারাম বলিল, “ভাল হবে ।” 

রাধিক! সহ্র্ষে বলিলেন, “তোর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক !” 
কন্যার কল্যাণে তিনি আজ পাখীর প্রতি বিদ্বেষ বিসর্জন 
দিয়াছেন। 

দিনে দিনে সুরমার শরীর শষ্যার সহিত যত মিশাইতে 
লাগিল, তাহার চোখে এক অপার্থিব আলোক তত ফুটিতে 
লাগিল। আঁ দীর্ঘ আবল্যের পর বিক্ষারিত নয়নে চারি- 
দিক্‌ চাহিয়া অতি ক্ষীণত্বরে সে বলিল, “আর কত দেরি 
করবে ! আমি যে আর থাক্‌তে পারছি নি। কাকাকে আর 
কত ফেরাবো !” 

আবার আবল্য। কিছুক্ষণ পরে সুরমা বলিল, “মা, 
আমার চুল বেঁধে দাও । বিয়ের দিন যে কাপড় পরিয়েছিলে, 
নিয়ে এস, পরিয়ে দাও । আমার সে পিদুর-কৌটো৷ কৈ-_ 
বাবা যা গড়িয়েছিলেন ?” 

“কেন, মা? 

“আজ আবার আমার বিয়ে । তিনি আম্ছেন। দাও, 
মা, দাও! আর ত আবার করবে! না।” 

"কেন করবে না, মা? তুমি চিরদিন আমার কোল 
জুড়ে আবার কর।” 

“না, মা! আর করবো না ।” 

“কেন, মা! আমি ত কখন তোমাকে কিছু বলি নি” 

পনা, মা! তোমাদের কাছে বড় আদরে ছিলুম।% 

“তবে যাচ্ছিস কেন, মা !% 

সুরম! সে কথার কোন উত্তর না দিয়া ব্যন্ত হইয়া বলিল, 
নাও না, মা, চুল বেধে। 


কন্ঠা। কিছুতেই স্থির হয় না দেখিয়। রাধিকা পরিচারি- 
কার সাহায্যে বন্্র পরাইলেন এবং ধীরে ধীরে কেশচর্চা 
করিতে লাগিলেন। সিঁদূর-কৌটা হাতে লইয়া! সুরমা 
আবার ঝিমাইয়! পড়িল; কিছুক্ষণ পরে চকিত হইয়। বলিল, 

“বাবা, বাবা, কে এল ?” 

«কেউ না, ম! 1» 

“হা, বাবা, এসেছে, এসেছে ! তুমি যাও, ধরে ধ'রে 
নিয়ে এম। বড় কাহিল! বাঁও, বাবা, যাণ্ড !” 

কন্যার অস্থিরতায় রাধানাথ বাহিরে গেলেন--_সত্যই 
ন্বরনাথ ! রাধানাথ এক প্রকার কোলে করিয়া আনিয়। 
ন্থরনমথকে কন্যার শধ্যার উপর বপাইয়! দিলেন। নুরমাঁকে 
দেখিয়! সুরনাথ বুকে হাত দিঘ্না কিছুক্ষণ মুহমাঁন হইয়া 
রহিল; পরে হ্াপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “এ কি, রমা ! 
আমার অপরাধে তোমার দণ্ড কেন? আমি কি এই 
দেখতে এলুম !” 

সুরমা চকিত হইয়া চোখ চাহিয়া বলিল, “তুমি 
এসেছ ?” 

«এসেছি, রম। ! তোমাকে ন। দেখে মরতে পারলুম সা । 
চারিদিকে শিপা-বৃষ্টির মত গোল! পড়েছে-_মরি নি কি এই 
দেখব বলে? একটু জল।” 

রাধিকা তাঁঢাতাট়ি গরম ছুদ্ধ আনিয়। দিলেন। হায় রে 
মোহ! এখনও আশা তাহার বুকে বপিয়৷ বলিতেছে, 
সুরনাথ এসেছে, হয় ত রম! বাঁচবে । ছুগ্ধপান করিয়া সুরনাথ 
বলিল, “তোমারই জন্য এসেছি, রম৷ ! তুমি ভাল হয়ে ওঠ--” 

নুরমা সন্ধ্যার জ্যোতশ্নার ন্যায় ক্ষীণ হাসিয়া বলিল, 
“ভাল হব? এ দেখ, কাক! দীডিয়ে রয়েছেন। তিনি 
আমায় সব বলেছেন, তোমার কোন অপরাধ নেই। 


আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন, তিনি আর একা থাকৃতে পারছেন 
নাঝলে। আজ তুমি নিজের হাতে আমার মাথায় পিঁদূর 
পরিয়ে দাও ।” 

সুরনাঁথ কম্পিত হস্তে মুমূর্যুর সীমন্ত রঞ্জিত করিল। 

সুরমা মৃহ্ষ্বরে বলিল, “মা, বাবা, তোমরা পায়ের ধুলো 
দাঁও।” 

পদধূলি লইয়া সে বলিল, “আতুকে তোমাদের দিয়ে 
গেলুম।” 

রাধানাথ উচ্ছ্বসিত রোদন চাপিতে চাপিতে বলিলেন, 
“আমাদের কাঁকে দিয়ে যাচ্ছ, মা! তুমি যে বলেছিলে, 
আমার আশীর্ধাদে নীরোগ হবে। সে কি এমনই 
ক'রে?” 

বাহিরে উজ্জল আলোক । পাখী ডাকিতেছে, ফুল গন্ধ 
বিলাইতেছে। কে বলিবে, এই রমণীয়। প্ররতির অন্তরালে 
শমনের করাল ছায়! লুকাইয়৷ আছে ! 

কিছুক্ষণ নিমীলিত নয়নে নীরব থাঁকিয়! শয্যা হাঁত- 
ডাইতে হাতড়াইতে সুরমা বলিল, “কৈ তুমি? এগিয়ে 
এস, আরও এগিয়ে । তোমার মুখ যে দেখতে পাচ্ছি নি। 
কাক! দাড়িয়ে রয়েছেন। তুমি কৈ? আমার হাত ধর! 
বিদায়” 

সুরনাথ উত্তেজিত হইয়া বলিল, "ওকি! অমন করে 
চাইছ কেন? চাও, চাও! আমি যে তোমারই জন্য 
এসেছি! চাও, এই যে হাত ধরেছি। আর চাইবে 
না? ও: 

ন্থরনাথ সুরমার মৃতদেহের উপর ঢলিয়! পড়িল। 

পরদিন আত্মারামকে আর কোথাও খুঁজিয়৷ পাওয়া 
গেল না। | 
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ৃ্‌ *“মাপ কর, ভাই ৪০: মাপ কর.,,... ঠ রহমান ফুঁপিয়ে 


₹ুপিয়ে কীদ্‌তে কাদ্‌তে বল্লে। 

শঙ্কর বল্লে-_প্চুপ কর, তাই, চুপ কর, কেঁদে আর কি 
হবে বল? এতে আমারও ত দোষ আছে, আমি নিজের 
কর্মফল ভোগ কর্ছি, তুমি নিমিত্ত মাত্র ****” 

শঙ্করের কণ্ঠন্বরে অনুতাপ বা সান্তনা বেশ সুস্পষ্ট 
আকার ধরে প্রকাশ পেল না, তার কথাগুল! কেমন 
ছাঁড়া-ছাঁড়। ফাকা-ফাকা । 

রহমান কাদতে কাদতে মাথা নেড়ে বল্লে_-“আমার 
এমন করা উচিত হয় নি......হাজার হক, তুমি আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু 1... চা তুমি যে এত বড় মহত, তা 
আগে জান্তাম ন!...... 

শঙ্কর বল্‌লে, “আমাকে যতটা মহৎ মনে কর্ছ, তা 
আমি মোটেই নই। তুমি আমার ছেলেবেলার বন্ধু, এক- 
সঙ্গে খেলা ক'রে বড় হয়ে উঠেছি, একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি, 
এখনও এক পাঁড়াতেই আমাদের বাস; তোমার প্রতি 
আমার ত কোন বিদ্বেষ থাকৃতেই পারে না) কোঁন 
মুললমানের প্রতিই আমার বিদ্বেষ ছিল না। কিন্তু যখন 
আমি শুনলাম, মুসলমানরা কালীবাড়ী ভাঙ্গতে আদস্ছে, 
তখন আমি আর নিশ্চে্ হয়ে থাকতে পারি নি) তুমি 
জান, গঠকুর-দেবতাঁর প্রতি খুব বেশী বিশ্বাস আর ভক্তি 
আমার নেই; কিন্তুষে বস্তকে অনেক লোক শ্রদ্ধা-ভক্তি 
'করে, তাঁর অপমান সহা করায় মন্ুয্যত্ব খর্ব হয়; আমি 
শুনেছি, হিন্দুরা মুসলমানদের অত্যাচারের প্রতিক্তিয়ান্বরূপ 
অনেক মপজেদ অপবিত্র করেছে; আমি যদি তখন ভাল 
থাকতাম, তা হলে আমিও মুসলমানদের সঙ্গে মস্জেদ 
শ্গার অন্য হিন্দুর বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দীড়াতাম। আমি 
ভোমার সঙ্গে আমাদের পাড়ারই আখড়ায় একই ওস্তাদের 
কাছে লাঠি-খেলা শিখেছিলাম। ওন্তাদের দেওয়া সেই লাঠি 
কখন কোন কাষে লাগেনি। এখন আমার পিতৃ-পিতামহের 





ধর্মবিশ্বাসের অপমান হ'তে যাচ্ছে দেখে সেই লাঠি 
অবলম্বন ক'রে কালীবাড়ীর সামনে পাহারায় নিযুক্ত হয়ে- 
ছিলাম। মুসলমানদের আক্রমণ লাঠির চোটে চার-চারবার 
হটিয়ে যখন আমরা মনে কর্ছিলাম, মুসলমানরা আর 
আম্বে না, তখন পঞ্চম বারে এলে তুমি তাদের দলের 
নেতা হয়ে। ছুই বন্ধুতে অনেক বার মহরমের সময় 
আপোঁষে লাঠি খেলেছি, সে দিনও মনে হল, এই লাঠি- 
খেল! ছুই বন্ধুর আপোঁষেই হবে। কিন্তু তোমার লাঠির 
চোট আমার লাঠি দিয়ে ঠেকিয়েই আমি বুঝতে পার্লাম, 
তুমি বন্ধুভাবে আমাকে আক্রমণ কর নি। যাই হ'ক, বীরে 
বীরে অন্্রশিক্ষার পরীক্ষা হচ্ছিল) হঠাৎ আমার মুখের 
উপর দিয়ে আগুন জ+লে গেল 7 তখন বুঝলাম, আমি বীবের 

রহমান আপনার কাপুরুষতাঁর লল্জায় ও অন্ুতাঁপে 
সম্তপ্ব হয়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে কাতর স্বরে ব'লে উঠল-_ 

, ভাই, সে কথা; আমাকে আর লজ্জা! দিও না .....* 

শঙ্কর রহমানের কাতরতা গ্রাহথ না করেই বল্তে 
লাগল-_"আমার মুখে আগুন জলে উঠতেই আমি বুঝাতে 
পার্লাম, তুমি আমার মুখের উপর সালফিউরিক আযাসিড 
ঢেলে দিয়েছ 1” 

রহমান আবার কাতর স্বরে বলে উঠল- “মাপ কর, 
ভাই, আমার কন্ুর মাপ কর..*...” 

শঙ্কর রহমানের কথা যেন শুন্তেই পায় নি, এমনই 
ভাবে বলে চল্ল__-“আমি অনুভব কর্লাম, আমার ছটো৷ 
চোখই গুড়ে গেল, সমস্ত মুখখানা চিতাক়্ মুখাগ্রি-কর! 
মড়ার মতন বীভৎস হয়ে উঠল, হয় ত বা এই আমার 
অন্তিম মুখাগ্সি। তখন তোমার প্রতি আমার মনে যে 
ভাবের উদয় হয়েছিল, তাকে বন্ধুত্বের গ্রীতি-নাম কিছুতেই 
দেওয়। যায় না।” 

রহমান আবেগভরে বলে উঠল--“কিস্ত পরে..,... 


আমার বিচারের সদয় তুমি ত বন্ধুত্বের চেয়েও মহৎ ভাবের 
পরিচয় দিয়েছ ।” 

এ বার শঙ্কর রহমানের কথার উত্তর দিল__“সেই ভাব 
হঠাঁষ আধার মনে আসে নি...এ রকম অবস্থায় অনৃষ্টের 
হাতে মানুষ অকন্মাৎৎ আন্মসমর্পণ ক'রে হিংসাশুস্ত হ'তে 
পারে না। তখন আমার মনে হয়েছিল, তোমায় হাতের 
কাছে পেলে নখ দিয়ে তোমার ছটো চোখ উপড়ে ছি'ড়ে 
তোমার মুখের চামড়া ছাড়িয়ে ফেলে দিই |” 

রহমান কুস্ঠিত ও কাতরভাবে বল্লে-“কিস্ত_” 

শস্কর বল্‌্তে লাগল-_“কিন্ত তখনই আমি অজ্ঞান হয়ে 


পড়লাম, আর আনি কিছুই করতে পারিনি । তার পর . 


হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে চির-অন্ধকারের মধ্যে আমার 
মখন ধীরে ধীরে ভ্ঞানোন্মেষ হ'ল, তখন অনেকখানি শান্ত- 
ভাবে সমস্থ ব্যাপার তপিয়ে ভাববার অবসর পেলাম । তখন 
আমার চোখের দৃষ্টি ছিল না, তাই মানসদৃষ্টি খুলে গিয়ে- 
ছিল--দেখলাম, সেই আমাদের পাড়ায় আমরা ছু'টি বালক 
ধর্ম ও আচারের পার্থক্য সত্বেও কেমন পরম্পরের দিকে 
আকুষ্ট হয়েছিলাগ) তোমার গৌরবর্ণ সুপ্রী। মুখের চাব্রি- 
দিকে ছড়িয়ে-পড়া কৌকড়া চুল আর মিষ্টি হাসি আমাকে 
তোমার প্রীতির পিয়াণী ক'রে তুলেছিল; আমদের বাল্য 
থেকে যৌবনের বন্ুত্ব-প্রীতির কত কথাই মনের মধ্যে ভেসে 
তেসে উঠতে লাগল । তখন এও মনে হ'ল যে, সেই সুদ- 
শন তুমি কেমন ক'রে আমাকে এমন নিম্মশভাবে চিরজীব- 
নের জন্য কুৎসিত বীভংসদর্শন ক'রে ফেল্তে পার্লে 1” 

রহমান কুষ্টিত ও অত স্বরে বল্লে-আমি তখন 
তাবিনি যে, তুমি বেঁচ খাবে। এ রকম হয়ে থাকার 
চেয়ে...” 

শঙ্কর রহমানের মুখের কথা কেড়ে নিযে বল্লে__“ম'রে 
যাওয়া ঢের ভাল ছিল। কিন্ত আমি মরিনি! ক্রমে 
যখন পোড়া মুখ আর অন্ধ চক্ষু নিয়ে ভাল হয়ে উঠলাম, 
তখন এল তোমার বিচারের পালা! আদালতে সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় আমাকে দেখে তোমার হ্ৃংকম্প হয়েছিল 
নিশ্চয়ই--তোমার নিজের হাতের এই বীভংস কীর্ডি 
দেখে আর আমার সাক্ষীতে তোমার দীর্ঘকালের কারাবাস 
সুনিশ্চিত জেনে। কিন্তু আমি হাঁসপাতীল থেকে ভেবে 
এসেছিলাম, তোমাকে আজীবন কারারদ্ধ রেখে অথবা 


ন্বাশ্রিক্ ম্বন্ুমভ্জী 
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ফাসী দিয়েও আমার নষ্ট দৃষ্টি আর মুখশ্রী ত ফিরে পাব 
না!” 

রহমান শঙ্করের এই কথ শুনতে শুনতে ফুঁপিক্বে ফু'পিয়ে 
কাদতে লাগল এবং ক্রন্দন-বিজড়িত স্বরে বললে__-“তোমার 
আশ্চর্য্য মহৎ চরিত্র! তোমার সাক্ষীতেই আমি বেঁচে 
গেলাম। তুমি যখন বললে,_ তোমার চোখে আযাসিড 
পড়েছিল, তাই কে তোমায় আযাসিড দিয়েছিল, তা তুমি 
দেখতে পাও নি, তখন আমার মন অন্ুতাপে, লজ্জায় ও 
কৃতজ্ঞতায় এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে, আর একটু হলে 
আমি নিজের মুখেই দোষ কবুল ক'রে ফেলতাম। কিন্ত 
আমি আমার বিহ্বল মনের চিস্তা গুছিয়ে নিয়ে কিছু বলতে 
পার্বার আগেই ম্যাজিষ্টেট আমাকে প্রমাণ অভাবে মুক্তি 
দিয়ে দিলেন। কিন্ত তোমার মহত্বের দণ্ড বিচারকের 
দণ্ডের চেয়েও ছুঃসহ হয়ে উঠেছে, আমি যে তোমার বন্ধ 
ত্বের কৃতজ্ঞতা বর্দাস্ত কর্‌তে পার্ছি নে !” 

রহমান কাতর হয়ে ক্রন্দন করতে লাগল। 

শঙ্কর বললে,_“কেবলমাত্র বন্ধুত্বের টানেই আমি 
তোমাকে রেহাই দিই নি। তুমি সুন্দর সুপুরুষ) তোমার 
এই রূপে ভুলিয়ে তুমি একটি হিন্দুর বিধবাঁকে কুলত্যাগিনী 
ক'রে নিকা করেছ। তুমি জেল থেকে কুশ্রী হয়ে ফিরে 
এলে তোমার সেই নব-পরিণীতা প্রণয়িনী মনে ক্রেশ 
পাবে, এই চিন্তাও আমার মনে প্রবল হয়ে তোমাকে 
অব্যাহতি দিতে প্রাবপ্তিত করেছিল ।” 

রহমান তখনও অন্তাপে দগ্ধ হয়ে ক্রন্দন সংবরণ কর্তে 
পারেনি। 

শঙ্কর বল্‌্তে লাগজ-_-“যা হবার, তা হয়ে গেছে, গতম্ত * 
শোচন! নান্তি। আমি ত অন্ধ অকর্মণ্য হয়ে রইলাম, 
জড়পিণ্ডের মত ঘরের কোণে পড়ে থাকৃব, আর কখনও 
তোমার চোখের সাম্নে পড়বার সম্ভাবনা রইল না। তুমিও 
আমার কথা একেবারে ভূলে যেও... 

রহমান আবেগ-ভরা স্বরে ব'লে উঠল, “অসম্ভব ! অস- 
স্তব! তোমার মহত্ব আমার মনে আমরণ জাগরূক থাক্‌বে !” 

_ শঙ্কর শুফ স্বরে'জোর দিয়ে বল্লে-"না। মিথ্যা ভাবু 

কতা ক'রে নিজের জীবনটাকে বিরস ক”রে রেখ না। আজ 
তুমি আমাকে একবার শেষ আলিঙ্গন ক'রে চিরবিদায় 
দিয়ে যাও.****.৮ 


রূপকথার রাজপুত্ত,র 


শিল্পী শ্রযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠ1কুর 





শঙ্করের কুৎসিত পোড়া মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
তা'কে আলিঙ্গন কর্তৈ হবে ভেবে রহমানের দেহ ও মন 
ভয়ে ও ঘ্বণায় সন্কচিত হয়ে কেপে উঠল। শক্কর এতক্ষণ 
মুখের উপরে একটা পাতল! রডীন রেশমের রুমাল ঢাকা 
দিয়ে কথ! বল্ছিল, কিন্ত রহমান আদালতে একবার শঙ্করের 
মুখের যে ভয়ানক ছবি দেখেছিল, তা”র ছাপ সে কিছুতেই 
নিজের মনের উপর থেকে মুছে ফেল্তে পারেনি । 

রহমানকে " নিরুত্তর দেখে শঙ্কর বল্লে “এখন ত রাত্রি 
হয়ে গেছে *....ঘরে আলো জবল্ছে বোধ হয়,...."আলোর 
আভাও আমি আর অনুভব করতে পারি নে......তুমি 
আলোটা নিবিয়ে দাঁও......তা হ'লে আমার ভীষণ মুগ্তি 
তোমার চোখে পড়বে না, আমার কাছে আস্তে তোমার 
ঘ্বণী বা ভয় হবে না......৮ ৃ 

শঙ্করের কথা শুনে শঙ্ষরের মৃত্তির কদর্ধ্যত৷ আবার 
রহমানের মনে পড়ে গেল; সে আলো নিবিয়ে দিতে 
পারলে না) ভূতের মত ভয়ঙ্করমূণ্তি শঙ্করের সঙ্গে এক ঘরে 
অন্ধকারে থাক্‌তে তা”র গা ছম্ছম্‌ কর্ছিল, তা”তে আবার 
শঙ্কর তা'কে আলিঙ্গন করতে আহ্বান কর্ছে ! 

শ্বর যদিও আলোর অস্তিত্ব অনুভব কর্তে পারছিল 
না, তথাপি আলোক-নির্বাণের কোন শব্দ শুন্তে না পেয়ে 
সে আবার বল্লে--“আলোটা নিবিয়েই দাও, ভাই । আমি 
আর আগেকার মত দর্শনযোগ্য নই, আমার চেহার। ভয়ঙ্কর 
রকমে বদূলে গেছে। আমার সঙ্গে কোলাকুলি কর্তে 
তোমার কি ঘ্বণ! ব! ভয় হচ্ছে ?” 

রহমান শু কঠে বল্লে--“না না, এই ত আমি তোমার 
কাছে এতক্ষণ বসে আছি।” 

শঙ্কর মূছ স্বরে বল্লে-_“আচ্ছা, আর একটু আমার 
কাছে স'রে এস .....তোমার হাতটা আমার হাঁতে দাও... 
হা, সেই আমার বন্ধুর হাত 1” 

শঙ্কর এই কথা বলে রহমানের হাত একটু জোরে 
চেপে ধর্লে। 

রহমান শঙ্করের হাতের চাপে তা*র বন্ধুত্বের প্রগাঢ় 
প্রীতি অন্থুভব ক'রে অনুতপ্ত স্বরে বল্লে-_“আমি এই হাঁত 
দিয়ে আমার বন্ধুকে চিরঞ্রীবনের জন্ত বিশ্রী অন্ধ ক'রে 
দিয়েছি !” 

শঙ্কর দৃঢ়মুষ্টিতে রহমানের হাত চেপে ধরে তাকে 


নিজের দিকে আকর্ণ করতে কর্তে বল্লে_-“তোমার 
হাতের এই আঘাত আমার প্রাণের বন্ুত্ব-প্রীতির পরিমাণ 
প্রমাণ করে দিয়ে গেছে! .. তোমার হাত কাপছে! . 
আমরা _-অন্ধরা চোখে না দেখেও স্পর্শ দ্রিয়ে অনেক ভাব 
অনুভব কর্তে পারি। .....তোমার ভয় কর্ছে, বন্ধু? 
তা হ'লে আলোটা আমিই নিবিয়ে দিই, আলোটা আমার 
হাতের কাছেই আছে ১...” 

শঙ্কর হাত বাড়িয়ে কেরোসিন-ল্যাম্পের প্যচি ঘুরিয়ে 
আলোটা নিবিয়ে দিল। ঘর ঘন অন্ধকারে ভ'রে গেল। 

শঙ্করের মুগ্টির মধ্যে রহমানের হাঁত আবার কেঁপে 
উঠল। 

ক্ষণকাল উভয়েই নীরব'। শঙ্কর ধীর প্বরে বললে 
"ভয় নেই, বন্ধু, ভয় নেই, আমি তোমাঁকে বেশীক্ষণ ধরে 
রাখব না); তুমি আমাকে একবার আলিঙ্গন ক'রে চির- 
বিদায় দিয়ে যাও । ......ঘরটা বোধ হয়, এখন অন্ধকার 
হয়ে গেছে, **...এখনও আমার অন্ধের অন্ুভবশস্তি 
সম্পূর্ণ বিকশিত হয়ে ওঠেনি, কিছু দিন সময় লাগবে --*** 
আমি যেন ছোটে শিশুর মত পৃথিবীর সঙ্গে নুতন পরিচয় 
স্থাপন করেছি **” 

রহমানকে নীরব থাকৃতে দেখে শঙ্কর ্বপ্রাবিষ্টের মত 
বল্তে লাগল-_“তুমি যে দয়া ক'রে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছ, তা'তে যেকি সুখী হয়েছি, তা বলে বোঝাতে 
পার্ব না। তোমায় ঘখন ডেকে পাঠিয়েছিলাম, তখন ভয় 
হয়েছিল, তুমি হয় ত আম্বে না। কিন্ত তোমাকে এক- 
বার বুকে চেপে ধর্বার জন্তে আমার প্রাণটা ছট্ফট্‌ কর্ছিল 
**আমাদের এত কালের বন্ধুত্ব কি এত সহজে ভোল্বার ! 
কিন্ত তোমাকে ডেকে এনে আমি ভাল করি নি-****-” 

রহমান বিত্রত হয়ে প্রতিবাদের স্বরে ক্ষীণভাবে বল্লে, 
-__- না, না, ১? 

অন্ধকারের মধ্যে শঙ্করের মুখের উপর দিয়ে হাঁসি 
খেলে গেল। সে বল্লে--“অস্বীকার করা অনর্থক। 
আশার মুখ যে আর মানুষের মুখ নেই, তা আমি বুঝতে 
পারি। আমার বন্ধু তুমি, তুমিও আমার এই বিভী- 
ধিকা-মুর্তি দেখে ভয়ে কীপছ! আমার এই বিভীষিকা 
মুর্তি ভূতের ভয়ের মত তোমাকে অনেক দিন পেয়ে 


৮৬০ 


হচ্ছে। -যাক্‌, আমার কথা আর না তোলাই ভাল।'* 
আমার কাছে অন্ধকারে বনে থাকার ছুঃখ চট্টপট্‌ চুকিয়ে 
ফেল --* 

শঙ্ষর রহমানের হাত ধরে নিজের দিকে আকর্ষণ 
কর্লে। 

রহমান আবার কেপে উঠল। 

শঙ্কর বলে উঠল--“ভয়ে কীপছ, দোস্ত ?” 

শঙ্করের কথার মধ্যে ঈষৎ বিদ্রপ ধ্বনিত হয়ে গেল। 

রহমান তাড়াতাড়ি বল্লে- এনা, না, আজকে আমার 
কেমন একটু জরভাব হয়েছে "৮ 

শঙ্কর রহমানকে হাত ধ'রে এক টান দিয়ে নিজের 
বুকের উপরে এনে ফেল্লে। রহমানের সর্ধাঙ্গ কেপে 
উঠল। কিন্ত সে নিজের কৃত কর্মের গ্লানিতে শঙ্করের প্রতি 
দ্বণা ও ভয়ের ভাব ডুবিয়ে দিয়ে তার মুক্ত হাত দিয়ে 
শঙ্করকে শ্রদ্ধাপূর্ণ গ্রীতির সহিত বেঞ্টন ক'রে ধর্লে। কিন্তু 
যে-ই তার মনে ভ*ল যে, শঙ্করের পোড়ামুখ তার মুখের 
অত্যন্ত নিকটে এসেছে, অমনই সে ভয়ে ও দ্বণায় আবার 
কম্পিত হয়ে উঠল। 

শঙ্কর রহমানকে খুব জোরে জড়িয়ে ধরলে । 

রহমান বলিষ্ঠ হলেও শঙ্করের আলিঙ্গনে নিপীড়িত হয়ে 
শীনরুদ্ধভাবে বল্লে_-“দোস্ত, হাড়গোড় গুড়িয়ে যাবে যে! 
এ যেন ধৃততরাষ্ের লৌহভীম আগিঙ্গন 1” 

শঙ্কর বল্লে-_“দেখছ ত আমি তোমার চেয়ে ঢের বল- 
বান্‌! সে দিন হঠাৎ তুমি বেকায়দায় আযসিড ঢেলে দিয়ে 
আমাকে কাবু করেছিলে !” 

রহমান শঙ্করের আলিঙ্গন-পাশ থেকে নিজেকে 
মুক্ত কর্বার জন্য চেষ্টা করলে, তার শ্বাস বন্ধ হয়ে 
আস্ছিল। 

শঙ্কর বিদ্রপ-ভর! স্বরে বল্লে--“তোঁমাকে একবার 
বুকের কাছে যখন পেয়েছি, দৌস্ত, তখন তোমাকে কি সহ- 
জেই ছেড়ে দেব ?” 

শন্কর রহমানের যে হাতটা আগে থাকৃতে চেপে ধরে- 
ছিল, সেটাকে বগল-দাবা করে চেপে ধরে তার অপর 
হাতটা সেই হাত দিয়ে আবার চেপে ধরলে এবং তার অপর 
মুক্তহস্ত পকেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে একটা কাচের শিশি 
বার ক'রে আন্লে; শিশির কাচের ছিপি দীত দিয়ে 


ল্রার্িষ্ক বল্ষসভ্ভী 


খুলে ছিপিটা মাঁটীতে ফেলে দিলে । কাচের ছিপিটা মাটাতে 
ঠং ক'রে পড়ে ছু'খণ্ড হয়ে গেল। শিশি খোলার ও ছিপ 
ভাঙার শব শুনে রহমান চমকে উঠল এবং চঞ্চল হয়ে 
শঙ্করের বাহু-বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত কর্বার চেষ্ঠা কর্তে 
লাগল। 

শঙ্কর প্রশান্ত নিরুদ্বিগ্নভাবে বল্লে-_“চম্কো না, দোস্ত, 
ছটফট ক'র না। শিশিতে অন্ত কিছু নেই, তোমার সেই 
সাল্ফিউরিক আ্যসিডই একটুখানি, বন্ধুত্বের উপহার ব'লে 
সংগ্রহ ক'রে রেখেছি ! বাল্য-বন্ধু আমরা, ছ্‌* জনের চেহারা 
হুবহু এক রকম হয়ে যাবে !...কীাপছ ?...ভয় কি? অল্প 
খানিকক্ষণ আ'লা কর্বে! তা"র পর মুখের এক পর্দা 
চামড়া উঠে গেলে আর চৌখ ছুটো৷ গলে গেলে. তোমার 
আমার সমান দশ! হয়ে যাবে !...৮ 

রহমান ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে ছট্ফটু করতে করতে 
শঙ্ষরকে মিনতি ক'রে কি বল্তে গেল। 

রহমানের ক থেকে অস্ফুট স্বর শুন্তে পেয়েই শঙ্কর 
দৃঢ়স্বরে হুকুম কর্লে--“খবরদার ! মুখ বুজে থাক । তোমাকে 
আমি একেবারে মেরে ফেল্তে চাই নে! মৃত্যু হ'লে তুমি 
তবেঁচেযাবে! এত সহজেই তোমায় অব্যাহতি দেব মনে 
করেছ !” | 

শঙ্কর রহমানকে বাঁহাঁতের কন্ুইয়ের ভ'জের মধ্যে দৃঢ় 
ভাবে চেপে ধ'রে বাঁহাতের আন্ুল দিয়ে তার মুখ চেপে 
ধরলে এবং ডান-হাত দিয়ে শিশি ধরে রহমানের কপালে, 
চোখে ও গালের উপর আস্তে আস্তে আসিড ঢেলে দিল। 
সেই আযাসিডের ধারা গড়িয়ে এসে তার নিজের হাতেও 
লাগল। তথাপি সে মুক্তি-প্রয়াসী রহমানকে চেপে ধ'রে 
রেখে স্থির স্বরে বল্লে--"আর একটু সবুর কর। বড় জাল! 
কর্ছে, না? আযাসিড গায়ে পড়লে এই রকম একটু জালা 
করে !..পশুর মত আমাকে কামড়াচ্ছ? তাতে আর 
আমার এমন বেশী কি লাগবে, বন্ধু? তুমি কি মনে 
করেছ, তোমাকে জখম ক'রে জেল খাটবার জন্তে আমি 
বেঁচে থাকব ?” 

শঙ্কর এই কথা বল্‌তে বল্তেই শিশির অবশিষ্ট আপি 
মুখ হী ক'রে নিজের গলায় ঢেলে দিলে । 

ন্ত্রণীয় উন্মত্তপ্রায় রহমান প্রাণপণ বলে শঙ্করের কবল 


থেকে নিজেকে মুক্ত কর্বার চেষ্ট।৷ করতেই শঙ্করের প্রাণহীন 


এটি গর থা জর হারা বর হা গা খা 30৮ খে আর, গা ও পাট আচ বহার রে ওরে আর ভার হে হাহা হা হারার আর পা টি হু ও হর, ছে হর সি এরর গত তা হাটি আই 


দেহের ভারে সে চৌকীর উপর থেকে গড়িয়ে মাঁটীতে পড়ে 
গেল এবং দারুণ যন্ত্রণায় মুচ্ছিত হয়ে পড়ল । তখন রহমানের 
মুখখানা সস্ভ ছাল-ছাড়ানে। রক্তাক্ত এক-ডেল৷ মাংসপিণ্ড 
হয়ে গেছে ! 

রহমানের যখন চেতনা ফিরে এল, তখন সকাল। সে 
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অনুভব কর্লে, শঙ্করের প্রাণহীন আড় দেহ তাঁকে তখনও 
মরণ আলিঙ্গনে চেপে ধরে পড়ে আছে! সে নিজেকে 
মড়ার কঠিন আলিঙ্গন থেকে মুক্ত কর্বার অনেক চেষ্ট। 
কর্লে, কিন্তু মড়ার বাঁছ-বন্ধন ছাড়াতে না পেরে ভয়ে সে 
আবার মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল। 


%” এস্ঠ্৮7০ 


বিনা পয়সার ভোগ 


সাহেব” বিবি খাচ্ছে খানা-পান করছে স্থখে 
তাঁদের কাছে মৃল্য চাহ, ভয় নাইক বুকে? 





পাত্র ভ'রে আচ্ছা ক'রে ঢাল আর এক ডোজ-__ 
আমরা করি নিত্য এমন বিনা পয়সার ভোজ । 


শিল্পী- শ্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায়. 





তক্ষশিলার বিখাঁত শেঠী ধনদাঁদের মন্্রময় প্রাসাদের 
একটি বিলাঁসকক্ষে, বাঁসস্তী পুর্ণিমার নির্মল চন্দ্রালোকিত 
রজনীতে ধনদাসের একমাত্র পুত্র রত্বদদীন বৈশালীর যুব- 
রাজকে আঙ্জ একটি গ্রীতিভোজ দিতেছেন । 

স্কটিক-নিম্মিত আলোকাঁধারের মধ্যে গন্ধদীপ জলি- 
তেছে। কক্ষতলে মহার্থ গালিচা আস্ত হইয়াছে। 
তক্ষশিলার সাঁত জন প্রধানা নর্তকী__রূপজীবিনী তথায় 
বসিয়া আছে । 

বিলাসিনীদিগের বরাঁঙ্গে মণিময় উজ্জ্বল আভরণ, কিন্ত 
তাহাদের নয়নক্যোঁতির নিকট উহার! নিশ্রভ। সুন্দরী- 
দিগের প্রত্যেকেরই নয়নে তীব্র বাসনার মাদির স্রোত 
উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছিল। তাহাদের অঙ্গভঙ্গী, দৃষ্টি, 
ইঙ্গিত ও বাঁক্যালাঁপে যেন স্বৈরাচার, বিষগ্রতা ও অবজ্ঞা 
দেদীপ্যমান | 

তাহাদের এক জনের মুখের ভাঁব দেখিয়া বুঝা! যাইতে- 
ছিল, যেন সে বলিতেছে, “আমার রূপ দেখিয়া মুনিরও মন 
টলিয়। যায় |” 

আর এক জন যেন বলিতেছে, “আমি রাত-দিন ভাল- 
বাসার স্বপ্নে বিভোর হইয়া মাতালের মত পড়িয়া থাকিতে 
ভালবামি।” 

আর এক জন এই কার্যে নৃতন ব্রতী । সে যেন বলিতে- 
ছিল, “মাঝে মাঝে অন্থুশোচনায় আমার হৃদয় দগ্ধ হয়; 
কিন্তু আমি তাহাকে এতই ভালবাসি যে, তাহার জন্ 
নরকমন্ত্রণাও আমার কাছে তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়।” 

অপর! বিলাসিনী চীনদেশীয় ফেনিলোচ্ছল মদিরা-পরি- 
পূর্ণ একটি পেয়ালা তাহার বিশ্বাধরপ্রান্তে তুলি! ধরিয়া 
কহিল, “আমি চাই আমোদ। প্রতিদিন সকালবেল! 
উঠিয়াই পৃথিবীটাকে নিত্য নৃতন স্বর্গ বলিয়া আমার মনে 
হয়। প্রতিদিন সন্ধ্যা হইতে ভোর পর্য্যস্ত আমি সুখের 
স্বপ্রে বিভোর হইয়া পড়িয়া! থাকি ।” 


রত্রদাসের পার্থ বিয়া এক জন যুবতী বার বাঁর শ্রেষ্ি- 
পুজের মুখের দিকে লালসা-দীপ্ত ভাবময় কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিতেছিল। সে কহিল, “আমার প্রণয়পাঁত্র যদি আমাকে 
ছাড়িয়া অন্য "রমণীর ভজনা করে, তাহা হইলে তাঁহাকে 
ছোরা মারিয়া খুন করিতেও আমার এতটুকু কষ্ট বোধ 
হয় না।* সে মুখে হাসিতেছিল বটে, কিন্তু মানসিক 
উত্তেজনাবশে সে একটি সুন্দর গোলাঁপফুলের তোড়া 
নখরাঘাঁতে ছিন্ন করিয়া ফুলের দলগুলি ছুই করে নিশ্পিষ্ 
করিতেছিল। 

ষষ্ঠ সুন্দরী যুবরাজের গা ঘেঁসিয়া বসিয়া ছিল। সে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কবে রাজা হচ্ছেন, 
যুবরাজ ?” রমণীর দস্তপংক্তিতে নরহস্ত্বীর শোণিতোন্মাদনা 
তাহার নয়নে বাঁসনার অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ | 

সপ্তম তরুণী লীলাচ্ছলে রত্বদাসের বুকে একটি ফুলের 
তোড়া ছুড়িয়া মারিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ও 
বুড়ো বাপটি কবে খন্ছেন বল ত ?” এই রমণী সবে কৈশোর 
অতিক্রম করিয়া যৌবনে পা! দিয়াছে। সে সরলা কিন্তু 
সর্ববাবিধ সততা, শীলতা। ও পুণ্যকার্ষ্যে অনাস্থাবতী | 

রত্বদাস হাঁপিয়! উত্তর দিল, “যদি পৃথিবীতে অমর পিত। 
কাহারও থাকে, ছুর্ভাগ্যক্রমে সে আমার ।* 

তরুণীরা ও যুবরাজ রত্বদাসের উত্তর শুনিয়! শিহরিয়া 
উঠিল। তখন তাহাদের মস্তিফে সুরার মাদকতা! গোলাপী 
আমেজ দিতেছিল মাত্র, ভাল করিয়া জমে নাই। তাই 
দীপের আলো, মদিরার বাম্প, এশ্বর্য্যের চাকচিক্য, রমণীর 
রূপ এসকল সত্বেও তাহাধিগের হৃদয়ের জন্মগত সংস্কার- 
গুলি তখনও পর্যযস্ত একবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই। রাত্রি 
দবিপ্রহরের পূর্বেই 'বিলাদকক্ষের কুন্ুমগুলি ম্লান হইয়া 
আসিতে লাগিল, বিলাসী ও বিলাসিনীদিগের নয়ন বারুণী- 
রাগে অরুণিত হইয়া! উঠিল। আমোদ ও নেশা ছই-ই 


' যখন বেশ জমিয়া আসিয়াছে, সেই সময় এক জন শুত্রকেশ 


শিভন্নাভ্জী 


ভৃত্য কম্পিতপর্দে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া রত্বদাসের 
দিকে চাহিয়া নিবেদন করিল, “অব্র্দাতা ! আপনার 
পিতা মৃতপ্রায় ; আপনাকে দেখিতে চাহিতেছেন।” রত্রদাস 
উঠিয়া ফ্ঁড়াইল ও অভিথিগণের মুখের দিকে চাহিল। 
সে দৃষ্টির অর্থ এই যে, “এনপ ঘটনা নিত্য ঘটে না । অপরি- 
হার্ধ্য কারণে আমোদে বাঁধা পড়িল ।” 

মৃত্যু রূপজীবীদিগের মতই খামখেয়ালী) কিন্তু তাহা- 
দিগের মত অনৃতের ভজনা করে না- সে সত্যবাদী । মৃত্যু 
কখনও মানুষকে প্রতারিত করে না। 

রজনী ঘোরাদ্ধকারাচ্ছন্ন । বৃদ্ধ ভৃত্য দীপ হস্তে অগ্রে 
অগ্রে রত্নদাসকে পথ দেখাইয়া চলিল। নৈশ অন্ধকার, 
প্রকৃতির নিস্তব্ধতা, বিপথগত ব্যসনাসক্ত রত্বদাসের মনে 
ঈষৎ অন্থুশোচন! জাগাইয়া তৃূলিল। সে একবার তাহার 
বিগত জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া যেন ঈষৎ চিস্তাদ্িত 
ভইয়া উঠিল। 

রত্ুদাসের পিতা শ্রেঠী ধনদাসের বয়স এখন পচাশী 
বংদর। তিনি সারা জীবন বাবসায়ের গোঁলকধাধায় 
কাটাইয়াছেন ; বহু দেশবিদেশ পর্যটন করিয়া প্রভৃত ধন- 
রত্ব ও ধনরত্বীদির অপেক্ষা অধিকতর মৃূল্যবান্‌ প্রভূত 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়*করিয়াছেন । কিন্তু অর্থ অথবা অভিজ্ঞতা 
এতছ্ভয়ের কোনটিই এখন তাহার কাষে আসিতেছে না। 
এক ছড়া প্রকাণ্ড গঙ্জমতির মালার তুলনায় একটি তের 
আদর বেশী; রাশীক্ৃত অভিজ্ঞতার অপেক্ষা একটুখানি 
শক্তির প্রয়োজনীয়তা অধিক। বৃদ্ধ মাঝে মাঝে তাহার 
দস্তহীন পেশী বাহির করিয়া এই কথা বলিতেন, আর হো! 
হো! করিয়া হাসিতেন। ধনদাস রত্রাসকে যেমন ভাঁল- 
বাসিতেন, কোনও পিতা পুজ্রকে তদপেক্ষা বেশী ভালবাসিতে 
পারেন ন1। রত্বদাস যথেষ্ট অর্থ অপব্যয় করিত। বৃদ্ধ বলিতেন, 
“ছেলেমান্ুষ বুঝে না, বড় হ'লেই বুঝবে, সব সেরে যাঁবে।” 
প্রবীণদিগের মধ্যে শুধু ধনদাসই অন্ত কোন লোকের 
যৌবন দেখিয়! কিছুমাত্র ঈর্ষ্যাস্কিত হইতেন না। পুত্রের 
যৌবনস্থলভ উচ্ছঙ্খলতায় বৃদ্ধ ধনদাস কিছুমাত্র রাগ করি- 
তেন না, বরং মনে মনে সন্তষ্ট হইতেন। এরূপ অপত্ন্ষেহও 
জগতে বিরল। ধনদাস ৬০ বৎসর বয়সে দারপরিগ্রহ 
করিয়াছিলেন । রত্বদাসই ধনদাঁসের এই পরিণয়ের প্রথম ও 
শেষ ফপ। রত্বদাসের বয়দ বখন মাত্র & বৎসর, সেই 
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সময় ধনদাস বিপত্বীক হইলেন। 
হইতেই ধনদাস সংসারের সহিত তাহার সম্বন্ধ এক প্রকার 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলেন। তিনি কাহারও সহিত দেখাশুনা 
করিতেন না; রাত্রি-দিন নিজের মহলেই থাকিতেন। 
রত্বদাসেরও পিতার সহিত দেখাশুনা! করিতে হইলে পূর্বে 
তাহার নিকট খবর পাঠাইতে হইত । তবে রত্বদাসের পিতার 
সহিত সাক্ষাৎকারের বিশেষ প্রয়োজনই হইত ন1। 

রত্বদদাস তাহার পিতার কক্ষে প্রবেশ করিয়! নিতাস্ত 
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া অপরাধী যেমন ভয়ে কাপিতে থাকে, রত্বদদাসও লেই- 
রূপ কাপিতে লাগিল। ধনদানের কক্ষে একটিমাত্র ক্ষীণ 
দীপ জলিতেছিল। তীহার প্নেহ জর! ও রোগে শীর্ণ। 
তাহার শরীর আগাগোড়া একখানি সাদ। চাদরে ঢাকা, 
কেবল মুখখানি বাহিরে ছিল। দেখিয়া বোধ হইতেছিল, 
যেন একটি রক্তমাংসহীন নরকঙ্কাল শয্যার উপর চাদর 
ঢাকা পড়িয়। আছে । 

রত্বদীসের গলদেশে তখনও সুন্দরী নারীর প্রদত্ত উপ- 
হারৈ পুষ্পহার দোছ্‌লামান।, তাহার পরিচ্ছদে ও গাত্রে 
তখনও উৎসবের আতর-গোলাপের সৌরভ ছুটিতেছে। 
তাহার মুখ হইতে তখনও স্থুরা-সৌরভ বাহির হইতেছে। 
এইভাবে মরণোন্ুখ পিতার সন্পুখীন হইতে রত্বদাসের 
বিবেক বৃশ্চিক-দংশন করিতে লাগিল। সে অতিশয় 
লঙ্জিত হইল । বুদ্ধ ধনদাস তাহার পুত্রকে তদবস্থ দেখিয়া 
কহিলেন, “বংস! তুমি আমোদ করিতেছিলে ?” এই 
সময়ে রমণীর কোমল কণ্ঠে গীত গাঁনের ক্ষীণ তান ও 
এস্রাজের মধুর ঝঙ্কার সেই কক্ষে ভাদিয়া আসিতে লাগিল । 
নেপথ্য হইতে প্রদত্ত ধনদাসের প্রশ্নের এই স্থুম্পষ্ট পাশবিক 
উত্তর রত্বদস শুনিয়াও যেন শুনিল না। 

মেহার্ স্বরে ধনদান কহিলেন, পুত্র! আমি তোমায় 
দোষ দিতেছি না।” 

পিতার এই করণ স্বর পুত্রের বক্ষে তীক্ষ শলোর হ্যায় 
বিদ্ধ হইল। রত্রদাস তাহার পিতার স্নেহের এই স্ুচীভেস্ত 
যন্ত্রণ। কিছুতেই ক্ষমা! করিতে পারিল না। 

পুত্র কহিল, পিতা, আমার মন যে রি বিষম 
অন্ুশোচনায় দগ্ধ হইতেছে, তাহা বলিতে পারি না1” 

ক্ষীণ কণ্ঠে মরণোন্গুখ বৃদ্ধ কহিলেন, “আমি তাহা জানি, 


পুত্র! আমি জন্মে তোমার উপর এমন কোন নির্দয় 
ব্যবহার করি নাই, যাহাতে তুমি আমার মৃত্যু কামন! 
করিতে পার ।” 

রত্বদাস কহিল, “আক্গ যদি আমার পরমায়র কিয়দংশ 
দিয়াও আপনাকে বাচাইতে পারিতাম, আমি তাহাতেও 
প্রস্তুত ছিলাম ।” রত্রদাদ মনে মনে হাপিল ও ভাবিল, 
“এক জনকে পরমায়ু প্রদান করিতে প্রতিশ্ষতি করাও 
যাহা, এক রাত্রির আলাপে এক জন গণিকাকে সসাগরা 
পৃথিবী দান করার প্রতিশ্রতিও অনেকটা দেই প্রকার ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তাহা আমি বিলক্ষণ জানি, পুল্র! 
জানি বলিয়াই মামি তোমার উপর এতটা নির্ভর করিতে 


পারিতেছি। সেই জন্ত আমি সময় থাকিতে তোমাকে 
ডাঁকাইয়াছি। শুন রত্রদাপ! আমি বীাচিব। তোমার 


ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। আমার জীবনের জন্য তোমার পরমাধু 
হইতে একটি দিনও খণ পওরার প্রয়েেজন হইবে না 1” 

ধনদাস ভাবিল, পিতা বিকারের ঘোরে ভুল বকিতে 
আর্ত করিয়াছেন। আর অধিক বিলম্ব নাই। সে কহিল, 
“ঠা! পিতা, আপনি নিশ্চন বাচিবেন। আমি যত দিন 
বীচিয়। থাকিব, তত পিন আপনি আমার স্বৃতিতে চির- 
জাগরূক থাকিবেন। লৌকিক জগতের নিকট মৃত 
হইলে আপনি আনার নিকট জ্াবিতই থাকিবেন।” 

বৃদ্ধ শ্রেটী কহিলেন, "না বংদ! ভূমি আমার কথা ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছ না। আমি পেরূপ ভাবে জীবিত পাকার 
কথা বশিতততি না। আমি নতা পত্যই গারিত থাকিব।” 
এই কথ বলিয়! বুদ্ধ তাহার লুপ্তপ্রার শক্তিন যতটুকু 
অবশিষ্ট ছিল, সেই সবটুক্কুর সাহীব্য লইয়। অতি কষ্টে 
শয্যার উপর উঠিয়। বপসিলেন ও করুণ স্বরে কহিলেন, 
"শুন, পুত্র! তুমি মগ্ঘ প্রহতির উপর আদক্তি পরিত্যাগ 
করিতে যেমন প্রস্তত, আমিও মরণের জন্য সেইরূপ 
প্রস্তত |” 

রত্বৰান ভাবিল, তাহা আমি বিলক্ষণ অবগত আছি, 
বুদ্ধ ! সম্ভব হইলে এখনও তুমি শত সহস্র অথবা তদপেক্ষাও 
অধিক দিন বাচিয়া থাকিতে প্রস্তুত আছ, তোমার এ কথা 
আমি খুব বিশ্বাস করি। সে প্রকাশ্তে কহিল, “আপনার 
কথা সতা, পিতা ! কিন্তু ভগবানের বিধান রহিত করা 
কাহায় সাধ্য ?” 
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ক্ুদ্ধন্বরে বৃদ্ধ কহিলেন, “ভগবান কে? আমিই 
ভগবান্‌।” 

রত্বদাস কহিল, “ছিঃ পিতা ! আপনি মরিতে বসিয়াছেন। 
ওরূপ পাপকথা মুখে আনিবেন না। তাহা হইলে অস্তিমে 
আপনার সর্দগতি হইবে না ।” 

ক্রোধে বৃদ্ধের 'সর্ধশরীর কীপিতে লাগিল। তিনি 
পরুষস্বরে কহিলেন, “চুপ কর, পুত্র! আমি যাহা বলি, 
মনোযোগের সহিত শুন ।” 

রত্রদাস চুপ করিয়া রহিল। কক্ষমধো ভীষণ নিস্তব্ধতা 
বিরাগ করিতৈছিল। মুক্ত বাতারনপথে বাসন্তী সমীরণে 
হিলোলিত হইয়া রমণীকণ্ঠের মধুর গীতধ্বনি ও এক্াজের 
করুণ সুর ক্ষীণ উধার আলোকের মত ধীরে ধীরে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। মরণোন্ুখ বৃদ্ধ ঈষং হাঁসিলেন। 

তিনি পুত্রের দিকে চাহিয়া কহিলেন,“তুমি আজ রাত্রিতে 
যে এই গান-বাজনা ও উৎসবের আয়োজন করিয়াছ, সুন্দরী 
ও যুবতীদ্িগকে আমন্ত্রিত করিয়া আনিয়া, প্রচুর 
আমোদের আয়োজন করিয়াছ, এই জন্ত আমি আন্তরিক 
প্রীতি লাঁভ করিয়াছি। কারণ, আজই রাত্রিতে আমি 
আমার এই জরা গ্রস্ত পুর তন জীবন ত্যাগ করিয়া নবজীবন 
লাভ করিব। বুঝিলে, রত্রদাস ?” 

রত্বদান মনে করিল, অবস্থা সঙ্গীন ! বিকার একবারে 
মাথায় চড়িয়া গিয়াছে । 

বৃদ্ধ কহিলেন, “বিশ্মিত হইও না, রত্রদাস! এই নব- 
জীবন গাঁভের উপায় আমার হাতের মধ্য । যাঁও, এই চাবি 
লগ, আমার পিররের শ্ আলমারী ট খুল।” 

রত্বপান তাহাই করিল। 

বদ্ধ কহিলেন, “দক্ষিণ দিকের কোণে একটি লুক্কায়িত 
টিপকল আছে, সেইটি টিপ। একট দেরাজ বাহির হইবে । 
সেই দেরাজের মধ্যে একটি ম্ষটিকের শিশি আছে। শিশিটি 
বাহির করিয়া লইয়৷ আইস ।” 

রত্বদাস যথাযথ পিতার আদেশ পালন করিল । 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমি ২বংসর ধরিয়া হরিদ্বারে এক 
জন সাধুর সেবা করিয়া এই জিনিষটি পাইয়াছি।»* এই 
সময়ে বৃদ্ধ যেন মৃত্থাযন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিলেন ও তাহার 
সমগ্র শক্তি সমবেত করিয়া কহিতে লাগিলেন, "এই শিশিতে 
বে ওধ্টি আছে দেখিতেহ, আহার প্রাণবাঘু ঘাহির' হইয়া 


নিকট পধরিন। 


যাইলেই ভুমি এই ওঁষধে একখানি পরিফার নেকড়া 
ভিজাইর! লইয়া, আমার সর্ধ্াঙ্গে লেপন করিঘা দিবে। 
তাহা হইলেই মামি পুনজীঁবিত হইয়া উঠিব 1” 

রত্রদীন কহিল, "ওবধ অতি অন্পই দেখিতেছি। সমস্ত 
গাত্রে লেপিতে কুলাইবে কি ?” 

যদিও ধনদীসের বাকৃশক্তি সেই মাত্র লুপ্ত হইয়া 
গিরাছিল, হথাপি তিনি তীহার দর্শন, শ্রবণ ও বোধশক্তি 
তখনও পর্যান্ত ভাঁরান নাই। পেই একটমাত্র কথায় 
ধনদাপ উার-বিশ্বাসঘাতক পুল্রের অন্তরের অন্তস্তল পর্যাস্ত 
পরিষ্কার দেখিতে পাইনেন। নিদারুণ নৈরাশ্রে তাঁহার 
বক গ্রাক্গিয়া গেল । হিনি রত্রদাসের প্রতি এমন রোষ- 
কণারিত দুষ্ট নিক্ষেপ করিলেন বে, বজাঁনলেও ততটা 
ভয়ঞ্টদী শক্তি নাই । নিমেষে বুদ্ধের প্রাণবাষুটুকু বাহির 
হইয়। গেল। মুক্তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনের শেষ ভ্রম, 
(নভ একটিনান্র রম ও অন্তহিত হইন। বুদ্ধের বিশ্বাম ছিল 
বে, ঠাঠ।র পুলের হরর দেবতার মন্দিরের স্যার শুচি, তিনি 
দেখিতে পাইলেন বে,তাহা পুতিগন্ধময় নরক অপেক্ষাও শ্যক্কার- 
জনক ও দ্বণ্য। সেই জগ্ভ মরণের মব্যবহ্তি পুর্বে 
প্রণার ও রোষে তাহার মন্তকের কেশগুপি কণ্টকিত 
হহয়। উঠিগ্।ছিল, তাই তাহার নিনিমেষ নয়নের তারাৰয় 
ঘেন ঠিকরিরা বাহির হইয়া আপিতেছিল ও তাহার পুত্রের 
শিরে মঙ্শ্ন মঠিশাপ বর্ষণ করিতেছিল। 

রত্রদান ভাবিন, “হী! এইবার বৃদ্ধ নিশ্চয়ই মরিয়ছে।” 

মাতীল যেনন আক মগ্ধ পান করে ও মাঝে মাঝে 
বোতল আলোর কাছে ধরিরা, বোতণে কতট। অবশিষ্ট 
রহিল, তাঙ্গাই দেখে, ধন্রনাপও পেইরূপ শিশিট। আলোর 
গরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার মৃত 
পিতার -মুখের উপর দীপের ক্ষীণ আলোক পটিয়াছিন। 
শবের নিশ্রভ চক্ষুদ্বয় একভাবে ও একই দিকে নিবদ্ধ 
ছিল। রত্রদাপ সেই চক্ষু ছুইট দেখিরা ভয়ে শিহরির। 


. উঠিল। সে তাড়াতাড়ি যাইয়া নেই চক্ষু ছুইটর পাতা 
: আঙ্গুল দিয়া নামাইয়। বুজাইয়া দ্িল। নে দাড়াইয়া 
. উঠি চিন্তাকুলিতভাবে তাহার মৃত পিতার মুখের দিকে 
র একদৃষ্টে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মরচে- 
. ধরা পুরীতন জ্পীং খুলিয়া গেলে যেরূপ শন্দ হয়, পেইরূপ 
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একটি" শন শুনিরা রত্রদাপ চমকিরা উঠিল। নে ভয়ে 
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কাপিতে লাগিল। তাহার হাত হইতে ওষধের শিশিটি 
পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল । তাহার ললাট ও কপোল- 
দেশ হইতে বিন্দু বিন্দু ঘর্মথ নিঃস্ত হইতে লাগিল। 
সেই কক্ষে দেয়ালের গায়ে ঝুলান একটি সুন্দর বাজা 
ঘড়ীর উপরে দীাইয়া, রং-কর! কাঠের একটি কুকুটের 
মূর্তি ঠিন বার ডাক ছাঁড়িল। ইহা আর কিছুই নহে, 
প্রভাতে গৃহস্বামীর ঘুম ভাঙ্গাইয় দিবার জন্য ঘটিকা-শিল্পীর 
উদ্ভাবিত একট কৌশলমাব্। মুক্ত বাতায়ন-পথে উষার 
প্রথম আলোকরশ্মি আপিয়া গৃহে প্রবেশ করিতেছিল। 
রত্রদীস পূর্ণ ছর ঘণ্টা চিন্তামগ্রভাবে কাটাইয়াছে। এই 
পুরাতন জর ঘট্কাটির কর্তবানিষ্ঠা যতদূর, রত্রদাসের 
কর্তবানিষ্ঠা তাহার পক্ষ ভাগের এক ভাগও নহে। 
কাঠ, রং, দড়ি ও চ।কার গড়া এই যন্্টর মধ্যে খে 
প্রাণ আছে, কৈ, রত্রধাসের রক্ত-মাংপে গঠিত দেহের 
মধ্যে ত সেটুকু প্রাণ নাই! রত্রদাস ধীরে ধীরে সেই 
উষধপূর্ণ স্কটিকের শিশিট আলমারীর মধ্যে অতি যবে 
তুলিয়া রাখিয়া ধিল। এই সময়ে রত্রদাসের বিলাস- 
কৃক্ষের দিক হইতে মাঞ্ষের কথস্বর, রুদ্ধ হাঁসির 
রোপ, নরনারীর সন্তর্পণ পাদবিক্ষেপশব্ব ও রেশমী 
পরিচ্ছদের খনস্থস শব্ধ শুনা বাইতে লাগিল। ভোর 
হইয়াছে দেখির়। যুবরাজ ও বিলানিনীর দল প্রমোদকক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া পঠিয়াছিল। 

যুবরাজ রঙ্গিণী লক্ষহীরার কানের কাছে মুখ লইয়া 
কহিল, “কে বলে রত্রদাস তাহার পিতাকে ভালবাসিত না? 
হী দেখ, বেচারা পিতার শোকে কেমন মুহমান হইয়া 
পড়িয়াছে।” 

লক্ষহীরা কহিল, “উহার পিতাও উহাকে অত্যন্ত 
ভাপবাপিত ।” 

পিতার শেষ শয্যার পার্খে দীড়াইয়া রত্বদাসের সেই 
নৈশ চিন্ত। তাহার মুখে একট নৃতন ভাৰ ফুটাইয়া 
কুলিয়াছিণ। উহা। দেখিয়া যুবরাজ ও স্ন্দরীরা একটু 
বিশ্ষিক্চ হইয়া গেল। যুবরাজ নিন্তব্ভাবে দীাড়াইয়া 
ভাপিতে লাগিল। রূপজীবিনীদিগের গগুদেশ লজ্জায় ও 
অগ্থশোচনার় রক্তাত হইয়| উঠিল। রত্রদীসও যখন 
দেখিল যে, ইশ্বর্মা আমোদ, গাঁন, যৌবন, পৌন্দর্যা, শক্তি 
নমস্তই মৃত্যুর সম্ম্খীন হইবামাত্র মলিন ও অরষ্টশ্রী হইয়া 
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গিয়াছে, তখন ভয়ে তাহার সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়৷ 
উঠিল। অর্ধ-ছুঃখিত, অর্ধ-উদ্াদীনভাবে যুবরাজ ও 
যুবতীর রত্রদাসের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল । রত্বদাসের 
বিলাস-কক্ষ শূন্য হইয়া গেল। পিঁড়ি দিয়া নামিবার 
সময় যুবরাজ পত্রলেখার কানে কানে কহিল, “রতদাস যে 
তাহার পিতার উপর অশ্রদ্ধ! দেখাইত, তাহা সত্য নছে। 
এখন দেখিতেছি, দে তাহার পিতাকে সত্য সত্যই 
ভালবাদিত।” 

লক্ষহীরা কহিল, “বেচারার মুখ-চোখের চেহারা এক 
রাত্রির মধ্যেই কেমন হইয়! গিয়াছে, দেখিতে পাইলে ?” 

পত্রলেখা তাহার আয়ত নরনে একটি ভঙ্গী করিয়া ও 
বাদবদন্তার দিকে 'একট অর্থপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। কহিল, 
“বৃদ্ধ অনেক টাকা রাখিয়া! গিয়েছে লো, অনেক টাকা 1” 

বাদবদত্তা কহিল, “তাহাতে আমার কি?” 

যুবরাজ কহিলেন, “তোমার কি? অর্থশালিতার 
হিসাবে রত্বদ্ান এখন আমার চেয়ে অনেক বড়।” 

এ দিকে ধনদাপের অন্ত্েষ্টিক্রিয়ার আয়োজন হইতে 
লাঁগিল। ও দিকে রত্বদাদ মৃত পিতার কোমরের ঘুন্ত্রী 
হইতে চাবির গোছা খুলিয়া লইয়া একাকী যাইয়া মালখানায় 
প্রবেশ করিল ও তাহার পিতা কি পরিমাণ ধনরত্বা্দি 
তাহার জন্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই 
দেখিতে লাগিল। যাহা দেখিল, তাহাতে সে স্তম্ভিত 
হইয়৷ গেল। এত অর্থ! 

মালখান। হইতে বাহির হইয়া আপিয়। রত্বদাস তাহার 
পিতার শয়নকক্ষে গিয়া প্রবেশ করিল ও পরিচারকদিগকে 
ঘর হইতে বাহির করিয়। দিয়া ভিতর হইতে ঘরের দরজা- 
গুলি অর্গলাবদ্ধ করিয়। দিল। পরে আলমারীর ভিতর 
হইতে ওষধের শিশিটি বাহির করিয়। লইয়! সে যাইয়া! তাহার 
পিতার শধ্যাপার্থে উপবি হইল ও মনে মনে কহিল, “এই- 
বার কার্ধ্য আরম্ত করিয়া দেওয়া'যাউক্‌।” অতি অল্পবয়স 
হইতে অধঃপাতের পথে যাইতে যাইতে রত্বদাস এখন 
এতদূর অগ্রসর হইয়! পড়িয়াছিল যে, ভয়, ভক্তি বা শ্রদ্ধা 
বলিয়া কোন বৃত্তির স্থান তাহার হৃদয়ে ছিল না। সে কোন 
কার্য পাপের রাজ ভিন্ন অন্ত কাহারও পরামর্শ লইত ন1। 
তাহার পাপপ্রকৃতি যেন তাহার কানে কানে কহিল, 
আগে একটা চোখের পাতার উপর লেপিয়া দেখ।” 


শপ শপ শী পপ পিস শত জপ আত পপ এ এ রে জে জর পরি সর এ বত পর ও». 


রত্বদাস কৃপণের ন্যায় অতি সাবধানে এক টুকরা! টিভি 
ছই ফোঁটা ওষধ ঢালিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহার মৃত 
পিতার দক্ষিণ চক্ষুর পাতায় মাখাইতে লাগিল । চক্ষু মুর্দিত 
ছিল, নিমীলিত হইল। 

রত্বদাসের মুখ হইতে তয়ে একটি অস্ফুট চীৎকার 
বাহির হইল। শিশিটি পাছে তাহার হাত হইতে পড়িয়া 
যায়, এই ভয়ে দে দে'টকে শক্ত করিয়! ধরিল। 

বিস্ময়ের সহিত সে দেখিল যে, তাহার মৃত পিতার দক্ষিণ 
চক্ষুটি শবের চক্ষুর ন্যায় নিশ্রভ অথবা নিম্পন্দ নহে; ইহা 
শিশুর চক্ষুর ন্যায় সরলতাপুর্ণ ও হাসি-মাখান। সেই 
চক্ষুর উজ্জল তারাটি যেন নির্শল স্বচ্ছ সপিলপূর্ণ সরোবরের 
মধ্যে নীলপন্সের স্ায় ভাগিতেছে। সেই চক্ষু হইতে অগ্নি- 
স্কুলিঙ্গ বধিত হইয়া যেন রত্রদাসকে দগ্ধ করিয়া ফেলিতে- 
ছিল। সেই চক্ষুটি যেন চিন্তা করিতেছিল, নাপিশ 
করিতেছিল, বিচার করিতেছিল, দণ্ড দিতেছিল, ভয় 
দেখাইতেছিল, কথা৷ কহিতেছিল। এই ক্ষুত্র অঙ্গটুকুর 
মধ্যে এত বহুল পরিমাণে জীবনীশক্তি স্পন্দিত হইতৈছিল 
যে, রত্দাস তাহা দেখিয়া ভয়ে শিহরিয়! উঠিতে লাগিল। 
সে চক্ষুটির দিকে চাহিয়! দেখিতেও রত্রদীসের আর সাহস 
হইতেছিল না। রত্বদাস যে দিকে চাহে, সেই দিকেই এই 
রহম্তময় অক্ষির হৃদয়বিদ্ধকারী দৃষ্টি দেখিয়া ভয়ে আত্মহারা 
হইয়া উঠিল। 

সে ভাবিতে লাগিল, ওষধটি বিধিমত লাগাইলে 
বৃদ্ধের পরমায়ু আরও কতকালের জন্য বাড়িয়। যায়, তাহার 
ঠিককি? 

সহসা তাহার পিতার চক্ষু একবার মুদদিত হ্ইয়া 
আবার খুলিল) যেন সেটি ইঙ্গিতে রত্বদাসকে বুঝাইয়া দিল 
যে, তাহার মনে যে ভাব হইতেছে, তাহার পিতার সেই 
নবীন চক্ষুর নিকট তাহার কিছুই অগোচর নাই। 

রত্বদাদ তাবিল, “কি করি? কেমন করিয়া এই উৎ- 
পাতের হাত হইতে উদ্ধার পাই ? 

সাহসে ভর করিয়! সে আবার তাহার পিতার শবের 
মিকটে গেল ও আঙ্গুলের চাপ দিয়! সেই সজীব চোৌখটিকে 
বুঞজাইয়। দিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত তাহার চেষ্টা নি্ধল 
হইল। 

তখন রন্বদাস ভাবিল, “চোখটাকে টানিয় উগড়াইয়া 
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মনে হইল, “পিতৃহত্যা মহাপাতক |” 

রত্রদাসের পিতার সেই সজীব চক্ষুটিও ইঙ্গিতে জানাইল, 
“তাহাই বটে |” 

রত্দাস ভাবিল, প্নিশ্চয় এটি ভৌতিক ব্যাপার। 
বুড়াকে দানোয় পাইয়াছে।” 

সে তাহার পিতার চক্ষুটি উদ্মুলিত করিয়া ফেলিবার 
জন্য তাহার "আরও কাছে সরিয়া গেল। তাহা দেখিয়। 
শবের গ্লেই ,সজীব চক্ষুট ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইতে 
লাগিল। মুক্তার মত এক বিন্দু অশ্রু তাহার মৃত্যুবিবর্ণ শীর্ণ 
গণ্ড বহিয়। রত্বদাসের হাতে পড়িল। 

রত্বদাপ অপর হাত দিয়া . তাহা মুছিতে মুছিতে 
কহিল, প্উহু! কি তপ্ত! আমার হাত যেন পু্টিয়া 
গেল !” 

রত্রদাস তথাপি তাহার সঙ্ধল্প হইতে নিরন্ত হইল 
না। সে মনে মনে কহিল, “শেষটায় রক্ত না 
বাঠির হইয়া পড়ে।” সাহসে ভর করিয়া সে তাহার 
পিতার চোখটি সজোরে টানিয়া উপড়াইয়া ফেলিল। জীব- 
নের খে স্ুলিটুকু শবের সজীব চক্ষুর মধ্যে দীপ্ত হইতে- 
ছিল, নিমেষমধ্যে তাহা নিব্বাপিত হইয়া গেল। 

স্থপুত্রের যাহা কর্তব্য, সেইরূপ ভাবে রত্বদাস তাহার 
পিতার অস্ত্যেষ্িক্রিয়া সম্পাদন করিল। চিতাধুমের সহিত 
রত্দাসের পিতার স্থৃতি শূন্তে লীন হইয়া গেল। কিন্তুকি 
জানি কেন, পিতার সেই অরুস্তুদ 'অস্তিম স্বৃতিটি রত্বদাসের 
মমতাহীন অন্তরাম্মকে মাঝে মাঝে দারুণ গীড়া দিতে 
লাগিল। 

যে অগাধ বিস্ত পিতা তাহার জন্য সঞ্চিষ্ত করিয়া! রাখিয়। 
গিয়াছিলেন, রত্নাস তাহা! অতি সতর্কতার সহিত নিজের 
খের জন্য বায় করিতে লাণিল। অর্থবলে কি না সম্ভবে ? 
অর্থবলেই দে একটির পর আর একটি জীবনে অধি- 
কার লাভ করিয়াছে । সে আত্ম ও জগৎ এই উভয় জিনি- 
ষেরই রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া অচিরে তাহাদের প্রকৃতি 
নির্ণয় 'করিয়া ফেলিল। ইতিহাস পাঠ করিয়া সে গত 
যুগের মাণবের মনস্তত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল। 
আদালতে ঘুরিয়! সে বর্তমান.যুগের মানুষের মনম্তত্বের সন্ধান 
পাইরাছিল। সঙ্ঘারামে সঙ্বারামে ঘুরিয়া ও সন্সযাগিগণের 


আশ্রয় খুঁজিয়া সে অতি-মান যাহারা, তাহাদের রহস্যময় 
মনন্তত্বগুলি আবিষ্কৃত করিয়া ফেলিয়াছিল। স্বর্ণকার 
যেমন সোনা খাটি করিবার জন্য একটি সম্পুটমধ্যে 
আবদ্ধ করিয়া তাহা! হাপরে রাখিয়৷ উত্তপ্ত করে, রত্বদাসও 
সেইরূপ জড় ও অজড় উভয় জগৎ সম্বন্ধে তাহার সমস্ত অভি- 
জ্রতা একই সম্পুটে আবদ্ধ করিয়া তাপ দিতে দিতে 
দেখিল যে, সম্পুট শুন্য । তখন হইতে রত্বদাস জগতের উপর 
আম্থাবিহীন হইয়া পড়িল ও নিংশঙ্কভাবে আমোদের 
সাগরে ঝাঁপ দিল। 

বয়সে যুবা, দেখিতে ন্ন্দর, জীবন-রহস্তে অভিজ্ঞ, সে 
অচিরেই সমস্ত জগৎকে নিজের করায়ত্ত করিয়া! ফেলিল। 
ক্ষুধার সময় এক মুষ্টি অন্ন, পিপাসার সময় এক পাত্র সরবত, 
আকাক্কা-পরিতর্পণের জন্ত এক জন স্থন্দরী যুবতীর সঙ্গ- 
লাভ করিয়াই বত্বদীস তুষ্ট হইবার লোক ছিল না। ভোগ্য 
বস্তর অস্থিমজ্জা পর্য্যন্ত চিবাইয়া না খাইয়! সে ছাড়িত না। 
নারীর উপর রত্রদাসের ভালবাস। ছিল না, তাহার ভালবাসা 
ছিল নারীত্বের উপর। জগবকে বিদ্রপের দৃষ্টিতে দেখাই 
হইয়াছিল তাহার অভ্যাস । রমণীকে কি করিয়া বশীভূত 
করিতে হয়, সে কৌশল বত্বদাস বিশেষভাবে জানিত। 

রত্বদাসের যতই বয়স হইতে লাগিল, ততই জগতের 
উপর তাহার অনাস্থা বাড়িতে লাগিল। মানুষের মনস্তত্ব 
বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়। সে জানিল যে, জগতে সাহসি- 
কতা হঠকারিতার, পরিণামদর্শিতা কাপুরুষতার, সদাঁশয়তা 
কুটনীতির, ন্যায়বিচার অন্যায়ের, সততা নির্বৃ,দ্ধি- 
তারই অন্ত নাম। সে আরও দেখিল যে, বিধাতার বিচিত্র 
বিধানে এ জগতে সদ্বিবেচক, সদাশয়, স্ারনিষ্ঠ ও সতক 
লোকেরই অদৃষ্টে অন্ন জুটে না। এই সমস্ত দেখিয়া! শুনিয়া 
রত্বদাদ ঈশ্বরের উপর বিশ্বীস হারাইল। সে পুরাদস্তর 
নাস্তিক হইয়া পড়িল। 

ছুইটি জীবন এখন রত্বদাসের হাতে । সে তাহার প্রথম 
জীবনটি অসংযমে কাটাইয়া, দ্বিতীয় জীবনটি সংযমীর ন্তাক় 
কাটাইবে, এইরূপ মনস্থ করিল। সে৬* বৎসর বয়সে 
এক জন অনিন্যয-ন্থন্বরী যুবতী শ্রেঠিকন্তার পাণিগ্রহণ 
করিল। কৈশোর হইতে প্রোড়িবয়স পর্য্যস্ত ভূঙ্গের ন্যায় 
নান! ফুলে মধু পান করিয়া বার্ধক্যে নিরুপদ্রবে এই অনা- 
আত কুনমের মকরন্দ পান করিবার অভিসন্ধিই রত্বদাসের 
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এই বুদ্ধন্সে বিবাহ করিবার কারণ । বিধির নির্ববান্ধ 
বিবাহের বংসর দেড়েক পরেই রত্রদাদের একট পুল্র হইল। 
রত্রদাস ভাঙার নাম রাখিল জ্ঞানদাস। 

বাদ্ধক্যকে দূরে রাখিবার জগ্ত বিধিমত চেষ্টা করিয়াও 
কোন ফণ ফলিল না। দীরে ধীরে জরা আপিয়। রন্নদাসের 
দে» অধিকার করিয়া বসিল। প্রথমে চুল পাকিল; একট 
একটি করিয়। সবগুলি দাত পড়িয়। গেল; শরীরের চন্ম 
লোল হম! মাঘিল। রত্রদাঁসের বয়স মখন প্রায় অশীতি- 
নঙসপ, হখন সে বাঁণে একেবারে পঙ্গু হইয়া পড়িল। রত 
দণ পূর্ন ১ইতেই ভবিষ্যতের দন্য লতর্কত| অবলম্বন করিয়া 
ছিল। সে ভাঠার সমস্ত পন-রত্রাদি একট গুপু ধনাগারে 
স।বপানে লুক্কাস্িত করিয়া! রাখিয়া দিয়াছিল। মার জ্ঞান- 
দানর শিক্ষা 9 চির গণনের জন্য গে তক্ষশিণার গ্রপিদ্ধ 
শৌদ্ধ সতনারামের পর্ধপ্রধান ক্পণক তিক্ষ ক্ষেমন্করকে 
শিক্ষক ৪ অভিভাবক নিধুক্ত করিয়াছিল। ক্ষেনঙ্কর 
নয়মে ম্বা হইলেও জ্ঞানে বুদ্ধ ছিলেন। পরন্ধ তাহার 
সদর মাঞ্কতি ও মধ্র প্রক্কৃতি তাহাকে রমণী-সমাছজে 
সমধিক আদরণীয় করিয়াছিল। রত্রদাসের যুবগী পন্থী 
এই যুবক তিক্ষুর এক জন একনিষ্ঠ ভক্ত হইয়! পটিয়াছিল। 
মনুগ্-চরিত্রে চির-মনাস্থাবান্‌ ও অবজ্ঞাণীল হুক্মদশী বুদ্ধ 
রত্রদান তাভার পর্বীর এই নিষ্ঠার মধ্যে ভক্তি ভিন অগ্গ 
বৃপ্তির খেলা চলিতেছে বুঝিতে পারিয়া ঈর্ঘ্যায় অধীর হইয়া 
পড়িত এনং সময়ে সময়ে কটুক্তি ও কর্কশ ব্যবহারে তাহার 
পরীর প্রতি বিরক্তির ভাব দেখাইতেও দ্বিধা বোধ করিত 
না। আবার পে তাহার নিজের জরা ও সহাক্হীনতার 
কথ! চিন্তা করিয়া! নিজের ক্রোধ নিজের মনের মধ্যেই 
গ্রশমিত করিয়া ফেলিত । 

রত্রদাপ যখন ৮২ বর্ষে পদার্পণ করিল, তখন সহসা 
এক শারদ সদ্ধ্যায় তাহার নিজের মনের মধ্যে সে এক 
বিরাট-শুন্ততা অনুভব করিতে,লাগিল ও সমস্ত জগৎ তাহার 
নিকট স্ুবর্ণবর্ণে রঞ্রিত ছবির মত বোধ হইতে লাগিল। 
রত্রদাসের যে অস্তিমকাল উপস্থিত, তাহা! অন্গমান করিভে 
অবিকক্ষন লাগিল ন।। সে তাহার পুত্র জ্ঞানদানকে 
তাহ।র নিকট থাকিতে বলিয়া অগ্য সকলকে কক্ষান্তরে 
যাইতে বলিল। 

সকলে চলিয়া! যাইলে বৃদ্ধ তাহার পুত্রকে কহিল, 


লান্িক্ষ স্দসভভী 


“যাও, কক্ষের প্রবেশদ্বারগুণি সমস্ত অর্গলবদ্ধ করিয়া আইস, 
আসিয়া আমার কাছে উপবেশন কর ।” 

জ্ঞানদাস যথাঁথ পিতার আঁজ্ঞ। পালন করিল। 

রত্রদাস ভাহার পুভ্রের হাতখানি নিজের জরাশীর্ণ হাতে 
পরিয়া কঠিল, “জ্ঞানদাস ! পুত্র আমার ! আমার অস্তিম- 
কাল উপস্তিত।” পিতার কথার জ্ঞান্দাসের ছুই চক্ষু 
মঞ্তে ভরিয়া আঁসিল। 

রত্রদান কহিল, “পুল! শোক করিও না । জরা ও 
মৃত্যু জগতের অপরিহার্য নীতি। মন্ুয়েব মরণে ভীত 
হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু একথা বলিতে সমর্থ 
কেবল হাঁগারা-নাভাদের জীবন পুণ্যময়। আমার পক্ষে 


মরণ বড ভগ্নানক | কারণ, আমি মহাপাপী । ন্তবে এ কথা 
জানিও, পুল! যেমন প্রত্যেক ব্যাপির প্রতীকারের 


জন্য ভেবজ আছে, তেমনই প্রত্যেক পাপক্ষালনেরও উপায় 


আছে। বংস। দ্রব্যগুণে অনন্তব9 সগ্তব হইয়। থাকে । 
তোমাকে মামার উদ্ধারের জন্য একট। কাব করিতে 
হইবে ।” 


জ্ঞানদান কহিল, “বলুন, পিতা, কি কিতে হইবে ?” 

রত্রদাস তাহার কোমরের ঘুন্নী হইতে একটি চাবি 
খুলিয়। জ্ঞানরাসের হতে দির। কহিল, “পুত্র! আমার 
শিররের এ আলমারীট খুপিলে একট স্ষটকের শিশি 
দেখিতে পাইবে, নেই শিশিটি অতি সাবধানে আমার কাছে 
লইয়া আইস ।” 

জ্ঞানদাস তাহাই করিল । 

রত্রদাস কহিল, “শুন, পুক্র! এই শিশির মধ্যে যে 
দ্রব্যট দেখিতেছ, হহ। ব্রঙ্মাগড বিনিময়েও ছুর্নভ। ভগবান্‌ 
তথাগত দ্বাদশ বংর রুদ্ুলাধনের পর বে দিন বুদ্ধত্ব লাভ 
করিবেন, সেই দিন তিনি পুণ্যতোয়া নিরঞ্জনায় অবগাহন 
করিয়া স্নান করিয়া উঠিলে এক জন ভাগ্যবান্‌ শ্রমণ 
তাহার পিক্ত বস্্রখানি নিংঢ়াইয়া এই সঙপ্ীবনী সুধাটুকু 
সঞ্চর কপ্রিয়ছিলেন। আমার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
আমার শরীরের উষ্ণতা লুপ্ত হইয়া না যাইতে যাইতে, 
ইহার ছারা তুমি আমার কেশাগ্র হইতে নখাগ্র পর্যন্ত সর্ব 
অহ্পিপ্ত করিয়া দিবে। দেখিও, যেন আমার দেহের 
কোন অংশ এই দিব্য স্ত্ধায় অন্নাত না রহে। পুত্র 
আমার ! ভগবানের মহিমা অপূর্ব, তাহার প্রভাব অপীম 


সুতরাং যাহা দেখিবে অথবা শুনিবে,-তাহাতে বিশ্মিত অথবা 
ভীত হইও না। গুরুর আদেশ এই যে, এই প্রক্রিয়াসাধন, 
কালে তুমি ভিন্ন অন্য কেহ তথায় উপস্থিত থাকিলে সমস্তই 
পণ্ড হইয়া যাইবে । তোমার ভগবানের দিব্য, আমার 
আজ্ঞা লঙ্ঘন করিও না।” এই সগয়ে রত্বদাঁস মৃত্যাবন্্ণায় 
ছটফট করিতে লাগিল। গলায় ঘড়ঘটি উঠিয়া তাহার 
শ্বীন রুদ্ধ হইয়া! গেল। শেষ নিশ্বাসের সহিত রত্বদাদের 
প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল । 

শোঁকে' অধীর হইলেও পিতৃথাতী জনকের পিতৃভক্ত 
পু পিতার শেষ নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে 
রুতসদ্বল্প হইল ও তাহার পিতার বুকের কাছে হাত দিয়া 
দেখিল যে, তখনও দেহের উষ্ণত! একেবারে লুপু হয় নাই। 
সে শ্াঁচাহাড়ি ভাহীর উত্তরীয়ের কোণ হইতে 'একটি 
টুকরা ছিড়িয়া লইয়া তাহার পিতার বিধানমত শিশি 
হইতে একটু জল টাপিয়! সিক্ত করিয়া লইল, পরে অতিশয় 
'ঘত্রের সহিত দে সেই আর্্র-বন্ত্রখগ্খানি তাহার 
পিতার মস্তকের চতুদ্দিকে ও মুখে-চোখে বুলাইতে লাগিল। 
তখন সন্ধা ঘনাইয়া মাঁসিয়াছিল। ঘরে আলোক জালা 
ছিল না। বাভীম্বনপথে যে ক্ষীণ চন্দ্রীলোক কক্ষে প্রবেশ 
করিাতিছিল, ভাহাঁতে কক্ষের ভিতরের কোন জিনিষই 
স্পষ্টভাবে দেখা দাইতেছিল নী। তাহা না হইলে জ্ঞান- 
দাদ তাঠার পিতৃনিদ্দিত্ প্রক্রিয়াসাধনে তাহার পিতাঁর 
মৃতদেহে যে অলৌকিক ও অনৈপগিক পরিবর্ভন সাধিত 
হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া বিশ্মিত না হইয়া থাকিতে পারিত 
না। রত্রদাসের শুভ্র কেশগুলি ভ্রমরের হ্যায় কৃষ্ণবর্ণ ও 
চিক্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার কুঞ্চিত ললাট ও গগ্যুগ 
অপুর্ব যৌবন-্ী ধারণ করিয়াছিল। তাহার চক্ষু 
যৌবন-স্ুলত দীপ্বিতে ও ব্য্নায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
মুক্তার স্তায় শুভ্র ও সুচিকূণ দত্তপংক্তি তাহার মুখের শোভা 
বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল। জ্ঞানদাের সে দিকে ভ্র্ষেপ 
করিবার সময় ছিল না। সে একাগ্রচিত্তে তাহার পিতার 
'শেষ আজ্ঞা পালন করিয়া যাইতেছিল। মগ্তক ও মুখমণ্ডল 
[অঙ্গলেপন শেষ করিরা জ্ঞানদাস তাঁহার পিতার দক্ষিণ 
হস্ত অন্ুলিপ্ত করিতে আরন্ত করিল। নখাগ্র হইতে 
আরম্ত করিয়া বাহুমূল পধ্যস্ত যাইতে না যাইতেই একটি 
বল স্থুতভৌল যৃবকের বাহ জ্ঞাদদাসেক়্ গলা জড়াইয়! ধরিয়া 


তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনাবন্ধ করিল। সেই বাহু আর 
কাহারও নহে তাহার মৃত জনকের । জ্ঞানদাস বিকট 
চীৎকার করিয়৷ শয্যোপরি মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। ওঁধধের 
শিশিউ মর্দ্রময় মেঝেয় পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল। জ্ঞান- 
দানের মাত। ও ভিক্ষু ক্ষেমন্কর পার্স্থ কক্ষে বসিয়া তত্বা- 
লোচনা করিতেছিলেন। রত্রদাঁসের কক্ষে বিকট চীতকার- 
ধ্বনি শুনিয়া তীহাদের ধ্যানভঙ্গ হইয়া 'গেল। তীহারা 
তাড়াতাড়ি রত্বদ্নানের কক্ষের দ্বারে যাইয়। দেখিলেন, 
সকল প্রবেশদ্বার ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ। বার বার 
দ্বারে করাঘাত করাতেও যখন দ্বার খুলিল না, তখন 
নিশ্চয়ই কোন অত্যহিত ঘটিয়াছে, এই আশঙ্কা করিয়া 
সাবপ ও কুঠারের সাহায্যে দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেল! হইল । রত্র- 
দাসের বাড়ীর মধ্যে চীৎকার ও কলরব শুনিয়া আশপাশের 
বাড়ীর লোকজন আপিয়া উপস্থিত হইল। রাঁজপথ হই- 
তেও অনেক লোক-জন আপিরা ভীড় জমাইল। 

দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল বটে, কিন্তু কেহই সেই 
ভূতাবিষ্টের কক্ষে প্রবেশ করিতে সাহস করিণ না। 

ভিক্ষু ক্ষেমক্কর ভূতে বিশ্বীদ করিতেন না। তিনি 
বলিলেন, “আমিই যাইতেছি।” 

ক্ষেমন্কর বামহন্তে একটি সামাদানে প্রজ্ষলিত বন্তিকা 
লইয়া ও দক্ষিণ হস্ত আশীব্বাদকের ভঙ্গীতে উন্তোলিত 
করিয়া ধীরে ধীরে রত্বদীসের শধ্যাপার্থে াইলেন। ব্যাপারটা 
কি, বুঝিবার জন্ত যখন তিনি ররদাসের মুখের কাছে মুখ 
লইয়! ভাল করিয়! দেখিতে গেলেন, তখনই রত্বদীসের দক্ষিণ 
বাহু জ্ঞানদাসকে ছাড়িয়া ভিক্ষু ক্ষেম্করের গলা সজোরে 
জড়াইয়া ধরিল ও একেবারে বত্রিশটি দাঁত বসাইয়। দিয়া 
ক্ষেমঙ্করের একটি কান কাটিয়া লইল। এই ব্যাপারে 
আর কেহই রত্বদীসের কাছে যাইতে সাহস করিল ন। 

মাসের পর মাস, বর্ষের পর বর্ষ কাটিয়া! গেন, রত্বদীসের 
মুখ ও দক্ষিণ হস্ত অবি$ত রহিল দেখিয়। তাহার অস্তযে্ট 
অথবা পারলৌকিক কোন ক্রিয়াই কর! হইল ন!। 

* ধু খু ৬ 

তূগর্ভমধ্যে প্রোথিত প্রাচীন তক্ষশিল! নগরীর ধ্বংসাব- 
শেষ খনন করিতে করিতে একটি অদ্ভুত শব প্রত্ততাত্বিকের 
অনুসন্ধিৎস্থ খনিত্রের মুখে বাহির হইয়াছিল। বহু বহু 
যুগ মৃক্তিকাঁহধ্যে প্রোথিত থাকায় এই শবের আর 


৯১৬ নারি ন্বল্্মভি। 
সকল অক্গপ্রত্যঙ্গই গলিত ও লুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
ইহার মস্তক ও দক্ষিণ হস্ত তখনও সম্পূর্ণ অবিকৃত রহি- 
য়াছে। এই অমানুষিক নরমুণ্ডের নয়নদ্বয় তখনও দীপ্তি- 
পূর্ণ, ইহার অবরপ্রান্তে তখনও কুটিল শ্লেষফ ও অবজ্ঞার 


হাসি। এই শবের পার্থেই একখানি শিলাফলক পাওয়া 
গিয়াছিল। তাহাতে রত্রদাসের জীবনে সংঘটিত এই লোম- 
হর্ষণ ঘটনাটি আগ্ভোপাস্ত উৎকীর্ণ ছিল। 


কেতাব-কীট 
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রাত্রি-দিবা কেতাঁব কাটে-বিস্তা মগজ ভরা, 
উপকারের বিন্দু তা'তে পায় না শুধু ধরা। 


শিল্পী-_্রীচঞ্চল বন্যোপাধ্যায়। 





“সর্বধন্মীন্‌ পরিত্যজ্য 
মামেকং শরণং ব্রজ |” 


হারু সিং বখন দেশে ছিল, তখন দিন হুঃখে কাট্ছিল, কিন্ত 

এঁঢে গরুর পিগে চড়ে ভগবানের সন্ধানে কলিকাতা মহ- 

রের দিকে এগিয়ে এসে সে খানিকৃটে সাম্লে নিরেছিল। 
কলিকাতীয় তার মেগ” মশাই জীবন্ত পাঠার ব্যবসা 
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“এস, এস, বাবা হারাধন এস।” 


করে। ---নংরসা রোডে দেখতে পাঁবেন যে, একটা 
দোঁকান আছে, দেখানে মস্ত সাইনবোর্ড টাঙ্গানো, _ 
“এখানে কেবল জীওস্ত পাঁঠা ও খপি 


বিক্র হয়” 
হার গরুর পিঠে উত্তীর্ণ হওয়াতে আজ মেপ' মশাই 
আাশন্দে আটখানা ! “এন, এস, বাঝা হারাঁধন এস!” 


১৩ 


/) &/ 


রা 


ই 
সস, ং 
উল 
খা. খে এ 
্ ইত (১৭ 
--- 
রঙ রি রি 
এ । ঙ 
৫ 
র্‌ হই 
২ 
ইন 





হার। মেস” মশাই! আমি অনেক আশা করে 
এসেছি আজ । 

মেস” মশাই একটু সঙ্কৃচিত হয়ে পড়লেন। তীর সন্দেহ 
হ'ল যে, হারু তার গুপ্তধনের সন্ধান পেয়ে এসেছে, তাই 
একটু ইতস্ততঃ ক'রে বল্লেন, “দেখ বাবা হারু ! সংসারে 
মামার কেউ নেই, তা ত জান? যা আছে, সবই তোমার। 
তবে আমার কিছুই নেই। আমি ফকীর, কেবল ভগবানের 
নাম ক'রে দিন কাটাই ।” 

হারু। মেস” মশাই ! আপ- 
মার কিছু থাকলেও যা, না 
থাকলেও তা। যদি কিছু থাকে, 
আপনার সম্পত্তিতে আমার 
কোন অধিকার নেই। যদি না 
থাকে, তবে আমি রোজগার 
ক'রে আপনার হাতেই দেব। 
আমি সে জন্ত আসি নি, 
আমার আসল উদ্দেশ্ত ভগ- 
বানের সঙ্গে সাক্ষাৎ। সকলে 
বলে, সেটা কল্‌্কেতা সহর ছাড়া 
অন্ত কোথায়ও পাওয়া যায় না। 

মেগ' | তা বাবা, ঠিকই 
বলেছ, নইলে আমি নিজেই 
কলকেত৷ ছেড়ে কোন্‌ কালে আঙ্গমীরে চলে যেতুম । ভগ- 
বানের.আদি নিবাস যেখানে থাক্‌ ন। কেন, এখনকার বাস- 
স্থান কলকেতা। তার প্রমাণ তিনি বলেছেন যে, বেদের 
মধ্যে তিনি সামবেদ, গাছের মধ্যে অশ্ব এবং শেষে-_সহ- 
রের মধ্যে তিনি কলকেতা । এটা যদিও পষ্ট ক'রে বলেন 
নি, কিন্ত -তখনও কলকেততা সহর“হয় নি।- হ'লে নিশ্চয় 
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৬২৬ 


এখন তুমি খানকতক লুচি ও পার ঝোল খেয়ে একটু 
বিশ্রাম কর। 

হার হ্ৃষ্টচিত্তে পাঠার ঝোলের সঙ্গে ঘ্বতপকক আটার 
লুচি খেতে খেতে বল্লে,_“মামাদের দেশের ভুট্টার ক্ষেতট! 
বেচে ফেলেছি । দশ বিঘা ক্ষেতে কি দিন চলে? কেবল 
পরিশ্রম সাঁর। রাত্রিতে একটু ঘুমোবার জো নেই, 
চোখের পাতা পড়লেই মহিষ এসে ক্ষেত চ'রে খায় 1” 

মেস। বেশ করেছ, বাঁবা। চাঁষে কি পয়সা হয়? 
এখানে একটু ধাপ্লাবাজি 
শিখলে কথায় কথায় দশ 
বিশ টাক! 

হারু | তাতে ধঙ্মের 
কোন হাঁনি হবে না ত? 

মে । তা কি কখন 
হয়? ভগবান্‌ যে সর্ধভূঁতে ; 
অথচ, ধন্ধের বহিভূত 
ভগবান্‌। এইটুকু পরখ 
ক'রে দেখ। 


চি 


অল্পদিনের মধ্যেই রটে 
গেল যে, রসা রোডে এক 
স্তন নবীন সন্ন্যাসী এসে- 
ছেন, তার পূর্বপুরুষ ছিল 
মঙ্গলগড়ের রাঁজংশ,তিনি 
ভগবানের দশনলাভের 
জন্য ব্যাকুল হয়ে একটা 
পাচপেয়ে এড়ে গর'র 
পিঠে পৃথিবী ভ্রমণ কচ্ছেন। 
হারুর চেহারার পরিবর্তন হয়েছে। অর্থাং সে মাথার চুল, 
জর ও গৌঁফ কামিয়ে ফেলেছে, কেবল আছে পাঁচটা 
বিঙ্দুমাত্র। সেগুলি_কপালের সন্ুখে একটি, জযুগে ছটো, 
গোফের স্থানে ছদিকে ছটো। এতে রদ্রমৃণ্তি না হয়ে যায় 
না। পরিধানে গেরুয়া খদ্দর, পায়ে খড়ম ও হাতে 
ভ্রিশল। তিদি ফেধল আপীর্থাদ ক্ষরলেই মার হব 


হারুর চেহারার পরিবর্তন 
হয়েছে 





ন্বার্খিশ্ক বস্ামজ্জী 


৯. স্পিপ পিশী শিশি আপা শত আত পি এপ আন আপি আজ আজ আপ তি ০ পপ জপ পপ আহ আর জে জন অপ পপ | পা পি পা ছে পরি পে ও পা বারা আন, রর ডাচ রা ৬৯ পচ জল জর 


কামনা দিদ্ধ হয়, রোগ সেরে যায় ও শোক-ছুঃখ দূর 
হয়ে যায়। 

দেখতে দেখতে ছু'চার জন লোক জুটে গেল ও তারা 
অদ্ভুত গল্প রটিয়ে আরও ছু*চার জনকে জুটয়ে ফেলে। 
এইরূপ স্থলে মাড়ওয়ারীর দল খুব উংস্থক হয়ে আসে। 
বংশীলাল মাড়ওয়ারী তার মধ্যে এক জন। 

বংশীলাল পুরুষাম্ুক্রমে কাপড়ের ব্যবসা ক'রে এত টাকা 





সে একদিন পাপর, পেস্তার বরফি, দশ রকম আচার ও 
মোরব্বা প্রভৃতি থালে সাজিয়ে উপস্থিত 


রো'জগার করেছিল যে, রাখবার স্থান নেই। সে স্বপ্র দেখে- 
ছিল বে, রাজা হবে। তবে নেটা কেবল উপাধিস্বরূ 
লাভ করবে, কিংবা কোন দেশ-বিশেষের রাজা হবে, তাহা 
স্বপ্নে ঠিক বুঝা যায় নি। সেইটে বুঝবার জন্য সে এক দিন 
*পীপর, পেস্তার ব্রফি, দশ রকম আচার ও মোরববা, প্রতি 
থালে সাজিয়ে উপস্থিত ! 
বংশীলাল। বাবাজি! আমি এক সমর পথের ভিথারী 
ছিলাম, এখন রাজ! হ'তে চাই: 


আরে হারার আর 
আর আর এ আহার হার পর খুসি 
হয ০০০০ শা পা ৫00 টি এ হরি ভার দিল 
শর 000০ পে হা। পরত পরার আর আজ আট ক 
০ শ্ আপ পপ পর এজ আজ পপ 


হারু। আমার পূর্বপুরুষ সকলেই এক সময় রাজা 
ছিলেন, এখন আমি পথের তিখারী । 
বংী। যার! রাজবংশের, তারাই রাজযোগের বলে 
রাজা হবার উপাঁয় বলে দিতে পারেন। আপনি এক জন 
মহাপুরুষ | 
হারু। অমন কথা বলতে নেই, আমি কেবল পৃথিবী 
ভ্রমণ করছি মাত্র। মনে করুন, পৃথিবী নিজেই সথধ্যের 
চারিদিকে মণ কারে তার কোন দব্দীন পাচ্ছে না, আমি 
কোন্‌ ছার। "আমার উদ্দেশ্ত কেবল আবিষার করা যে, 
কোন্‌ পথে তীর সন্ধান পাওয়া যায়। আপাততঃ দেখতে 
পাচ্ছি বে,তিনি কিংব। অন্ততঃ তাঁর একটা পা পৃরিবীর 
পিঠে আছে। পৃগিবী যখন থেমে যায়, তখন তিনি গুতো 
মেরে সেটাকে চালান । নচেৎ আপনি কি মনে করেন যে, 
পৃথিবী এত দিন চল্ত? 
ংশালাল। কখনই না। 
হাঁরু। অতএব ভেবে দেখুন যে, গুতো মারাই আসল 
তদবির । যে গুতো মার্তে জানে, সে-ই রাজ হয়। 
বংশীলাল। কিন্ত অনেক সময় দেখেছি বে, গুতো 
মার্তে গেলে উল্টে ছু ঘা খেতে হয়। 
হারু। তার। রাজ! হয় ন | কিন্তু আমার মনে হয় 
বে, আপনি রাজা হবেন, কেন না, আপনার পয়সা আছে। 
যারা গুতিয়ে ও জুতিয়ে পয়দা আদায় করে, তার! শেষ 
কালে রাজা না হয়েই যায় না। তবে এর মগ্যে হিকমত 
আছে, সেটা বিজ্ঞতাঁর ফল। 
.বংশীলাল। সেটুকু আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে। 
আপনি আমার গুরু। 
হারু তখন গোটাকতক সারগর্ভ উপদেশ বংশীলালের 


কানে দিয়ে বলে, “চেষ্টা ক'রে দেখুন। আপনিই বংশীলাল 
রাজা” 


১) 


দীক্ষিত হয় বংশীলালের দিব্যচক্ষু খুলে গেল। সে দেখতে 
পেল, তার অত বড় অট্রাপিকার মধ্যে শাদনের লেশমাত্র 
নেই) যার যেটা খুপি, তাই কচ্ছে। 

প্রথমতঃ বাড়ীর তেত্রিশ জন চাকর। কেউ কারও 
তোয়াক্কা রাখে না। নিজের খাবার জন্য সকলেই ব্যন্ত। 


তাদের বিশ্বীদ যে, মুনিব .খাবার জুটিয়ে দেবে, তারা৷ বসে 
খাবে। 

সকলের চেয়ে পুরানো চাকর গরভুনান। বংশীলাল 
তাকে ডেকে বল্ে,_দেখ গরভু ! সকলকে বলে দেও যে, 
চালাকি চলবে না। তেঘধিশ ছিপিম তামাক, অর্থাং_ 
ঘণ্টায় তিন বার, এগার ঘণ্টায় সেজে দিতে হবে আমাকে । 
যখন প্রত্যেকে আস্বে, তখন আমি হিপাব নেব, কে কি 
কাব কলে।” 

গরু । প্রত! ভারতবর্ষে ত এমন কথা কেউ এ 
পর্যন্ত শোনে নি। চাকর নিঙ্জের ননে কাধ ক'রে বাবে, 
তার আবার হি্সাবকি? . 

বংশীলাল। তোমাকে বলছি শোন। ভারতবর্ষের 
পতন ছুটো কারণে। প্রথমতঃ_ স্ত্রীলোকের জন্ত, ছবি তীয়তঃ__ 
চাকর ও সৈম্ত-সামস্তের জন্য । সকলেই একেবারে অপ- 
দ্ার্থ। তোমরা যর্দি এত ধিন লাই শিখতে কিংবা অন্ততঃ 
পরিশ্রম কত্তে, তবে ভারতবর্ষ স্বাধীন দেকে যেত। সে ত 
দুরের কথা, আপাততঃ তামাক দেজেও দেখিয়ে দাও যে, 
তোমাদের শরীরে একটু 'বল আছে, নচেৎ ঠিক বলছি, 
চাবুক খাবে। 

সেটুকু হাতে-কলমে দেখাবার জন্ত বংশালাল একটা 
পুরানো লাঠি নিয়ে ছ' চার জন চাকরের পিঠে গুঁতিয়ে 
পিলেন। তারা কলের তলায় গল্প কচ্ছিল, মনিবের রুদ্রমুস্তি 
দেখে মনে হল যে, তা”র মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। 
ঘোড়ার সহিস পর্য্যস্ত দান! চুরী বন্ধ ক'রে কর্তার গতি 
লক্ষ্য কচ্ছিল। 

দ্বিতল হ'তে গৃহিণী জিজ্ঞাসা কল্লেন, প্ব্যাপার- 
খানা কি?” 

সহিম। মাইজী! শীগ গির বেরিয়ে পড়ুন, কালীঘাটে 
পুজে। না দিলে কর্তার মাথা ঠাণ্ডা হবে না। 

গৃহিণী। শীগগির গাড্ডি জোত। 

বংশীলাল। কখনও গাড্ডি জুততে পার্বে না। যত 
দিন জ্ীলোক মাথা নীচু করে না থাক্বে, তত দিন 
দেশের মঙ্গল হবে না। এ বিষয়ে ইতিহাস পড়ে দেখ, 
বিশ্বাস না হয় ত-_ 

এই কথা ব'লে বংশীলাল বন্‌ বন্‌ শব্দে লাঠি ঘোরাতে 
লাগল, এমন কি, তড়িদ্বেগে দোতলায় উঠে গিয়ে ছু'চার 





তড়িদবেগে দোতলায় উঠে গিয়ে ছু'চার জন ক্্রীলোকের মাথায় ছু'চার ঘ! লাগিয়ে দিয়ে_- 


জন জ্রীলোকের মাথায় ছ'চার ঘা লাগিয়ে দিয়ে আবার ছুম্‌ 
দুম শব্ষে নীচে পালিয়ে এসে হাফ ছাড়ল। বেগতিক দেখে 
গ্হিণী নীচে নেমে এসে একটু গোলাপজল স্বামীর মাথায় 
ঢেলে দিলেন এবং বিনীতন্বরে বলেন, “একটু ঠাণ্ডা হও ।” 

বংশীলাল। কখনও হব না। 

গৃহিণী। তবে আমি কালীঘাটে যাই। 

ংশীলাল (উচ্চৈঃস্বরে) দরওয়ান ! ফটক বন্ধ ক'রে দেও । 

দরওয়ান ফটকে চাবী 
দেওয়াতে বংশীলাল অনেকটা 
আশ্বস্ত হয়ে বসে পড়ল এবং 
ক্রমে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়াতে 
শোবার উপক্রম কচ্ছিল, তাই 
দেখে গৃহিণী বলেন, “তোমরা সব 
একে উপরে নিয়ে এস, 
অনেকটা মুগী রোগের মত বোধ 
হচ্ছে ।” ্‌ 

তেত্রিশ জন চাকর ও আঠার 
জন জ্ীলোক একচল্লিশখানা 
হাতপাখা নিয়ে বংশীলালকে 
উদ্দেশ্তা করে পরম্পরের ধর্ম 
দুর কচ্ছিল,এমন সময় বহিদ্বারে 
হার নিজেই উপস্থিত । 





হার এসেছিল ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে। 
এঁড়েগরুট! ছিল ব্যাকসীটে শুয়ে 


৯১ 


হার এসেছিল ডাক্তারকে 
সঙ্গে নিয়ে। মোটরখানা 
ডাক্তারের । এঁড়ে গরুটা 
ছিল ব্যাক্সীটে শুয়ে । সেটা 
তাচ্ছীল্যভাবে শুয়েই থাকৃল। 
গুরুজীকে দেখে দরওয়ান 
সসন্্রমে ফটক খুলে দিলে। 
মেয়েরা গুরুর রুদ্রমুত্তি দেখে 
সরে পড়ল। 

বংশীলাল শয্যা হ'তে 
উঠে সসন্ত্রমে হারুকে নমস্কার 
ক”রে বল্লে, “গুরুজী ! কায 
অনেকট! এগিয়েছে । এখন 
আপনিই ভগবানের স্বরূপ ; বল দিন আমাকে ।” 

কতদুর বল বদ্ধিত হয়েছে, তাই নির্ণয় করবার জন্ত 
ডাক্তার হার্ট পরীক্ষা ক'রে বল্লেন, “খুব সন্তোষজনক উন্নতি । 
হার্ট এতদূর ডাইলেট হয়েছে যে, ভগবান্কে পাবার সময় 
খুব সন্নিকট।” 

বংশীলাল। কিন্তু আমার বোধ হচ্ছে যে, শরীর 
অবসন্ন হয়ে আস্ছে। 


77777 


/ 


মোট রখান! ডাক্তারের 


শে শত আপ এও আও আত আপ পপ এস পপ শপ পপ পপ পপ আপ অপ জপ শী শপ আশ সপ পা আপ আআ আপ পা পা পট জপ পি ও আপ পম শি এ জী সপ আপস 
আয গর বা সপ এ রা পরার) রি পর ওহ ওরা 
ওসি টি পরা পরা ওর এ 


হারু। ওট! কসরত-দাপেক্ষ। কুরুক্ষেত্রে অজ্জরনেরও ংশীলাল। আমাকে একটা ফর্দ করে জিনিষগুলো 
&ঁ রকম “হার্টফেল” হবার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু ভগবান আনিয়ে দ্িন। দশ বিশ হাজার যা ণাগে, ভাবনা নেই। 
কেবল উপদেশ দিয়ে সেটা সামলে নিয়েছিলেন। ডাক্তার ওষুধটা কবে দেবেন ? 
কি বল? ডাক্তার। আজকেই লিখে দিচ্ছি। 

ডাক্তার। কলকেতায় “হার্টফেল' হ'তে পারে না, যদি বংশী। ক” দাগ খেতে হবে রোজ? 
তগবানের নির্দিষ্ট পথ ধরা যায়। এত অন্ুপান আছে, হারু। এ ওষুধ খেতে হয় না, কেবল দিনরাত তার 
ওষুধেরও দরকার হয় না । তেলের মধ্যে আছে নাজা নাকুস্থ ম, নামট। পড়তে হয় ও মধ্যে মধ্যে শু'কতে হয়। এই রকম 
কু্তলনাশ। গন্ধের মধ্যে কুম্কুম্‌, চন্পক। রূপলাবণা- কসরৎ করলে ক্রমে নিদ্রা বাড়বে ও সংসার আপনাকে 
বৃদ্ধির জগ ধরফ গৌো। ক্বায়-দৌর্বল্যের জগ্গ রোগ- রাজী বণে স্বীকার করবে। 


বিলাস। খাবারের মধ্যে কিন্ফুড, ধাগবাজারের রস- ডাক্তার তখন একটা কাগঞ্জে লিখে দিলেন,_ 
গোল্লা, বউবাঁজারের সন্দেশ। সাহিতোর রসগ্রহণ করতে পরিহ, রিহ, রহ, রহ” 

চাঁন, তবে দ্িগগজ সাহিত্যিকদের গন্থাবলী। কিন্তু এক আউন্দ। 

এগুলো সবই সদীম। ইন্দ্রিয়ের যত বিস্তার হবে, ভগ- 

রান্কেও তত শীগগির শীকড়ে ধরতে পারবেন । ভগবান্‌ এ 


কি ছোট-খাট দ্রিনিম রে নাপু? ভিনি অণীম। আমি কল্কেতার ইন্ড্রিযোপযোগী জিনিষগুলোতে বাড়ী ছেয়ে 
এমন ওষুধ দেব আপনাকে যে, মাপনার ইন্ট্িঃগুপে। অণীম গেলে বাড়ীর মেয়েছেলে ও দাস-দাসী সেগুলো নিয়ে ঘুঁটতে 
হয়ে পড়বে; ইলেক্‌ট,ক লাইট থিটুমিটে প্রদীপের মত লাগলে।। বাঁদের মাথায় টিকি ছিল, তারা সেটার মাপে মাথার 
বোধ হবে; তোপের শব্দ পটকার ম্যায় শোনাবে; অতান্ত খুলির উপর ও পশ্চাতে* চুল বাড়িয়ে ফেললে, ও কানের ছ' 
কঠিন জিনিষ বোধ হবে অতি কোমল; খুব তীব্র এসেন্প- পাশে ও ঘাড়ের দিকের চুলগুলি একেবারে ধ্বংস করে সুন্দর- 
গুলো টগরফুলের মত মিইয়ে বাবে, গন্ধ বোধ হবে না) বনের “ব-দ্বীপের আকারে পরিণত কর্লে। জীলোকরা রাখল 
বি-হাইভ ব্রাণ্ডিগুলো৷ বেধে হবে, ডিস্টিল্ড ওয়াটারের মত। কেবল জুল্ফি--মেম সাহেবদের মত। সকাল হ'তে রাত্রি 
বংীলাল। আপনি যে ভাগ জিনিষগুলোর কথা বারোটা পর্যান্ত শব্ধ, স্পর্শ, রূপ, রম ও গন্ধের ছড়াছড়ি । 


বল্লেন, সেগুলো আমি কাল হতেই বাবহার ক'রে দেখব । মেয়েরা পান ছেড়ে দিয়ে চা ধর্ল ও চাঁকরগুলো। তামাক 
ইন্তক লাগায়েত আমি আচার, পাঁপর ও কড়ূয়া তেল দিয়ে ছেড়ে দিয়ে ধর্ল দিগারেট। সকালে ভৈরবী রাগিণী হ'তে 
_ দিন চালিয়েছি। আরম্ভ ক'রে দ্বিপ্রহর রাত্রি পধ্যন্ত বেহাগের সুরগুলো সক- 


, হাঁরু। রাজা হ'তে গেলে প্রথমতঃ রাজভোগ দরকার । লের গলায় গজাতে লাগল চটপট ক'রে। এক দিকে 

তবে সেগুলো পরখ করবার জন্ত। এক একটা জিনিম চাকরদের তান, অগ্ত দিকে মেয়েদের গান | 
_ পরথ ক'রে ফেলে দেবেন, স্্ীলৌকরা পরখ ক'রে দেখবে। বংশীলাল ভগবান্‌ তার মধ্যে অনন্তশযায় শয়ান হয়ে 
জ্ীলোকরা পরখ করে সাধ মেটালে-চাঁকর-চাকরাণী “রিহ” ণরিহ” ও “রহ” “রহ' “রহ কর্তেন। পাড়া-প্রতিবেশী 
দেখবে। তা*দের পরখ শেষ হলে চাধাভূষে। দেখবে । বল্ত যে, বংশী বাবুর ঘুমস্ত রোগ ( ১/৩৪।১17)% ১1০017655 ) 
তা'রা দলে দলে কলকেতায় এসে পরখ কর্বে। ক্রমে হয়েছে, কারণ, লক্মীদেবী (বংশীলালের গৃহিণী) জণতাপেষা ও 
সকলের ইন্দ্রিয় অসীম হয়ে দীড়ালে বিশ্বচৈতন্য ত নখ- চর্থা ছেড়ে দিয়ে এখন অনন্তশধ্যায় স্বামি-ভগবানের চরণ 
দর্পণের মধো ! সেবা কচ্ছেন। 

বংশীলাল আশ্বাসে উংফুল্প হয়ে উঠে বসল। বংশীলালের চরণধুগল রাজসেবা পেয়ে নড়াচড়া বন্ধ 

ডাক্তার। আজ থেকে আপনি কেবল বংশীলাঁল নয়, করে দিল। হাত ছুটোও প্রায় নিঃসাড়। তবে মুখ দিয়ে 
বংশালাল ভগবান ! ওষধিমন্ত্রট। বেরুত অহরহঃ | 


'এক দিন সকলের স্তবে সন্ত হয়ে বংশীলাল গৃহিণীকে 
বল্লে,“দেখ, প্রিয়ে ! আমি একটা মতলব এটেছি। তুমি কল্‌- 
কেতার আমার দোকান ও কুঠী চালাও, আমি একটা তপো- 
বনে গিয়ে তপন্তা করি। টাকা ক্রমেই বাড়ছে, জানি নে, 
ভগবানের এত কৃপা কেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনটাঁও 
বাড়ছে । কল্‌্কেতা একটা ছোট যায়গা, তার মধ্যে এত 
বড় মন শটে না। আমার বোধ হয়, পাহাঁড়-পর্বতের মধ্যে 
বাঁস করলে মন প্রসারিত হবে।” 

গৃহিণী লক্গমীদেবী সেই কথাতে উচ্চৈঃশ্বরে কেদে উঠ- 
লেন। তাই দেখে বংশীলাল ভগবান্‌ বল্লেন, “কেঁদ না, প্রিয়- 
তমে ! দেখ, বুদ্ধদেব ও চৈতন্যদেবের মত অবতাররাও এই 
পথে গিয়েছেন। পঞ্চপাগুবরাঁও পাহাড়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
স্বর্গারোহণ করেছেন। তবে তাদের ভুল হয়েছিল ভ্রৌপদীকে 
সঙ্গে নেওয়া। মনে কর, দ্বাপরের সেরা জত্ীলোক যখন 
হিমাদ্রি লঙ্ঘন করতে পারেন নি, তখন তোমার মত ক্ষীণ-- 
জীবী একটা লোক রাস্তা হাটতে পারবে কেন? মোটর- 
কারে সেখানে এগোন অসম্ভব । এরোপ্লেনে যাওয়া যায়, 
কিন্ত আমার উদ্দেশ্ঠ স্বর্গে যাওয়া নয়। একটা নিরিখিলি 
বাম়গাঁতে গিয়ে দিন কাটাব ।” 

গৃহিণী বাটার সকলকে বল্লেন, “কর্তার মত সম্বন্ধে আপ- 
নার! কি বলেন ?” 

বংশীলাল ভগবানের আম্মীয়-স্বজন বুঝিয়ে দিলেন যে, 
জীবের জীবলীল! সাঙ্গ হবার পূর্ব্বে একটা ইচ্ছা হয়, (টা 
রোধ করা মহাপাপ এবং রোৌধ করতেও কেউ পারে ন|। শুর 
যে রকম অবস্থা এখন, তাতে বানগ্রস্থে যেতে দেওয়াই যুক্তি- 
সিদ্ধ। এ সম্বন্ধে গুরুজীর মত জানা আবশ্তক। 

বংশীলালের ছেলের বয়সও প্রায় সতের বংসর ও বেশ 
ইংরীজী শিখেছে । সে বলে, প্বাবা তপস্তা করুন গে, 
আমি গদি চালাব। গুরুজীরও মত তাই, ডেকে জিজ্ঞাসা 

করন ।” : 

কথাটা শুনে লক্মীদেবী আশ্বস্ত হলেন । 


৯১ 
মেস মশীইয়ের খাসির দোকান চলছিল ভাল ও বংশীলালের 


টাকার জোরে দোকান আরও ফেঁপে উঠল। 
মেস” । হারু, তোর তগবান্‌ পেতে আর দেরি কত?, 


ব্বান্বিক্ষ বস্দ্মভী 
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হারু। ভগবান্‌ ত পেয়েছি, এখন তাঁকে নিয়ে কল্‌- 
কেতা সহর হ'তে স'রে পড়তে চাচ্ছি; নচেৎ ভগবান্‌ 
এখানেই মারা বাবেন। ডাক্তারেরও তাই মত। একবার 
তাঁকে দেখতে হবে। 

এই ব'লে হারু এড়ে গরুর পিঠে চ*ড়ে বংশীলাল ভগ- 
বানের কুগীতে উপস্থিত। হছূর্ভিক্ষে ও অন্তান্ত বাবদে পাঁচ 
দশ লাখ টাক! দিয়ে বংশীলাল ডাক্তারের সাহায্যে রাজা 
খেতাবও পেরেছে । সকলই গুরুর কৃপা ! 

গুরুপন্দর্শনে আহলাদে আটখানা হয়ে বংশীলাল বলে, 
"প্রভু! এদিকে সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, কিন্ত আপল 
কথা কি জান, পুজিপাটার শেষ অবস্থা ! ছেলেটা আবার 
আমার মত চেষ্টা করলে বাপের নাম রাখবে, কিন্ত আমার 
দ্বারা আর চল! অপন্তব; কারণ, আমি রাজ! হয়েছি 1৮ 

হারু হেসে বলল-_-্টাকাকড়ি রোগ্গার-সাপেক্ষ, আর 
রোজগার কনা না কর! দৈবঘটন।। কারও হয়, কারও হয় 
না। কিন্তুমুক্তি নিজের হাতে । নে মুক্তি পেতে হ'লে 
রাজর্ষি জনকের মত হওয়া! চাই। সে মুক্তিতে দেশেরও মুক্তি 
হয়|” 

বংশালাল। সেকি রকম? 

হারু। সেটা চাষ করলে হয়। রাজর্ষি জনক চাষ 
করতেন এবং সেই চাবের ফলে লীতাদেবীর জন্ম এবং সীতা- 
দেবীর জন্ম হবে বলেই ভগবান্‌ রামচন্ত্রের আবির্ভাব। 
ভগবানের আবির্ভাবের কারণ, দশট। ইহ্্রিয্ধারী দশাননের 
দমন। ফল কথা, চাষের চেয়ে বাড়ী জিনিষ নেই। 
চরকা স্্লীলৌকদের জন্ত। চাষ পুরুষদের জন্য । ভগবান্‌ 
শ্রীকৃষ্ণ বত দিন হস্তিনাপুরে ডিপ্লোমাসি খাটাচ্ছিলেন,বলরাম 
সে সময়টুকু লাঙ্গল দিপ়ে পৃথিবী চাষ কচ্ছিলেন। তান 
হ'লে ভারতবর্ষ টিকত? কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে রাজারাজড়াও 
অক পেয়ে গেল, ধন্দ করলেন স্বর্গারোহণ, যহুবংশ গেল 
ধ্বংস হয়ে, নারায়ণ গাছে চড়ে বাধের হাতে আম্মহতা। 
করলেন, তবে থাকল কে? 

বংশীলাল। এতে বুঝা যাচ্ছে যে, ভগবান্‌ চাধিরূপেই 
জগৎ ধারণ করতে পারেন। অন্ত উপায়ে পারেন না।' 

হারু। এইবার সার বুঝেছ। এইবার পাঁততাড়ি 
গুটিয়ে এক জোড়া বলদ কিনে স্বদেশে চল। সেখানে 
সকলে রাখালরাজার জন্ত হাঁসফাস করছে। যেখানে 


আচ পরত এরা জা রা পর আর পর (কস ওহি পর (রে এ এ চস আত টি থা হি রি 


বাজী, সেখানে কি কেউ 
রাজা হয়? শেষে দীড়াবে 
কি? রাষ্ত্রতন্ত্র অর্থাৎ বিপ্রব । 
মুখে সর্ব্েসর্ধা, কিন্ত কেউ 
কারও নয়। কেবল পরমাণুর 
তাগুবনৃতা । রোগ, শোক 
জরা ও বিভীষিক মাত্র ! 

বংশীলাল্‌। কিছু মূল- 
ধনের দরকার হবে? 

হাঁরু। পরিশ্রমের চেয়ে 
মূলধন আর কি আছে? 


সত 7 হা জি জপ উনার টি পরা কপ 





পরিশ্রমের চোটে রোগ-শোক 

পালাবে, পরিশ্রমে লুপ্ত বুদ্ধি গুরুজীর উৎসাহ দেখে বংশীলাঁল বল্ল, “চল ।” 

বাড়বে, ব্যাধি তাড়াবার উপায় ভগবান্‌ অন্তর ৬তে ছু;জনে এ্রড়ে গরুর পৃষ্ঠে কলিকাতা মহানগরী পশ্চাতে 
বলে দেবেন। রেখে, গোধুলির সময় নীরবে সকল ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে 


গুরুজীর উৎসাহ দেখে বংশালাল বল্ণ, “চল।৮ তখন কেবল তাঁরই শরণাগত হয়ে একছুটে বেরিয়ে পড়ল । 


ডি, শী 
২ 


* 
ন্‌ ৫ 


ও ন্‌ ক 


পা 
করা 


রে 
পে 
/ 





৩০৩০৪৬১০৩০৪৬০০৩ ১৩ ০০৩০৫৩৫৬৩০৩) ৯ 
তি রি কথামালার ভান্ত টে 


ইটালি 474 80) ৫74১১) € ১৫৭ * 


কথামালা বিশ্ব-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। ইহা বেদ, 
বেদাঙ্গ, পুরাণ, উপনিষদ, কোরাণ, বাইবেল 'ও অন্থান্ত 
যাহার নাম আমি অবগত নহি, তাহাদের সার। ইহা 
জ্ঞানের খনি । ইহার মধ্যে ভক্তিবাদ, জ্ঞানবাদ, মুক্তিবাদ, 
যুক্তিবাদ, এমন কি, শুন্বাদ পর্যান্ত বাদ পড়ে নাই। 
ইহার মধ্যে গোটা বেদাস্ত-দর্শন প্রচ্ছন্নভাবে আছে। 
শঙ্গর যে ইহার ভাগ্ধ কেন না করিয়া আমার জন্য রাখিয়! 
গেলেন, বুঝিতে পারি না। মহাঁপুরুষদের লীল৷ কে 
বুঝিবে? প্রাভঃস্মরণীয় বিগ্তাসাগর মহাশয় এই গ্রন্থের 
মূল্য বুবিয়াছিলেন, তাই ইহা প্রকাশ করিয়া ভারতের 
মুক্তি কোন্‌ পথে, ইঙ্গিতে তীহা দেখাইয়া দিরা- 
ছেন। আমি সেই স্বর্গার মহাঁপুরুষকে কোট কোটি 
প্রণীম করি। 

ুকুন্দ সচ্চিদানন্দকে স্মরণ করি। জগতঃ পিতরৌ 
বন্দে পাব্বভীপরমেশ্বরৌ । ভান্ত সংস্কতেই পিপিবদ্ধ 
করিতাম, তবে আমার সংস্কত মৃত অপ্রচলিত ভাষার 
সহিত মিলিবে না, সাধারণে বুঝিবে না এবং তাহা অন্থুবাদ 
করিবার জন্য মহারাজ মহাঁতাঁপটাদ কিংবা কালী সিংহ 
জীবিত নাই, এই সকল কারণে ও বিষয়ে ক্ষান্ত দিলাম । 

আর এক কথা, আমার জননী বিশ্ব-বিজয়িনী বঙ্গভাষা 
_ ধাঁহার শ্লেহের সরিতে স্নান করিয়া আহারার্দি করি, 
তাহাকে অবহেল! করি কি করিয়া ? 


জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহিনে অর্থ চাহিনে মান, 
যদি দেহ ভব অমল-কমল ও ছুটি রাতুল চরণে স্থান । 
কে এসে যায় ফিরে ফিরে আকুল নয়ন-নীরে 
সে যে আমার জননী রে। 


সুতরাং বঙ্গভাষাঁতেই ভাগ লেখা ঠিক করিলাম। 

প্রথমে "নাম" কথামাল। বিশ্বের জন্য সাধারণভাবে 
এবং বাঙ্গালার জন্য বিশেষভাবে রচিত। বাঙ্গালী নাম- 
মাহাত্ম্য জানে, নামে রুচি তাহার গুরুর দত্ত প্রথম দীক্ষা, 
সে নামের কাঙ্গালী, তাই ইহার মধুর “কথামালা” নাম 
গ্রন্থকার দিয়াছেন। বাঙ্গালী মিষ্ট নামের বড়ই পক্ষপাতী, 





ঠনজগৃরগগাগনারাাজিটিব। কি “মানসী” বা 
গীতাঞ্জলি” লিখিতে পারিতেন ? কবি বলিয়াছেন-_ 


নান পরতাঁপে বার এছন করিল গো 
অঙ্গের পরশে কিবা হয় । 


নামের প্রতাপ কবি চঙ্ডিদাসও স্বীকার করিয়াছেন । 
কথামালা নামের গভীর একট অর্থ আছে। গ্রন্থকার 
জানিতেন, . বাঙ্গালী কাঁৰ অপেক্ষা কথা ভালবাসে, কথা- 
সরিংসাগর তাহার প্রির গ্রন্থ। হরিকথা শুনিতে সে 
আম্মহারা, তাহার কবি এত কবিত্বপূর্ণ নাম থাকিতে 
নি পুস্তকের নাম রাঁখিলেন, “কথা ও কাহিনী ।” কবিতা 
লিখিলেন, “কথা কও? কথা কও” “হে অনাদি হে অতীত 
কথা কও» তাহার পাধী ডাকে “বৌ কথা কও “বে 
কথা কও ।” “বৌ গান গাও”, “বৌ পিয়ানো বাজাও, 
“বৌ নভেল পড় বলে না। বলে, বৌ কথা” কও “কথা 
এমনি তাঁহার প্রিয়। “মালা” উহার কথা অধিক কি 
বলিব। ভগবান্‌ ভইতে প্রেমিক-প্রেমিকা, এমন কি, শিশু 
পধ্যন্ত উহার প্রলোভন এড়াইতে পারেন না। ফুলমালা, 
গঞ্জামালা, বনমালা, স্কটিকমালা, তুলসীমালা, পলার মালা 
সকলের সমভাবে প্রিয়। দেশভেদ, জাতিভেদ, বয়সভেদ 
নাই। কাঁধেই কথামালা নামটি বে অর্থপূর্ণ, ইঙ্গিতপূর্ণ, 
সুষ্ঠ, ও মনোজ্ঞ হইয়াছে, সে বিষয়ে বিদগ্ধজন একমত । 


কথামালার প্রথম মহাশিক্ষা--এ জগৎ পশুশাল। 


আমর! পশু বই আরকি? অনিবার যুদ্ধ-বিগ্রহ, দাঙ্গী- 
হাকঙ্গামা, মারামারি, কাটাকাটি লইয়া আছি, এ সব পশুবৃত্তি 
ভিন্ন আর কি? ভাই ভাইয়ের বুকে ছুরি মারিতেছি, তুচ্ছ 
বিষয় লইয়া! রক্তারক্তি করিতেছি, পশুতে অধিক কি করে 
বলুন। গত হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গায় আমাদের পশুত্ব ফুটিয়া 
বাহির হইয়াছে, আমরা যে পশুর জাতি, তাহা ত ডার- 


*উইন “সাহেব” বৃহ দিন প্রমাণ করিয়াছেন। সে বংশলতিকা 


কে দেখেন নাই? ভগবান্‌ ও তাহার আদেশ ভূলিয়! 
যাহারা পশুজীবন যাপন করিতেছে, তাহার! কি? 


নামের সত্যই একটা শক্তিও আছে, দেখুন, রবীন্দ্রনাথের -* পশুর মুখে ভাষা দিবার উদ্দেস্ট £_-কবি রবীন্দ্রনাথ 


কঞ্খাহালান্র ভ্ডাম্থয 


শত ৩০০৮ আপ পপ আজ পো আপা ও পা আর আসি পে রা এ পারা এপ পাচ খাতা ওর সারে হর হরির আমা জার এর এরা ওরা আর ওর রহ হরি ও জা (রটে ধর বট 


বলিয়াছেন_ “এই সব মুক মুখে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে ভাষা” 
এই ৫00 £111100এর লক্ষ মূকের মুখ ফুটাইতে হইবে। 
18115100219, 50650থ1 প্রৃতি মহানুভব ভারতবন্ধুরা 


ভারতের অবনত জাতির--অম্পৃশ্ত জাতির অজ্ঞাত বেদনার : 


বাণী প্রকাশ করিতেছেন, তাহাদের মন্বীণায় সুর 
দিতেছেন, কিন্তু এখনও তাহাঁদের উর্দদৃষ্টি হয় নাই! 
জলচর, খেচর, ভূচর বহু প্রাণী আছে, “বদন থাকিতে না 
38 ক নাম,» এখন সব জীব সম্বন্ধে 
তাহারা উদাপীন। এক 19559170017) 01 08510 (০ 
0100215 পশু-নির্দয়তাবিঘাতিনী সমিতি ভিন্ন অন্ত 
কোনও উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টাও মানবজাতি করেন নাই। 
কিন্তু কথামালাকারের হৃদয় নিরপেক্ষ, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
বিরহিত। তাহার সদয় প্রাণ কাদিয়াছিল, পশুদের জন্য | 
বুদ্ধদেবের পূর্বে বাঁ পরে এত বড় বিরাট প্রাণ আর জন্ম- 
গ্রহণ করে নাই। 
সদয়-হৃদয়-দর্শিত-পশুঘাতম্‌। 

ব্যাপ্বের নিকট মেষশাঁবকের কাঁকুতি, বৃদ্ধ প্রভৃতক্ত 
প্রাচীন শীকারী কুকুরের শীকার ধরিতে অপারগ হইয়া 
প্রাণকীদান উত্তর, ভারবাহী গর্দভের জবলস্ত আত্ম- 
ত্যাগ আমাদের হৃদয়কে দরা ও সহান্ভৃতিতে ভরপুর 
করিয়! তুলে--“তাদের লাগি চোখের কোণে জল আসে ॥ 

অন্যদিকে গর্বিত দঈীড়কাকের ভাড়াটে ময়ুরপুচ্ছের অহ- 
ক্ষার, লাহ্ুলহীন শৃগালের উপদেশ, কচ্ছপের উড্ডয়নান্গরাগ 
মানব-সমাজকে নির্মম কশাথাত করে। গ্রন্থকার নীরবকে 
মুখর করিয়াছেন, বেদনাকে কথ দিয়াছেন, জ্ঞানকে জিহ্বা 
দিয়াছেন। 
আমরা প্রথম উপাখ্যানটির ভাশ্ই এখন প্রকাঁশ 


করিলাম । রসিক সমাজের উংসাহ পাইলে অগ্রসর হওয়া 
যাইবে । 


আঙ্কুর ও শৃগাল 


প্রথমেই ফলের কথা, ফল হইতেই 17811 অর্থাৎ পতন। 
বাইবেলের প্রমাণ। ভগবান্‌ বলিয়াছিলেন, “তোমরা 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইও না গীত বলিতেছেন-_“ম। 

দলেবুকদাচন।” আর কথামালাকার বলিয়াছেন__“আঙ্কুর 
ফল টক । তিনি ইঙ্গিতে বলিয়াছেন কি, তাহা কি বুঝাইতে 


১৪ 


হইবে? কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের উপর কথামালাকারের 
প্রভাব কত নিবিড়, তাহা প্রমাণ কবিবাঁর জন্য অধিক দূর 
অগ্রসর হইতে হইবে না, দেখুন তিনি লিখিয়াছেন__ 


“আজি মোর দ্রাক্ষাকুঙ্জে 
গুচ্ছে গুচ্ছে ধরিয়াছে ফল--* 

পরিপুণ বেদনার ভারে রসপূর্ণ ফলগুলি ফাটিয়া 
পড়িতেছে, তবু কবি কাহাকেও খাইতে ডাকেন নাই, 
বিলান নাই কেন? তিনি শৈশবে মহাশিক্ষা লাভ 
করিয়াছেন_-“আশ্ুর ফল টক ।” বিশ্বকবি জানেন, তাহার 
স্বদেশবানী বড় কাঙ্গাল, বড় লোভী, পুঞ্জ পুগ্র স্থুপক ফল 
পরস্মৈপদী পাইলে অত্যন্ত অধিক খাইবে, টক জিনিষ 
অত্যন্ত আহার করিলে জ্বর হইবে, তিনি ডাক্তার ইহা! 
জানেন; কাষেই কাহাকেও আহ্বান করিলেন না। 
কথামালাঁকারের শিক্ষায় মহাকবি কেমন অনুপ্রাণিত ! 

এই সুজলাং সুফলাঁং বঙ্গভূমিতে আম, আমড়া, তেঁতুল, 
কাগজী পাতি গোড়া লেবু; কয়েতবেল,আনারস প্রভৃতি এত 
ফল থাকিতে গ্রন্থকার আঙুরের নাম করিলেন কেন এবং 
তাহা টক বলিলেন কেন”? হায়, হতভাগ্য আমরা ভুলিয়৷ 
গিয়াছি, এ যে সেই গৌরবময় বৈদিক যুগের কথা__যখন 


প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে 
প্রথম সামরব তব তপোঁবনে 
প্রথম প্রচারিত তব বন-ভবনে 
জ্ঞান ধর্ম কত কাব্য-কাহিনী | 


এ সেই যুগের কথা, যখন হোমগন্ধে দিখ্বিদিক আমো- 
দিত হইত। লোধ্রকর্ণিকার-পিয়াল-রেণুর কণ! মাথিয় 
সমীরণ পম্পা-সলিলে সাতার কাটিত, খধি-কন্তার অতি- 
পিনদ্ধ'বন্ধলে ঝাপটা মারিত। যখন “বাঁলামের” স্থান নীবার 
অধিকার করিত, সুরভি তৈলের পরিবর্তে ইচ্গুদী ব্যবহৃত 
হইত, মালিনীতীরে বেতসকুঞ্জে মিলনানন্দের উৎসব 
বহিত। যখন সোমরস পান করিয়া আমাদের পুর্ব্বপুরুষগণ 
আনন্দে বিভোর হইতেন। সেই পবিত্র সোমরস যে আশ্ুর- 
জাত। উহা! তখন শ্নেচ্ছভুমির সম্পত্তি ছিল না। 

ত্রিকালদশী খষি জানিতেন, এই আঙ্কুরই কাল হইবে। 
ইহা! ব্রাণ্ডির অ্ট। হইবে, প্রতি সাময়িক পত্রে উহার লোভ- 
নীয় বিজ্ঞাপন বাহির হইয়! যুবগণকে আকৃষ্ট করিবে, তাই 


২৮০৬ 


পুধ্যাহে সাবধান করিয়। লিখিলেন, "আম্ুর ফল টক” 
তোমর! উহা৷ স্পর্শ করিও না। 

তিনি জানিতেন, আঙ্কুরে লোভ করিলে উহার ব্যবসায় 
করিতে পেশাওয়ার হইতে গুণ আসিতে পারে, কাবুল 
হইতে কাবুলী আগিতে পারে। তিনি জানিতেন, এই 
লইয়াই হয় ত হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বাধিবে | সেই ঠন্‌- 
ঠনের কালীবাড়ী, সেই দরীন্থ চামড়াঁওয়ালার মসজেদ, সেই 
সাজোয়! গাড়ী, সেই গুর্থা ও ইংরাজ সৈন্া, সেই পুলিসকোর্ট, 
সেই ১৪3 ধারা), সেই লাঁলবাজার পুলিস আফিস, সেই 
মোটর গাড়ী, সেই মীনা পেশাওয়ারী সমস্তই তীহাঁর যোগ- 
নেত্রে উদ্ভাদিত হইয়া উঠিয়াছিল। যিনি বিড়ালের গলায় 
বাঁধিবার জন্য “ঘণ্টার উল্লেখ করিয়াছিলেন, ঢাক, ঢোল, 
সানাই, দগড়, ড্রাম কিছুরই উল্লেখ করেন নাই, তিনি যে 
ত্রিকালদর্শা, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কি উপায় আছে? 
তিনি জানিতেন, বিড়াল সর্বত্রগামী, সে ষে নাখোদ। মস্‌- 
জেদে যাইবে না, এমন কোনও মুচলেখাই দেয় নাই। যদি সে 
নামাজ বা বে-নামাজের সময় সেখানে যাঁয় এবং গলায় ঢোল 
কিংবা ঢাক বীধা থাকে, তাহা হইলেই ত সর্বনাশ, পুনরায় 
লড়াই__হিন্দুমুসলমানে রক্তারক্তি। বিড়াল যে ষষ্ঠীর বাহন, 
কে নাজানে? বাগ্ভভাগ্ড করিয়। নামাজের বিদ্ন করা এবং 
তথা লাট সাহেবের' ফতোয়া পদ-দলিত করা বে তাহার 
অভিপ্রায়, তাহা কে অবিশ্বাস করিবে? সেই কারণে, তিনি 
ঘ'টর উল্লেখ করিয়াছিলেন । কারণ, উহা তত মারাত্মক 
হইবে না। গ্রন্থকার কত বড় ভবিন্তৎদশীঁ ছিলেন, তাহা দেশ 
বুঝিল না। আমরা এমনই অন্ধ যে, তাহার “আঙ্গুর ফল 
টক' যে কত বড় উপদেশ, তাহা বুঝিয়াও বুঝি না। 


শ্রান্নিক্ক ব্রল্সুমভী 


উপদেশের আধ্যাক্মিকত। £-_শুগাল অর্থে মায়ামোহ- 
জড়িত অবিদ্তা-ঘনে আচ্ছাদিত বুদ্ধিসম্পন্ন মানব। শৃগাল 
বুদ্ধিবৃত্তির প্রতীক। এই নলিনীদলগতজলমিব তরলং, 
ক্ষণবিধ্বংদী, আপাতমধুর, পরিমেয় সাংসারিক সুখ আঙুরের 
সহিত উপমিত হইয়াছে । ভক্ত কৰি দেবেন্দ্রনাথ লিখিয়া- 
ছেন_-একটুকু রসে ভর! চাহি না আঙ্কুর।” নান্পে সুখ- 
মস্তি” নাল্লা ক্ফুরস্তি।” আন্গুরের ক্ষণিক সন্ীর্ণ রসে মজিও 
না, উহা! টউক। যিনি রসো বৈ রসঃ, সেই রসময়ের অপার 
প্রেমে মজ। সেই ভূমানন্দে মনকে ডুবাও। - অন্য ফলের 
আকাজ্জী হইও না, মোক্ষফলের অনুসন্ধান কর। 

ভক্ত হনুমান বলিয়াছিলেন,__ 

আমার কি ফলের অভাব 
তোর। এলি বিফল ফল দেখাতে । 

শ্রীরামচন্দ্রের চরণতলে যে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চাননি 
ফল মিলে, তাহা কিজান না? 

আবার সাধক রামগ্রসাঁদ সাধা গলায় গাহিয়াছেন,--. 

“আয় মন বেড়াতে যাবি, | 
কালী কল্পতরুতলে, চারি ফল কুড়ায়ে খাবি । 

এ সংসার টক আঙ্গুর, ইহা ত্যাগ করিয়া তোমরা 

অমৃতন্ত পুত্র! অমৃত ফলের আকাজ্ষী হও। অমৃতের অধি- 


কারী হও। ইহাই গ্রস্থকারের নিবেদন । বাহুল্যেন 
অলম্-.. 

যদক্ষরং পরিভ্রষ্$ং মাত্রাহীনঞ্চ যদ্‌ ভবেৎ, 

পূর্ণ, তবতু তৎ সর্ব ত্বৎপ্রসাদাৎ সুরেশ্বরি। 


মল 2৯ মাইর সি ০০৮৭ (কপিঞ্জল) 
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[ গিরিশচন্ত্রের অপ্রকাশিত প্রহসন ] 


প্রথম দৃশ্য 
গৃহ-প্রাঙ্গণ 


বুদ্ধিমস্ত জনৈক মধ্যশ্রেণীর অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। ইনি অতিশয় 
সংশয়-বুদ্ধিসম্পন্ন এবং ইহার পত্রী শুচিমণি এক জন শুচি- 
বায়ুগ্রস্তা রমণী। ইহাদের অন্তঃপুর-প্রাঙ্গণের সন্ুখভাগে 
দর-দালান। তখপশ্চাঁতে শয়নকক্ষ, তাহার দ্বার মুক্ত। 
এ মুক্ত ছার দিয়া একখানি খাটের কিয়দংশ এবং একটি 
দেরাজওয়ালা আলমারীর কিয়দংশ দেখা- যাইতেছে । 
উঠানের বাম পার্থে রন্ধনশালার প্রবেশদ্বার। তাহার 
সন্নিকটে কলতল৷ ও নিকটেই গঙ্গাজলের বড় গাঁমলা । 
দক্ষিণ পার্খে গোশালার দ্বার, তাহার এক পার্খে ঘুটে-ঘর, 
অপর পার্থ তুলসীমঞ্চ। বেলা এক প্রহর অতীত হই- 
য়াছে। বাড়ীর ঝি ছটাকী আালানী কা্ঠের মুটে সঙ্গে 
করিয়া অন্তঃপুর-প্রবেশপথ দিয়া উঠানে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
বলিল,--“কাঠ কোথায় রাখবে গো? এক একখান! 
ক'রে রান্নাঘরের কোণকে তুলে রাখবে! কি?” 
অমনই গোময়মিশ্রিত জলের ঘটা হস্তে শুচিমণি গোয়াল- 
ঘর হইতে ব্যস্তসমন্তে বাহির হইয়! বলিলেন, “ওরে না-_ না, 
সর্ধনাশ করিস নে! আগে এক একখানা ক'রে ধো, তার 
পর রানাঘরে তোল; দেখিস যেন কিছু থাকে না, বেশ 
ক'রে ধুদ। উন্থুনটে একটু গঙ্গাজল দিয়ে সাফ-ন্ৃতরো 
ক'রে দে,_-এড়া ডালের খোসাটোসা যদি থাকে ।” 
ছটাকী। কোথায় ডালের থোসা গো? এই যে ভোরকে 
উঠে চুলো নিকিয়ে এলুম। 
শুচি। তা দেখ, তুই একবার এ পাঁশ ও পাশ জল ঢেলে 
উন্নটা ধুয়ে আয়। 
ছটাকী। . এখন ধুলে রাধবে কখন্‌ গো? 
শুচি। আমি এই কড়িতে জল তওড়! দিয়ে নাইতে যাঁব। 
কাল এইখানে এক পাল আসেল! বসেছিল, ততক্ষণ 
শুকিয়ে যাবে। নেয়ে এসে রাধবো। 
হটাকী। সে হবে নি গোঁ_হবে নি। 


শুচি। না হয় নেই হবে! এড়া উন্নুনে রাঁধবো কি ক'রে? 

ছটাকী। তুমি তো রাধবে নি, আমরা খাই কি? 

শুচি। তুই আর ফেলারাম,_আমি এক কুন্কে চাল 
দেব এখন, আর ছু আনা পয়সা দিচ্ছি, চাল ভিজিয়ে 
গুড় দিয়ে খান। আর বাসি কটা ক'খানা রয়েছে, 
আমি কাঁল রাত্রে খাইনি । ঢাকা খুলতে যাচ্চি-_ফর্ফর্‌ 
ক'রে একটা আসের্ণলা উড়ে রুটাগুলো ডিঙ্গিয়ে 
গেল-কি জানি, ঢাকার উপর কি পড়লো-_তাই 
আর খাইনি। 

ছটাকী। কর্তাবাবু কি খাবে গো? 

শুচি। ওর আর এ বেলা কিছু খেতে হবে না। ওর সব 
ইয়ারবকৃদি এসেছে, দেরাজ খুলে টাঁকা নিয়ে গেল, 
খাওয়াদাওয়৷ সব হবে। তুই, মা, রুট ক'খানা নিয়ে 
ঘরট। ভাল ক'রে নিকিয়ে আয়। 

ছটাকী। দে ত রুটা বার্‌কে এনে, ঘর ত তোমার সাম্নে 
নিকিনু | 

শুচি। যাঁ বাছা, আর একবার হাঁতট৷ ঝুলিয়ে আয়। 

[ ছটাকীর প্রস্থান। 
( ফেলারাম ভূত্যের প্রবেশ ) 

ফেলা । ও মা-ঠাক্রুণ, এ র্যাকাব-গেলাসগুলো! কুন্থানকে 
রাখবো? 

শুচি। দীড়া, বাছা, দাঁড়া, সর্বনাশ করিস নি! বাবুদের 
ওতে বাজারে খাবার দিয়েছিলি ত? 

ফেলা । না গো, ও কেলো ময়রার দোঁকানের সন্দেশ, 
আর উড়ের দোকানের মুড়ি, আর সেদে! মুদিনীর 
দোকানের ঘি আর লঙ্কা এনেছিলুম। 

শুচি। ও মা, কোথা যাব গো! এ উড়ের দোকানের 
মুড়িগুলে! থেয়েছে! তারা যে হাতে মাটী করে না 
রে! আর এ মুদি-মাগীর ঘি মেখেছে! সর্বনাশ 
কর্লে-_আর জাত-জন্ম রাখলে না! ! 





* কৰিবরের পুত্র প্রযুক্ত হরেজমাখ ঘোষ কর্তৃক সর্বস্বত্ব 
সংরক্ষিত। 
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ফেল! । এখন এগুলে৷ রাখি কোনখানকে বলো ? 

শুচি। নেবাছা, তিনদিন গোবরগাদায় গুজড়ে রেখে 
দে। তারপর তিন দিন এই গঙ্গাজলের গামলায় 
ডুবিয়ে রাখিস্‌। তাঁর পর গঙ্গা-মাটী দিয়ে মেজে-ঘ'ষে 
গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে ঘু'টে-ঘরের এক পাশে রেখে দিস্‌। 
না না, যদি ঘিয়ের দাগটাগ থাকে -এঁ চোরকুঠুরীর 
এক পাশে রেখে দিগে। না, ওখানে কাঠ রাখতে 
হয়।_ আমার মাথামোড় খু'ড়তে ইচ্ছে কচ্ছে-_ 
কি করি বল্‌ দেখি--স্ষ্টি জজাবে! নে নে, বার- 
বাড়ীতে এক যায়গায় ফেলে রাখ গে যা। কীসারী 
এলে ও জিনিষ বদূলে নিন্‌। না,_জি্িনিষপত্র আর 
কর্বে! না, মাটার ভাঁড় রাখবো, পোড়া কলাপাতাই 
ঘরে আনবো কি করে- কাগে হাগে ! 

ফেলা । আমি আর দাড়াতে লার্বো। আমার কাপড় 
কৌচাতে আছে,_-এ& গোবরগাদায় ফেলে চল্ুম | 

[ প্রস্থান। 


শুচি। যাঃ--ও গোবরে আর ঘুটে দেওয়৷ চল্বে না। 


( সংশয়-বাতিকগ্রস্ত বুদ্ধিমন্তের হন্‌ হণ্‌ করিয়া! প্রবেশ ও 
শয়ন-কক্ষাভিমুখে গমন ) 


কোথা যাও-কোথা যাও, দাড়াও দীড়াও- সৃষ্টি 
জজিয়ে। না । 

বুদ্ধিমন্ত। কি স্যষ্টি জজীবো না! আমি বোধ হয় টাকার 
আলমারীর চাবি দিয়ে যাই নি। 

শুচি। ওগো, দিয়েছে গো- দিয়েছ । 
ক'রে বাইরে গেলে । 

বুদ্ধি। ন1 না, বুঝি ভূলে খুলে রেখে এয়েছি, ওর ভেতর 
নোট আছে। 

শুচি। ওগো, দীড়াও দাড়াও, জুতো পায়ে দিয়ে ঘরে উঠে 
না। কাপড় ছাড়েন, গঙ্গীজল স্পর্শ করো__ 

বুদ্ধি। এই নাও --এই জুতো ছাড়ছি-_ 

শুচি। ওগো, দাড়াও দাড়াও, ঘরময় সগৃড়ি রয়েছে, এক- 
বার বই গোবর দেওয়া! হর নি। 

বুদ্ধি। না হয়েছে, নেই নেই-_- 

ছটাকী। ও ছটাকী-_ছটাকী! খিল দিয়ে ঘর নিকো__ 

ছটাকী। (ঘর হইতে )কি বল্ছ গো? 


তেরবার টানাটানি 


লাম্মিক অপ্ুুমভী 


বুদ্ধি। সর্বনাশ! দেরাজ খোলা -ছটাকী ঘরে আছে! 
শুচি। ওরে, দে দে, শীগ্গির খিল দে, মিন্ষে ঘরে ঢুকতে 
যাচ্ছে! ওগো, যেও না, যেও না 
[ বুদ্ধিমন্তের পশ্চাৎ পশ্চাৎ শুচিমণির প্রস্থান । 
( এক দিক্‌ দিয়া ছটাকী এবং অন্ত দিক্‌ দিয়! 
ফেলারামের প্রবেশ ) 
ছটাকী। এ আবার বাঁধলো ! 
ফেলা । কিরে,কি? ১2 
ছটাঁকী। এখন কি কর্বি কর্‌। আজ আর ভাত রাঁধবে নি, 
এখন কি খাবি? 
ফেলা! । তুই কি খাবি? 
ছটাকী। তোর গতর খাব, মড়া! আমি কি খাঁব-- 
পাটালি সন্দেশ বনাচ্ছে, তাই খাব । 
ফেলা । ময়দা এনেছিলুম না, আয় রুটা খাবি আয়-_ 
ছটাকী। রুটা তোর জন্তে গডুচ্ছে! 
ফেলা । আরে শোন্‌ না। ওরাছ” জন লাগে কেন্‌ না। 
বলবি ময়দীয় কাগে মুখ দিয়েছে, তাই ময়দা বাইরে 
এনে ফেল! করেছিস্‌। নিয়ে আক-__ইটের উচ্থুনে 
সেকে খাই গে আয়। 
ছটাকী। আর গনী এখনই যে ডাকৃবে। 
ফেলা । আ' মর মাগী, আজ দিন-রেতে কোন্দল মিলে ত 
ডাকা কর্বে! এ দেখছিস্‌__-গলা শুন্ছিস্? ছ* জনে 
ধেই ধেই লাঁচবে )--তুই আয়-_ময়দা লিয়ে আয়-_- 
[ উভয়ের প্রস্থান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

শয়ন-কক্ষ | 
এক পাশে খাট-বিছানা, মাঝখানে দেরাজওয়াল! আলমারী । 

অপর পার্থে আলনায় বুদ্ধিমস্তের জামা-কাপড় । 
ঘরের এক কোণের দিকে শিকেয় ঝোঁলান 
শুচিমণির ছুইখানি বন্ত্র। 
(বুদ্ধিমস্ত দেরাজের ভিতর হাঁত দিয়া তাহার রক্ষিত 
নোট আছে কি না দেখিতেছিলেন। শুচিমণি ক্রুত প্রবেশ 
করিয়াই বলিলেন )_-“ওগো, শ্লেচ্ছগিরি করতে হয়, 
বাইরে গিয়ে করো । এ যে সদ্ভ সগৃড়ি মাড়ালে ?” 
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বুদ্ধি। (দেরাজে চাবি দিতে দিতে) খুব করেছি-- 
মাড়িয়েছি। বন্ধ ঠিক করেছি, একবার টেনে 
দেখি? 


শুচি। ওগো, পাটা ধুয়ে ফেলো-_ 

বুদ্ধি। তুমি ধোও গে--( স্বগত ) কলটা কেমন খারাপ 
হয়ে গিয়েছে! না, চাবি ঠিক পড়েছে । নোট কাখানা 
গোঁণ! হলো না ত! (পুনরায় দেরাজ খুলিয়া নোটের 
তাড়া বাহির করিয়া ) এই একখানা 

শুচি। এই পায়ে জল দ্দিই-_ 

বুদ্ধি। খবরদার, খবরদার বল্ছি--পাঁয়ে জল দিও না! 

শুচি। না, দেব না !_-( এক পায়ে জল দেওন ) 

বুদ্ধি। বটে, এই আমি ফের মাড়ালুম ! 

শুচি। ফঈীড়াও দাড়াও-_ও পায়ে জল দ্িই--- 
(বৃদ্ধিমস্তের পা উচু করিয়া ছুটিয়া বেড়ান, ঘটা-ভন্তে 
শুচিমণি পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ ধাঁবমানা। বহুক্ষণ পরে পায়ে 
জল ছড়াঁইয়া দেওন বেগে বুদ্ধিমন্তের খাটের উপর 
উঠিয়া পড়ন ) 

শুচি। সর্বনাশ করলে গো- সর্বনাশ .কর্‌লে !-_বিছানা- 
মাইর সব গেল ! 

ুদ্ধি। সব গেল কি?-_এই কাপড়ে পা পুঁছি__ 

শুচি। বটে, থাক আমার ভাতার-ঘর করা !_এই নাও 
তোমার চাবি, চন্তম আমি বাপের বাড়ী__ 

বুদ্ধি। যেও না, যেও ন1 ! ও ফেলা,ও ছটাকী--ধর ধর ! দেখ 
দেখি কি কেলেম্কার ! বাঁপের বাড়ী চল্লো ! ও ছটাকী 
' ফেলার কর্ম নয়, আমিই ধরে আনি। ( ছুটিয়া যাইতে 
যাইতে পুনরায় ফিরিয়া) এ যা, নোট ক'খানার মে 
হিসেব হ'ল না। গুণে রেখে বাই,_এই এক, ছুই, 
তিন, চার, পাঁচ-ঠিক আছে। (চাবি দিয়া দ্বার 
পর্য্যন্ত আসিয়া ) এ'যা! দশ টাঁকার নোট ত ওর 
সঙ্গে গুণলুম না? 


( ফেলারামের প্রবেশ) 


ফেলা! । বাবু, মাঠাকৃরুণ এক বিগে চলে গেল। 
বুদ্ধি ছটাকীকে ধরতে বললি নে কেন? 
ফেলা । ছটাকী ধর্তে গেল, মার্তে ঝাঁকূলে। 


বুদ্ধি। যা যা, কোথা গেল দেখ। আমি দেরাজটা বন্ধ 
করেই যাচ্ছি। 

[ ফেলারামের প্রস্থান । 
ধোকা হচ্ছেদশ টাকার নোট ত একশো! টাকা 
ব'লে শুনলুম না? (পু্ররায় দেরাজ খুলিয়া ) ধরো 
না কেন, যদি কেউ একশে! টাকার নোট একখানা 
সরিয়ে দশ টাকার 'নোট একখান গুজে রেখে দেয়। 
এই একশে। টাক এক খানা-_ 

নেপথ্যে ফেলারাম। বাবু, মা-ঠাক্রণ হন্‌ হন্‌ বেরিয়ে 
পড়চে-- 

বুদ্ধি। দীড়া দাড়া_যাচ্ছি। মাথ। ঠিক না ক'রেকি 
গোণা হয়? এই এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ-_হয়েছে। 
এইবার চাবি দিই । চাবি ঠিক পড়লো কি? টেনে 
দেখি। ( চীংকাঁর করিয়া ) ফেলা, ফেলা, যেতে দিস্নি 
_যেতে দিস্নি_মআমি বাচ্ছি। দেরাজটা বন্ধ 
করতে ভুললুম না ত? ( স্ুুলক্রমে দেরাজটা খুলিয়া-_ 
সবেগে টানিয়া ধরণ ও চীংপাত হইয়া পতন )-_ 
& বা! নোটগুলো ত ছঙিরে পড়লো! না? ( উঠিয়া 
পিট ঝাড়িয়! পুনরায় নোট গুণিতে আরম্ভ করণ ) 

(ছটাকীর প্রবেশ ) 

ছটাকী। বাবু, মা ঠাক্রুণ বাপের ঘরকে চলে গেল। 

বুদ্ধি। বটে, থাক্‌ নোট গোণা! ফেলাকে ডাক্‌-সব 
ঘরে থুথু দে! সদর দরে ময়লা রেখে আয়,__বাড়ী 
বেন আর ন! ফেরে ! দেখি, কত দিন বাপের বাড়ী 
থাকে। 

ছটাকী। বাবু, আজ কি খাওয়া-দাওয়া কর্বেন? 

বুদ্ধি। দীড়া, আগে উন্নে গয়ের ফেলি গে! খবরদার, 
আর বাড়ী ঢুকৃতে দিবি নে। 

[ ছটাকীর প্রস্থান । 


আর দেখতে হবে না, করেছি বন্ধ। ঘরে শিকৃলি দিই, 
তালা দ্িই। তালাট। ত ঠিক আছে? আছে-_ 
আছে-_ শক্ত আছে। যাক্‌-_-আজ পাঁওরুটা একখান 
এনে খেয়ে পড়ে থাকি । 

[ প্রস্থান । 


২৯১০ 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
দর-দালান। 


পতি-পত্রীর মনোবিবাদের পর ছুই দিন অতীত হইয়াছে । 
শুচিমণি এখনও পিতৃগৃহে। গঙ্গাঙ্সান করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছেন এবং দর-দালানে দীড়াইয়! তাহার 
ত্রাতৃজায়! অনঙ্গমঞ্জরীর সহিত স্ুখহুঃখের 
কথা হইতেছে । 


শুচি। জালাতন করেছে, ভাই, জ্বালাতন করেছে 1 
আমার অপরাধ কি, তা ত শুনলি? সব কথা যর্দি 
শুনিস ত কানে আঙ্গুল দিবি। জিনিষপত্র কিছু 
থাকবার যে নেই, সব জজাবে। সে দিন তোর 
ছেলেকে আশীর্বাদ ক'রে গেলুম। বারাণসী কাপড়- 
থানা, দেখেছিস ত কত দামের? আমিও বাড়ী 
গিয়ে পৌছন,--কি খাচ্ছিল নাঁ_কি কচ্ছিল,_-অমনি 
গালে হাত দিয়ে সোহাগ কর্লেন,__“এই যে বেশ 
সেজেছ !” 

অনঙ্গ । এযা॥ বলিন কি লো ! 
নি? 

শুচি। কেচে শিলুম না! গোবরজলে না কেচে সে 
কাপড় ঘরে তুলতে পারি, ভাই ! 

অনঙ্গ। ত৷ ত বটে, তাত বটে ! 

শুচি। সব শোন আগে, কি জালাতন হই, আগে শোন ! 
কুলুপটা৷ একটু শক্ত হয়েছে, চাকররা তেল মেখে বাটি 
ফেলে গেছে, সেই তেলে চাবি ডোবালি! 

অনঙ্গ। তোর, বোন, বড় সহি! সে তালা ফেলে দিলি 
নি? 

শুচি। ফেলে দিলুম নাট ফেলে দিয়ে তবে কায! 

অনঙ্গ। সেকিলো! . 

শুচি। তা, বোন, আর কি করবো বল! ভাতথেকো 
কাপড়ে বিছানায় গিয়ে শুলো-_ 

অনঙ্গ। তুই আলাদ। বিছানা! ক”রে দিতে পারিস নি? 

সশুচি। পোড়া দশা, আমি ওর বিছানায় শুই কিল৷! 
আমি মেঝেয় আচল পেতে শুই। 

অনঙ্গ। তা বেশ করিস 


কাপড়খানা কেচে দিপি 


ার্মিক্ষ _স্ুম্মজ্ঞ। 


শুচি। বেশ করি আর ছাই, দিদি! জানিস ত স্বভাব? 
রেতে উঠে একশোবার দেরাজ খুল্বে, সিন্দুক খুল্বে ! 
তা খুলুক গে, ও আপনি না ঘুমোয় না ঘুমুক গে! 
কিন্ত আমার এডাঁন নাই। সংসার-খরচের টাকা 
দিয়েছে, রাত-ছুকুরে জিজ্ঞেস করে, “টাকাগুলো 
বাকৃসোয় তুলে রেখেছ ?” যদি বলি রেখেছি, বলবে__ 
“আর একবার খুলে দেখ ন1?” 

অনঙ্গ। বলতে পারিম্‌ নি, আচলে বেধে রেখেছি । 

শুচি। ওমা, তাহ'লে নিস্তার আছে? এক দিন আচলে . 
বেঁধে রেখেছিলুম ।--একশো৷ আটবার জিজ্ঞাস৷ কর্‌লে, 
তাতেও হলো! না; আবার জিজ্ঞাসা কচ্ে, আমি চুপ 
ক'রে রইলুম। . যেই ডেকে ডেকে সাড়া পেলে না, 
অমনি বিছানা থেকে নেমে এসে আমার গা! ঠেলে 
জিজ্ঞাসা কচ্চে, “ওগো, টাকা ত ঠিক রেখেছ ? 

অনঙ্গ। তার পর তুই কি কর্লি? 

শুচি। কি আর কর্বো, বোন? আস্তে আস্তে উঠে 
গিয়ে কলতলায় বস্লুম | পোড়া কলে তখন জল নেই। 
ভোর হলো-_-কলের জলে গা মাথা ধুয়ে কাষবর্খ 
করতে লাগলুম__আর কি কর্বো!? 

অনঙ্গ। তোর ত দেখছি নানান্‌ দিকে আাল1? 

শুচি। কত বলবো বোন্‌_ 

অনঙ্গ | তা চল, খাবি চল, খেতে খেতে বলবি, শুন্বো | 

শুচি। এই যাই, দিদি! গঙ্গা নেয়ে রাস্তা দিয়ে এলুম, 
একবার কলে মাথাট। দিয়ে খেতে বস্ছি। 

অনঙ্গ । পাক্কীতে নাইতে গিয়েছিলি নয়? 

শুচি। হ্থ্যা, বেয়ারা মড়ারা রাস্তায় কি মাড়িয়ে চলে 
এলো-_ 

অনঙ্গ | হ্যা হ্যা, গা-মাথ! সব ধুস২_ 

শুচি। তা ধোব বই কি, দিদি, তা ধোব বই কি! 

অনঙ্গ। তবে যা, শীগগির শীগ্গীর সেরে আয় । 


[ শুচিমণির গ্রস্থান। 
(ছটাকীর প্রবেশ ) 
কি রে, তোর বাবুকি কচ্চে? 
ছটাকী। এই তালা খুলচে, তাল! দিচ্চে | রেতে উঠে 


ছাদে বেড়িয়ে চৌকি দিচ্চে, আর রেগে গর্গর্‌ 
কচ্চে ! এ ঘরকে থুক্‌ দিচ্চে, ও ঘরকে থুক দিচ্ছে 


অনঙ্গ। কি রে, তোর বাবুর এখনও রাগ পড়েনি না কি? 

ছটাকী। রাগ পড়বেনি ক্যানে? সার! রাত ঘুমুতে 
লারচে, গিনীমা'কে চোখের আড় করতে পারে ! 

অনঙ্গ। ছুজনে পিরীতও যেমন, ঝগড়াও তেমনই । রেতে 
ঘুমুতে পারেন না-_সোয়ামীর জন্যে । সমস্ত রাত ফোন 
ফোস ক'রে কাদেন, কিন্তু মান ক'রে ঝসে আছেন, 

,  না.সেধে পেড়ে নিয়ে গেলে যাবেন না । 

ছটাকী। ওদিকেও তাই গো-_ওদিকেও তাই। খাঁওয়া 
রোচেনি, * ঘুম হয় নেই, এদিকে বীজ কত! বলে 
“পায়ে এসে পড়ুক, তবে ঘরকে লিব।” তুমি একটা 
সলা করো । 

অনঙ্গ। কি সলা করবো? 

ছটাঁকী। একট! গুণ-গাঁন করলে হয় নি? 

অনঙ্গ | গুণ-গাঁন কি রে? 

ছটাকী। ফেলা মোকে পাঠিয়ে দিলে। তোমায় নিরেলায় 
বলবো বলে এসেছি । 


€(শুচিমণির গ্রবেশ ) 


অনঙ্গ | কি লো, খেতে গেলিনি? 

শুচি। না দিদি, কলের সরু ধারায় জল, 
সময় জল এলে ভাল ক'রে নেয়ে খেতে যাব। 

অনঙ্গ। সেকি লো, ছুর্দিন ধ'রে ভাতে-হাতে কচ্ছিস, 
আর পাঁচটা পর্য্যন্ত টাঙিয়ে থাকবি? 

শুচি। তাতে কিছু হয় না, আমার অভ্যেস আছে। 

অনঙ্গ। তা বস, তোর ঝি'র সঙ্গে কথা ক । 


পাঁচটার 


[ প্রস্থান । 

শুচি। হ্্যারে ছটাকী, কর্ত। খুব আমোদে আছে, _-নয়? 
কি কচ্চে? 

ছটাকী। এই ঘরে ন্যাতা বুলুচ্চে, উচ্ন পাঁড়চে, কাপড় 
কচলাচ্ছে__ 

গুচি। টির রা জনা 
উঠোনে থুখু ফেলছে? 

ছটাকী। ও মা, থু ফেল্বে কি গো! মুয়ে খুক এলে এক 
দৌড়ে রাস্তায় গিয়ে থুক ফেল্ছে ! 

শুচি। .কি লো, সদর্দোরে খুতু ফেল্ছে না কি? 

ছটাকী। তা কেন গে মিত্তিরদের ভিটে পর্য্যস্ত দৌড়ছে-- 


০০ ওহ ছাট অত আতর রত হা ও উহার পা জে জা হোছা। জ ডাচ হা জরে হার জা হয) ওরা) অহা জাজ। হারে। হা) হারা; ছারা হর জর। উর ভারা উর রর থা ও, আর আত 


শুচি। খায়দায় কি রে__খায়দায় কি? 

ছটাকী। ছলা ভিজুলে- চবাঁলে_- 

শুচি। আমি তচলে এসেছি, এখন বামুন আনুক না। 
আমি ত তার সঙ্গে লাগতে যাচ্চিনি। ভাত খেতে 


বপিন, ভাত খেতে বলিন_তা না হ'লে অসুখ 
কর্ুবে। 
ছটাকী। সেখাওয়া-দাওয়। বিগে মন আছেকি গো! 


চোখ দিয়ে ধারা গড়ুচ্ে। 

শুচি। তাই ত পোড়াচোখে কি পড়লে ! 

ছটাকী। গিন্ীমা, তূমি যে তেমন লয়, আমাদের গাঁয়ের 
ময়রা বউ হতো, গুণীন এনে পায়ে ধরা করাতো | 

শুচি। না না, স্বোয়ামীকে পায়ে ধরাতে আছে! কি 
করেছিল রে--কি করেছিল? 

ছটাকী। তুমিযে সেমানষ লয় গো, নইলে সে গুণীন 
আন্তুম। 


, শুচি। সেগুণীন কোথায়? 


ছটাঁকী। এই ঠায় গো। এখান থেকে ছ'রশি ভূঁইও নয় । 

শুচি। সেকিকরে? 

ছটাকী। িঁ্দুর পড়ে- চন্নন পড়ে। বি একবার পড়ে 
দিলে, মরদকে ঘাঁড় হুইয়ে এসে বগতে হবে । 


( অনঙ্গমগ্তরীর পুনঃ প্রবেশ ) 


অনঙ্গ। ওলো, এইবার বুঝি জল এসেছে, এইবার 
নেয়ে নে। 

ছটাকী। তা মাঠক্রুণ, লেয়ে লাঁও, লেয়ে খেয়ে দেয়ে 
ঘরকে চলো না! 

শুচি। সেঘর আর আমি করি? মার পেটের ভাই 
তবটে। হেলায় ছেদ্দায় ছুটো৷ অন্ন দেবে, মুখ বেঁকাবে 
না। আমায় যদ্দি নিতে আসে- দেখা কর্বে। ? 

অনঙ্গ। তুই যাঃ দিদি, যা। আবার কলে জল থাক্‌বে না । 

শুচি। যাচ্ছি দিদি-_যাচ্চি। ছটাকী, আমার সঙ্গে দেখা 
না কঠ্রেযান নি। 

[ শুচিমণির প্রস্থান । 
অনঙ্গ। আচ্ছা, ছটাকী, সত্যি গুণীন আছে নাকিরে? 
ছটাকী। গুণীন নেই? তবে তোমার ঘরে সলা করতে 

এমু কি? 


আত স্যার ওযায ধার হারা পারে পর 
৮ এপ আন আহ পচ চস) পি পরে তারার ৫. এট রর আহ হরর পর গার হানি পারা হারা হারা ওযা? রা? রা গা ভাত হর রাড হা, ওর হারার ওরা জর হট 


অনক্গ ৷ দেখ, তোর বাবুকে বুঝিয়ে বল্‌, সে একবার এলেই 
বাড়ী যাবে। 

ছটাকী। ঠেঁগোহঠে,-সে এসছে! বালিসে মুখ গুজড়ে 
কীদ্‌বে, তবু নিতে এসবে নি। টঞ্চ কত। 

অনঙ্গ। তাকি করবি? 

ছটাকী। দীড়াও শুনি,_এসে কি বলে। তার: পর 
তোমায় বল্ছি। 

অনঙ্গ। দেখ, ব'লে কয়ে ছটি বসে খাওয়াস। আজ তিন 
দিন খায় নি। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


চতুর্থ দৃশ্য 
বুদ্ধিমন্তের বাটা 


বুদ্ধিমস্ত। ফেলা, কে মাগী তোর সঙ্গে দেখা কর্তে 
এসেছিল? 

ফেলাঁরাম। ও রায়গিন্ী গো _রাঁ়গিনী | 

বুদ্ধি। রায়গিনী কে? 

ফেলা । ও ভারী গুণীন গে! 

বুদ্ধি। তুই জানিস নি, ও চোর । 

ফেলা । এজ্জে না। মোর ভাগনেকে ফুলপড়া দিয়েছিল । 
ভাগনে-বউটো হুড়কো। আমার ভাগন। যেই ফুলপড়া 
নে শু'কৃলে, বউবেটা অম্নি গড়িয়ে এসে ছু+টে। পায়ে 
জড়িয়ে ধর্লে। আমি বলেছিলুম একটা টাক! দেব, 
তাই নিতে এসেছিল । 

বুদ্ধি। কি রকম গুণীন্‌? 

ফেলা । ও ভারি গুণীন। সর্ষে মুটু ধরলে, ফুঁক পাঁড়লে, 
আর বল্তা ক'রে ওড়ালে! কারু বৌ-বেটায় বনে 
নি, সিঁদুর পড়লে_-অমনি গাটে-টাটে সিঁদুর 
ধর্লো। 

বুদ্ধি। তুই আজ কি খেয়েছিস্‌? 

ফেলা। খাব আর কি--এই ক'দিনই ত চাল চাবাচ্চি। 

বুদ্ধি। কেন, পয়স। দিচ্ছি, বাজার থেকে খাবার কিনে 
এনে থেতে পারিস নে কেন? 


ফেলা । বাঁজারের খাবার খাব কি গো? মাঠীকৃরণ 
তা হ'লে কি ঘর ঢুকৃতে দেবে ?.বল্বে- ছোচ পড়েছে । 
তিন দিন গোবর খাওয়। করাবে। 

বুদ্ধি। তাকে আর আমি বাড়ী আস্তে দিচ্চি নি। 
হ্যা রে,_হ্যা রে, এ কার নাম কর্লি? তোর 
ভাগনেকে কি করেছিল ? 

ফেল|। বাড়ীকে এলো,__এই কপালে পিদূর, এই রাঙ্গা 
পেড়ে সাঁড়ী, এই পা দূরে বুলে, এই ফুল পড়লে! 
ভাগনাকে বল্লে_-মঙ্গে নো রাখতে পাবিনে । ভাঁগনা 
চাঁবিকাটি ফেলালে,__তার হাতে ফু দিলে - 

বুদ্ধি। ওরে, ওরে, দোরে চাবি দিয়েছিস ত? দীড়া, 
আমি দেখে আসি । 


[ বুদ্ধিমন্তের প্রস্থান । 


ফেলা । আমি ত বাবুকে বাগাচ্চি, দেখি ছটাকী কি 
করে। 


( বুদ্ধিমন্তের পুনঃ প্রবেশ ) 


বাবু, মাঠাক্রুণকে ঘরকে আনো কেন্‌ না? 

বুদ্ধি কি, আবার আমি তাকে বাড়ী আনবো? 
রাস্তায় হেঁটে বাপের বাড়ী গেল! কতট৷ অপমান 
হলো। 

বুদ্ধি। যদ্দি তোমার পায়ে এসে গোড়ায় গো? 

বুদ্ধি। তা সে গড়াবে__তা সে গড়াবে ! 

ফেলা। গড়ুবে গো, তুমি রায়গিন্নীর ফুলপড়া লাঁও। 

বুদ্ধি। না» তুই যে বল্ছিস্ নোর়া কাছে রাখতে দেবে 
না। চাবি কোথ রাখবো ? 

ফেল! । সে এমন রায়গিন্নীর গিনী লয়! চোর এস্বে 
বল্ছ? ঘরবাড়ী বুলে এমন বাধন দেবে যে, চোর 
ঘরে ঢুকবে কি অম্নি তার চোখ কাণ! হবে। বাবু, 
আজকে শোয়া করো» ছ'চার দিন ঘুমোও নি। 

বুদ্ধি। না, আজকে শোব না, রাগে গা গর্‌ গর্‌ কচ্চে! 
ডাকিস্‌ ত, ডাকিস্‌ ত--রায়গিন্নীকে ডাকিস্‌ ত। 

ফেলা । সে যেকাল ভোরকে গায় চলো গো । 

বুদ্ধি। তুই যা। যা,_বলে আয়, এই টাঁকাটা দিয়ে 
আয়, কাল সকালে নেই গেল। ও সব আমি 
মানি নি। 


শ্শিখি৩ক্ড 


ফেলা । তবে তাকে ডাকৃছ কেন? 

বুদ্ধি। শুনি না শুনি না, কি বলে, শুনি না। দেখ, 
একবার ছটাকীকে পাঠাস্‌ ত, কি ক'চ্চে, দেখে 
আসে। খুব জব্দ হয়েছে, জানিস্‌? 

ফেলা । ছটাকীকে পাঠিয়েছিলুম । 

বুদ্ধি। ছটাকীকি বল্লে--ছটাকী কি বল্লে? 

ফেলা4. বল্পে, খুব লাকাল! এখন আর লায়নি, বাপি 
কাপড় কাচে নি। বলে, এই করেই কন্দল হয়েছে। 

বুদ্ধি। জব 'হয়েছে_জব্ব হয়েছে। ছটাকী বলে না 
কেন-_-চলো না?” 

ফেলা | তা বললে, “যাব নেই |” 

বুদ্ধি। তার পর? 

ফেলা। আর কাদতে লাগলো, আর কি। 

বুদ্ধি। দেখ, ফের ছটাকীকে দিয়ে বলে পাঠাস্‌,--এবার 
যদি আসে, আমি মাপ কর্লুম। 

ফেলা । সে এস্বে নি, না আনতে গেলে এন্বে নি। 

বৃদ্ধি, বটে--এখনও দস্ত ভাঙ্গে নি। দেখ, রায়গিদ্নীকে 

ডাঁকিস, রায়গিন্নীকে ডাকিস্‌।- 


2৯২০ 


ফেলা । আপনি এই যে মতলব বাগালেন-_পাঁকা মতলব, 
__রায়গিন্লীর কাছে ফুলপড়া লাও। 

বুদ্ধি। ফুলপড়া আবার কি--ফুলপড়া কি? তুই তারে 
ডাকিস্‌--তুই তারে ডাকিস্‌। [প্রস্থান । 

ফেলা । আমি ত বাগালুম, এখন দেখি ছটাকী কি 
কলে। 


[প্রস্থান | * 


৮২ 


* গিরিশচন্ত্রী ঘোষ মহাঁশক় ১৩১৮ সালের ২৪শে মাঘ তারিখে 
ইহলোক ত্যাগ করেন । মৃত্যুর প্রায় ছুই মাস পূর্বে অনুস্থ অবস্থাতেই 
তিনি বড়দিন উপলক্ষে, মিনার্ভ! থিয়েটারের জন্ক একখানি গীতিনাট) 
ও একথানি প্রহসন লিখিতে আরস্ত করিয়াছিলেন ; গীড়। উহরোত্বর 
বৃদ্ধি হওয়ার কোনখানিই সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই। গ্রহন: 
থানি যতদুর লিখ। হইয়াছিল, সবত্বে তাহা! এত দিন রাখিয়! দিয়- 
ছিলাম; 'বাধিক বহমভী'র পাঠকমওগীর গ্রীতির নিমিত্ত অদ্য তাহ! 
প্রক।শিত হইল । 


ধীঅবিন।শচগ্র গঙ্জে।পা ধা।)। 


(০ ররারহরহরস্* 


শিখ-গুরু 


কাশ্মীর আর পঞ্জাবে ষবে মোগল-অত্যাচার, 

ছর্বহ করি' তুলিল নিরীহ প্রজার জীবনভার । 
ধর্মনিরত ব্রাহ্মণ যত না দেখি উপায় আর, 

শিখ গুরুজীর ছুয়ারে আসিয়া মাগিল শরণ তাঁর । 
“প্রবল মোগল বাদসাহ ক্রুর নিঠুর নির্য্যাতন, 
কেমনে রক্ষা পাইবে, হে দেব, ছুর্ধল প্রজাগণ ? 

ধন আর মান গিয়াছে সকলি তুচ্ছ সে ক্ষতি তবু; 
ধর্মের প্রতি অপমান প্রাণে কেমনে সহিব, প্রভূ ! 
কহিলেন গুরু তেগ বাহাছুর “অন্তায় অবিচার, 
ঘুচাবার শুধু আছে এক পথ, জানিয়াছি আমি সার়। 
নিষ্পাপ সাধু যদি কেহ আসি প্রাণ করে বলিদান, - 
ধপ্মের তরে- অত্যাচারের হবে আগ অবসান ।” 


"কে আছে এমন সাধু দিবে প্রাণ ?” গুরু কহিলেন ডাকি', 
ব্রাহ্গণদল রহিল দীড়ায়ে নির্বাক নত-আখি। 

“কোন্‌ সাধুজন বলি দিবে প্রাণ আর্া-ধন্ম তরে %” 
সহসা বালক গাবিন্দ আপি” কহিল কোমলম্বরে-__- 
“নিষ্পাপ সাু তোমা সম, পিতা, হেথায় কে আছে আব, 
তুমি বিনা কেবা লবে মনাতন ধর্্মরক্ষাভার ?" 

প্রসন্নমুখে বালক পুত্র বক্ষে লইয়া টানি, 

কহিলেন গুরু “সংশয় মোর ঘুচাইল তোর বাণী। 
জানিন্গ এখন আমি গেলি চলি” তুই রবি যত দিন, 
পঞ্চনদের শিখ-মগুলী রহিবে না গুরুহীন। 

প্রাণ দিতে বলি দিল্লীনগরে আমি চলিলাম তবে, 

ধর্মের জয় হবে_-নাহি ভয়, ঘরে ফিরে যাও সবে ।” 


৫১৬ 
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মাতৃ ও শিশু-মঙ্গল 
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মে কোন জাতির শিশুগণ 'এী জাতির মেরুদণ্ড-স্বরূপ। 
মেরুদণ্ড জীর্ণ ও দুর্বল হইলে মানুষ যেমন সোক্া হইয়। 
দাঁড়াইতে পারে না, সেইরূপ বে জাতির মধ্যে রুগ্ন ও হূর্ববল 
শিশুর সংখ্যা অপিক, পে জাতির ভবিগ্ভৎ মোটেই আশা প্রদ 
নহে । পুনশ্চ শিশুর স্বাস্থা মাতার স্বাস্থ্যের সহিত এত 
খনিষ্ঠভাবে জড়িত যে, মাতৃকল্যাণ-সাধন ভিন্ন শিশু-মঙ্গল- 
সাধন করিবার আশা হুরাশা মাত্র । 

শিশুজীবনের কল্যাণ-সাধনের জন্য পৃথিবীর সকল 
দশেই একটা মহতী চেষ্টা লক্ষিত হইয়াছে । সম্প্রতি 
জেনিভা নগরে এই বিষয়ের আলোচনার জন্য 'একটি ান্ত- 
তিক সমশ্মিলনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। পৃথিবীর সকল 
দশের স্বাস্থ্যতব্বজ্ঞ পণ্ডিতগণ তথায় সমবেত হইয়াছিলেন। 
বোম্বাই গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ডাক্তার পিকারে তথায় গমন 
করিয়াছিলেন । আমাদের দেশে মাতৃ ও শিশু-মঙ্গল কার্ধোর 
(81501010 770 0001 ৬/০1976) হুচনা হইয়াছে । 
এই প্রবন্ধে তদ্বিষয়ে ছুই চারিটি কথা বলিব । 

আমাদের বহুমানাম্পদা ভারত-সামাজ্তী এবং সৃতপূর্বব 
বড়লাট-পত্বীদ্বয়ের (লেডী চেমস্ফোর্ড ও লেডী রেডিং) 
উৎসাহে, চেষ্টায় ও উদ্যোগে ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থানে 
শিশু-মঙ্গল গ্রতিষ্ঠান স্থাপিত এবং শিশু-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে ভারত-সাম্াজ্ঞী এই শুভান্গু- 
ঠানের সহিত তীহার আন্তরিক সহানুভূতি এবং ইহার 
সাফল্য সম্বন্ধে তাহার আশাবাণী জ্ঞাপন করিয়া কর্মিগণকে 
সবিশেষ উৎসাহিত করিয়াছেন | ভারত-নারী ও ভারত- 
শিশু-সন্তানের মঙ্গলের নিমিত্ত তাহাদিগের এই সহান্থৃতৃতি, 
শুভ ইচ্ছ। ও প্রকাস্তিক চেষ্টার জন্য মামরা তীহাদিগক্ষে 
তারতবাসীর পক্ষ হইতে আমাদের শ্রদ্ধা ও রুতজ্ঞতাপুর্ণ ধন্য- 
বাদ জানাইতেছি। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ধাহার৷ 
এই মহৎ কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তীঙাদের সম্মুখে 
অনেক বাধাবিপত্তি ও নিরাশার কারণ অবস্থিত রহিয়াছে । 
কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বীস যে, এই সকল বাধাবিপত্তি 
মঙ্গলময় ঈশ্বরের ইচ্ছায় ক্রমশঃ অপস্থত হুইয়৷ যাইবে গ্রবং 
এই শুভকার্য্যের ভিত্তি ভারতবর্ষে ক্রমে দৃঢ়ভাবে সংস্থাপিত 
হইয়া! এ দেশে শিশুজীবনের উন্নতি সম্বন্ধে অশেষ কল্যাণ- 
লাধন করিবে। 


এই শুভ মন্ুষ্ঠঠনের একমার উদ্দে্ত ভারতের শিশ্ত- 
সন্তানগণকে রোগ ও অকাল-মৃত্যুর তস্ত হইতে রক্ষা করিয়া 
তাহাদিগকে স্বস্থ ও সবল করা এবং তাহাদের জীবনীশক্কির 
বৃদ্দি-সাধন করা । 

এ কথা কাহারও অবিদিত নাই ধে, ভারতবর্ষে শিশ্ত- 
মৃত্যুসংখ্যা বত অধিক, বোন হয়, পৃগিবীর অন্য কোন . পত্য- 
দেশে পেনপ দেগা যাঁর ন| | জন্মের পর এক বংসরের মধোই 
আমাদের দেশে গড়ে শতকরা 3* হইতে ৫* জন শিশু 
নানাবিধ রোগে আক্রাপ্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিছু 
দিন পূর্বে বিলাতে ও শিশু-মৃত্যুসংখা। মধিক ছিল। এক্ষণে 
শিক্ষার বিস্তৃতি, স্বাস্থা-বিজ্ঞানের উন্নতি এবং শিশু-পালন ও 
প্রহ্থতি-পরিচর্্যা সন্বদ্ধীয় জ্ঞান জন-সমাঙ্গের মধ্যে বিস্তৃত- 
ভাবে প্রচারিত হইবার ফলে বিলাতে শিশু-মৃত্যুর হার 
বিশেষভাবে কমিয়া গিয়াছে। এখন লগুনে এক বংসরের 
অনধিকবয়স্ক শিশুর মৃত্যু-সংখ্যা শতকরা ৮ জনের অধিক 
নহে, অর্থাৎ যে বয়দে ভারতবর্ষে ৫ জন শিশুর মৃত্যু ভয়, 
লগুনে সেই বয়সে ১ জন মাত্র শিশু কালগ্রাসে পতিত হয়। 
লর্ড রোণান্ড সে (1,01৭ [০721191,2% ) এক স্মুলে বলিয়া 
গিয়াছেন যে, কলিকাতা সহরে প্রতিদিন ১৬ জন এক বং- 
পরের অনধিকবয়স্ক শিশু মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে ; চেষ্টা 
করিলে ইহাদিগের মধ্যে অন্ততঃ ১3 জনকে অকালমৃত্যু 
হইতে রক্ষা করিতে পারা ধায়। 

মানুষের চেষ্টার দ্বারাই বিলাতে শিশুজীবনরক্ষা। বিষয়ে 
অভাবনীয় উন্নতি সাধিত হইয়াছে । আমরা চেষ্টা করিলে 
আমাদের দেশে কি খরূপ উন্নতিসাধন করিতে পারি না? 
অবশ্তই পারি । মানুষের চেষ্টায় যাহা অন্ত স্থানে সাধিত 
হইয়াছে, আমরা প্রকৃত পথ ধরিয়া যাইলে এবং উপযুক্ত 
উপায় অবলম্বন করিলে নিশ্চয়ই সেই কার্যে সাফল্য লাভ 
করিতে পারিব। যে সকল কারণের সমবায়ে আমাদের 
দেশে এত অধিকসংখ্যক শিশু অকালে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইতেছে, তাহাদিগের সমুচিত প্রতীকার করিতে পারিলেই 
দেশ হইতে এই অমঙ্গল একেবারে নির্মল না হউক, ইহা 
যে অনেকাংশে দূরীভূত হইয়া যাইবে, সে বিষয়ে অগুমাত্র 
সন্দেহ করিবার কারণ নাই । এক্ষণে দেখা াউক, শিশু- 
দিগের স্বাস্থ্যহীনতা, রোগপ্রবণতা ও মকালমৃত্যুর কিকি 


সআত্ ও স্পিও৪-সজ্জশ 


কারণ আমাদের দেশে বিদ্যমান রহিয়াছে এবং (স সকলের 
প্রতীকারের উপায়ই বা কি? 

এই অমঙ্গলের প্রথম ও প্রধান কারণ _দেশব্যাপী 
আঅভভ্তন ভা ও কুুলহ বক /! যেখানে অজ্ঞানতা, 
সেইখানেই কুসংস্কারের প্রবল আধিপত্য । বাস্তবিক, 
অজ্ঞানত! ও কুসংস্কার একত্র মিলিত হইয়া আমাদের পারি- 
বারিক, সামাজিক ও জাতীয় জীবনে যে কি মহা অনিষ্টসাধন 
করিতেছে, তাহা স্থিরভাবে বিবেচন। করিলে ক্ষোভ ও নিরা- 
শার হৃদয় অবগন্ন হইয়া! যার । দেশে শিক্ষার সম্যক বিস্তার 
ভিন্ন এই অমঙ্গলনিরাকরণের প্রকৃষ্ট উপায় আর দ্বিতীয় 
নাই। এক জন গ্রন্থকার বলিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালার 
প্রত্যেক রুগ্ন এবং প্রত্যেক মৃত শিশু আমাদিগের অজ্ঞানতা, 
কুসংস্কার এবং জাতীয় অকর্মণ্যতার জলস্ত সাক্ষ্য প্রদীন 
করিতেছে । শিশু-মৃত্যুর হার জাতীয় উন্নতি বা অবনতির 
পরিচারক, এ কথা যেন আমরা কখন বিস্বৃত না হই। 

ভারতবর্ষে শতকরা ৭ জন মাত্র লোক লিখিতে ও 
পড়িতে পারে । আবার স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে শতকরা ২ জন 
মাত্র লেখা-পড়া জানে, বাকী ৯৮ জন একেবারে নিরক্ষর । 
বিলাতে ও জাপানে শতকরা ৯৯ জন লোক শিক্ষিত-পদ- 
বাচা । যদি আমর শিক্ষাকে আলোকের সহিত এবং 
মান্নষকে গৃহস্থিত আলোকপ্রবেশ-দ্বারের সহিত তুলনা 
করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, ভারতবর্ষে শিক্ষালোক- 
প্রবেশের জন্য ১ শত দ্বারের মধ্যে কেবলমাত্র ৭টি খোলা 
রহিয়াছে, বাকী ৯৩ট দ্বার একেবারে রুদ্ধ। বিলাতে সেই 
স্থানে শিক্ষালোক প্রবেশের জন্য ৯৯ট দ্বার উন্ুক্ত। ইহাতে 
সহজেই অন্মিত হইবে যে, আমাদের দেশ শিক্ষার আলোক 
সম্বন্ধে কিরূপ গাঢ় তমপাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । এই 
শিক্গণর অভাবই আমাদের যত দুর্দশার কারণ। শিক্ষার 
বিস্তারের সহিত আমাদের দেশের লোক ( বিশেষতঃ 
জীলৌকগন) স্বাস্থ্যরক্ষা, প্রস্থৃতিচর্ধ্যা ও শিশু-পাঁলনের 
নিয়মাবলী যত অধিক পরিমাণে আয়ত্ত করিতে পারিবে, 
শিশুদিগের রোগ সেই পরিমাণে কমিয়া যাইবে এবং”তাহা- 
দিগের অকাল-মৃত্্ু সেই পরিমাণে নিবারিত হইবে । অত: 
এব সর্বসাধারণের মধ্যে স্ুশিক্ষা যাহীতে শীঘ্ত বিস্তার লাভ 
করে, তাহার সছুপায় অবলম্বন কর! রাজা ও গ্রজা উভয়েরই 
অবস্থাকর্তব্য | 


১৯০ 


বর্তমান সময়ে দেশের মধ্যে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক 
শিক্ষপ্রচপন-ব্যবস্থওর বে সুচনা হইরাঁছে, তাহা দ্বারা 
ভবিন্ততে প্রহুৃত মঙ্গলের আশ। কর। যায়। তবে বালক- 
দিগের ন্যায় বালিকাগণের মধ্যেও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক 
শিক্ষ! প্রচলনের ব্যবস্থ। হওয়া উচিত। 

দেশের সব্ধত্রই ক্ীশিক্ষার জন্য বালিকা -বিগ্ভাপয় স্থ'পন 
কর। উচিত। কিন্ত হুঃখের বিষর এই যে, এ বিষয়ে আমর! 
বংসামান্যমাত্র অগ্রলর হইতে সমর্থ হইয়াছি। স্ত্রীশিক্ষা 
সম্বন্ধে দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে একান্ত ওঁদীসীন্য 
এখনও লক্ষিত হয়। এখনও অনেকের ধার্ণ। বে, স্্ীশিক্ষা 
একটা সৌখীনতার সামণ্ৰীমাত্র; পুরূকে শিক্ষা দেওয়া 
পিতামাতার নর্ূপ অবগ্ত-কর্তব্য,। কন্যা! সম্বন্ধে সেরূপ 
নহে। কন্যার শিক্ষার জনা অর্থব্যয় কর! এখনও অনেকেই 
অপবার বলিয়া মনে করিয়। থাকেন। অর্থাভাবে, নৃতন 
বাপিক।-বিগ্ভালয় স্থাপন কর! দূরে থাকুক, যেগুলি আছে, 
তাহাদিগের কতকার্ধ্যতার সহিত পরিচালন অনেক স্থলে 
বিশেষ কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। 

বিষ্ভালয়সমূহে বালক-বালিকাগণকে স্বাস্থ্া-বিজ্ঞানের 
মূলতন্বগুলি শিক্ষা দিবার যথোচিত ব্যবস্থ। থাকা উচিত। 
কোমলমতি বালক-বালিকাগণের হৃদয়ে স্বাস্থারক্ষার সাণা- 
রণ নিরমগ্ডণি অগ্পবয়স হইতে বন্ধমূল হইয়া! গেলে তাহারা 
আজীবন তাহা পালন করিবার চেষ্টা করিবে এবং তাঁা- 
দের স্থ-অভ্যাস তাহাদিগের সন্ত।ন-সম্ততি ও ভবিষ্যং বংশা- 
বশীর উপর কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করিবে। 

আমাদের প্রচলিত সামাজিক ব্যবস্থা! অনুসারে আমাদের 
বালিকাগণ ১১।১২ বৎসর পর্য্যন্ত বিস্ভালয়ে শিক্ষালাভের 
জন্ত গমন করিয়া থাকে । বিবাহের পর প্রায় কোন বাঁলি- 
কাকে বিগ্ভালয়ে যাইতে দেখা যায় না । সুতরাং এত অল্পবয়- 
সের মধ্যে তাহারা যংসামান্তমাত্র শিক্ষা লাভ করিম্না থাকে | 
বিবাহের পর অধিকাংশ বালিকার প্রকৃত শিক্ষার দ্বার 
রুদ্ধ হইয়া যায়) কেবল অনার উপন্ত।স 'ও নাটকাঁদি 
পাঠ করিয়া তাহারা সুশিক্ষার পরিবর্তে কুশিক্ষ। লাভ 
করে। এই জন্য আমাদের দেশে অন্তঃপুরশিক্ষার 
স্বাবস্থ। হওয়া একান্ত আবশ্তক | কিন্তু উপবুক্ত শিক্ষ- 
ফিন্ত্রীর অভাবে আমর এ পর্য্যন্ত এই কার্যে অতি অল্লই 
অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছি। অন্তঃপুরশিক্ষা-বিস্তার 


লাভ করিতে হইলে বহুসংখ্যক শিক্ষযিত্রী প্রয়োজন । 
শিক্ষযিত্রী গ্রস্ততের জন্য দেশে মালমসলা যথেষ্ট আছে। 
আমাদের দেশে অনেকানেক বিধব! স্ত্রীলোক অপরের গল- 
গ্রহ হইয়া, আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়া, অতি কষ্টে উদরান্নের 


সংস্থান করিতেছেন । এই সকল অসহায়। জ্ীলোকদিগকে 


উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া যদি সুশিক্ষা দেওয়া যাঁয়, তাহা হইলে 
আমাদের দেশে অস্তঃপুরশিক্ষার একটা সুব্যবস্থা সহজে হইয়া 
যায় এবং ইহারাও সম্মানের সহিত স্বাবলম্বন আশ্রয় করিয়া 
উপজ্ীবিকা অর্জন করিতে সমর্থ হয়েন। সুখের বিষয় 
এই যে, কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি বড় বঢ় সহরে এই 
কার্যোর সুচন। হইয়াছে । কলিকাতার “ভারত-জ্ী-মহামগ্ডল” 
এবং “নারীশিক্ষা সমিতি” জ্ীশিক্ষার বিস্তারকল্পে এবং 
অস্তঃপুর-শিক্ষয়িত্রী-গঠনে সবিশেষ উদ্মোগী হইয়াছেন । 

স্বাস্থ্াবিজ্ঞান বালকবালিকাদিগের উপযোগী করিয়া 
শিক্ষ। দিবার জন্য এক দল উপযুক্ত শিক্ষকের আবশ্তক । 
শিক্ষক গড়িবার জন্য যে সকল প্রতিষ্ঠান (05101778 
901)0013 2180 ০0118£659 10: (58.01)615 ) আছে, তথায় 
্বাস্থ্য-বিজ্ঞান “হাতে-কলমে” শিক্ষা দ্বিবার ব্যবস্থা থাকা 
একাস্ত প্রয়োজন এবং প্রত্যেক শিক্ষক এই বিষয়ে যাহাতে 
পারদর্শিতা লাভ করেন, তদ্বিষয়ে কর্তৃপক্ষদিগের বিশেষ 
লক্ষা থাকা আবশ্টক | সম্প্রতি শিক্ষা-বিভাগের কর্তুগণ 
বালক ও বালিকাদিগের স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান-শিক্ষা সম্বন্ধে নূতন 
ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতেছেন। ইহাতে যে বিশে সফল 
দর্শিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু এই কার্য্যের জন্য 
অনেক উপযুক্ত শিক্ষকের প্রয়োন্দন। অন্থুপযুক্ত শিক্ষকের 
হস্তে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান-শিক্ষার ভার পড়িলে ফল নিতান্তই মন্দ 
হইবে। অতএব এই সময় হইতে কর্তৃপক্ষগণের বিস্তালয়- 
সমূছে স্বাস্থা-বিজ্ঞান-শিক্ষার ল্গন্ত অধিকসংখ্যক উপযুক্ত 
শিক্ষক প্রস্তত করিবার আয়োজন করা কর্তবা। 

সহজ এবং সরল ভাষায় স্বাস্থাবিজ্ঞানের মৃলতত্বগুলি 
ছাপাইয়! জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃতভাবে প্রচারিত হইলে 
বিশেষ সুফল ফলিবার সম্ভাবনা। এবিষয়ে বঙ্গীয় হিত- 
সাধনমণ্ডলী, সেন্ট্রাল আর্টি-ম্যালেরিয়া কো-অপারেটিভ 
সোসাইটা প্রভৃতি সমিতির দ্বারা বিস্তর উপকার সাধিত 
হইতেছে । "স্বাস্থ্য সমাচার,” “স্বাস্থ্য,” “সোনার বাংলা” 


প্রকৃতি স্থলভ মুল্যের স্বাস্থ্যবিজ্ঞান-বিষয়ক পত্রিকাগুলি. 


পা আয হে ধার ও খারা এর গড বটি পার) ও অঃ এর, ও গজ হাহা খা খাট বারে পর জর গর পা) বাছা ওরে এ ওহ) আচ পর ও গর গে জা জা পরে এ হাট থা ও 


্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মাবলী দেশের লোকের মধ্যে বিস্তৃতভাবে 
প্রচার সম্বন্ধে যথেষ্ট চে্টা করিতেছে । এই কার্য্যের অধিক- 
তর প্রসার একাস্ত বাঞ্চনীয় । 

জননাধারণের মধ্যে ম্যাজিক লষ্ঠন সাহায্যে স্বাস্থারক্ষা, 
সংক্রামক রোগনিবারণ, প্রহ্থতি-পরিচর্যযা, শিশুপালন 
প্রস্থতি সমাজ্জরক্ষার অনুকুল বিবিধ প্রয়োজনীয় বিষয়ে 
সহজ ভাষায় বক্তৃতার ব্যবস্থা করিলে লোক-শিক্ষার বিশেষ 
স্থববিধা হয়। শুদ্ধ সহরে নহে, পল্লীগ্রামের প্রত্যেক 
বিস্তালয়ে এবং গ্রামে গ্রামে এইরূপ জনশিক্ষার ধ্যবস্থা হওয়া 
একান্ত 'আবশ্তক। অন্তঃপুরবাসিনী মহিলাগণ যাহাতে 
এই সকল বক্তৃতা শুনিবার সুবিধা পান, তথ্বিষয়ে স্ববন্দো- 
বস্ত হওয়া উচিত। এক্ষণে এ সম্বন্ধে দেশের মধ্যে গভর্ণমেন্টের 
ও দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা মহতী চেষ্টা 
লক্ষিত হইতেছে । প্বঙ্গীয় হিতসাধনমগুঙী,” “আন্টি-ম্যালে- 
রিয়া সোসাইটী” কপিকাতা কর্পোরেশন, কপিকাতাস্থিত 
স্বাস্থ্যসমিতিসমূহ এবং গভর্ণমেণ্টের স্বাস্থ্য ও শিক্ষা-বিভাগ 
এ বিষয়ে যথেষ্ট চে করিতেছেন এবং তাহাদের উদ্ভোগে 
দেশের লোকের হৃদয়ে স্বাস্থাবিবেক ক্রমশঃ জাগরূক 
হইয়া উঠিতেছে। দেশের নানা স্থানে মধ্যে মধ্যে স্বাস্থা- 
প্রদর্শনীর (176810) [23010100001 ) যে ব্যবস্থা করা 
হইতেছে, তাহা দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে স্থাস্থ্যতত্ব এবং 
স্বাস্থারক্ষার নিয়মাবলীর প্রচার সম্বন্ধে সবিশেষ স্থুবিধা 
হইয়াছে। 

লেভী রেডিংএর নিখিল ভারতব্যাপী শিশুপ্রদশনীর 
(49891 881) 38০%) ব্যবস্থার প্রধান উদ্দেশ্ত-_শিশু- 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রচার। এই উপলক্ষে শত- 
কালে ভারতবর্ষের সর্বস্থানেই প্রায় এক সপ্তাহকাল স্থানীয়. 
শিশুসস্তানগণকে একত্র করিয়া সুস্থ ও সবল শিশ্ু- 
দিগের জননীগণের উৎসাহবর্ধনের ক্তন্ত উপযুক্ত পুরস্কার 
দেওয়া হয় এবং তথ্যত্ীত একটি -্বাস্থ্যপ্রদর্শনীরও ব্যবস্থা 
করা হয়। এই উপলক্ষে ম্যাজিক লঞ্ঠন সাহায্যে সহজ 
ভাষায় গ্রস্থতিপরিচর্যযা, শিশুপালন, সংক্রামক রোগ- 
নিবারণ, স্থাস্থ্ররক্ষা প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে সহজ 
ভাষায় অভিজ্ঞ ব্যক্তি কর্তৃক উপদেশপুর্ণ বক্তৃতার 
আয়োজন. এবং চিত্র (01881) ও মডেল্‌ (1101613 ). 
সাহায্যে এই সকল বিষয়ে “হাতে-কলমে” শিক্ষণ দিবার, 


ত্ভ ও স্পি৬-সতজ্চজশ 


ব্যবস্থা করা হয়। শিশুপ্রদর্শনী প্রতিষ্ঠা হইবার পর 
দেশের মধ্যে মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙগল ( 119661010 & 
00)110-6115:6 ) সম্বন্ধে একটা নবজাগরণ উপস্থিত 
হইয়াছে এবং ইহার ফলে শিশুজীবনের যে অশেষ কল্যাণ 
সাধিত হইবে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। 
প্রায় $৫ বৎসর পূর্বে তৎকালীন বড় লাটপত্রী লেডী 
: ডফরিণ. এ দেশের মাতৃমঙ্গল অনুষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। আমাদের দেশের ক্ত্রীলৌকগণ রোগ হইলে, 
বিশেষতঃ সম্তীন প্রসবের সময়ে পুরুষ ডাক্তার ছারা 
চিকিংসিত হইতে অনেক সময়ে একেবারেই সম্মত হয়েন 
না। ইহার ফলে অনেক স্ীলোক সুচিকিৎসার অভাবে 
যাবজ্জীবন কষ্ট পাইয়া থাকেন এবং অনেকে অকালে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হয়েন। এই বিষম অস্থবিধা লক্ষ্য করিয়া 
ইহার প্রতীকারের জন্য লেডী ডফরিণ ভারতবর্ষের সর্বত্র 
ভারত রমণীর স্ত্রী-ডাক্তার সাহাধ্যে চিকিংসার এবং 
স্লীলোকগণের ডাক্তারী ও রোগীর শুশ্রষা শিক্ষার স্থবাবস্থা 
করিয়া দিয়াছেন। ইহার ফলে বহুসংখ্যক ভারত-রমণী 
রোগের মন্ত্রণা ও অকালমৃত্যার হস্ত হইতে রক্ষা পাঁইতেছে 
এবং প্রস্থতি-পরিচর্য্যার সুবিধা হেতু প্রস্থাতি ও শিশু-মৃত্যুর 
সংখ্যার হ্রাস হইতেছে । এই গুভানুষ্ঠানের জন্ত লেডী 
ঢফরিণের নাম ভারতের ইতিহাসে চিরদিন ন্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকিবে । 
ভূতপুর্ব বড়লাটপত্বী লেডী হাডিঞ্জ দিল্লী সহরে 
শ্গীয়োকগণের চিকিতসা-বিস্তা শিথিবার জন্য স্বতন্্ মেডি- 
কাল্‌ কলেজ স্থাপন করিয়া দেশে মাত ও শিশুমঙ্গল কার্যা 
মগ্রসর হইবার পক্ষে সবিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়াছেন । 
অনেক স্থলে শুরস্ুভিল্ত ব্যান্হ্যহঠীন্মভাল্র জন্য 
শশুসস্তানের অকাল-মৃত্যু সংঘটিত হইয়া থাকে । গর্ভাবস্থায় 
স্থতির দেহে রোগের সঞ্চার হইলে অথব! শরীর হূর্বল 
কিলে গর্ভস্থ শিশুর স্বাস্থ্য কখনই অক্ষর থাকিতে পারে 
1। এরূপ অবস্থায় রোগ-প্রবণতা লইয়া ছ্র্বল শিশুর 
ন্ম অবশ্তম্ভাবী এবং এক্লপ হূর্বল শিশু সামান্য রোগের 
ক্রমণ 'হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। 
ভিণীর দেহ যাহাতে সুস্থ ও সবল থাকে এবং ভাহার চিত্ত 
হাতে সর্ধদা প্রফুল্ল ও উদ্দেগশূন্ত থাকে, তদ্বিয়ে আমা- 
র সর্ধদা লক্ষ্য রাখা! উচিত। হৃঃখের বিষয় এই যে, 


, হয়েন না। 


ন্‌ 


এ সম্বন্ধে আমাদের গৃহে অধিকাংশ স্থলেই অমনোযোগিতা 
ও নিতান্ত ওঁদাসীন্য লক্ষিত হয়| গণ্ভিণীর জন্য যথেষ্ট পু্টিকর 
এবং ভাইটামিন্-সংযুক্ত আহার্য্য দ্রব্যের বাবস্থা হওয়া একাত্ত 
আবশ্তক | কারণ, এই সময়ে তাহার নিজের ও গর্ভস্থ শিশু- 
সম্তান, এই ছুই প্রাণীর দেহরক্ষার জন্য আহার সংগ্রহ করি- 
বার আবশ্ঠক হয় এবং শিশু ভূমিষ্ঠ হইনার পর স্তন দ্বারা 
তাহার জীবন রক্ষা করিতে হয়। আমাদের অস্তঃপুরিকাগণ 
স্বভাবনুলভ লঙ্জা ও প্রশংসনীয় মম্ম-বিহ্বৃতি বশতঃ 
নিজেদের আহার সম্বন্ধে নিতীস্ত উদাঁপীন গাকেন এবং 
পুরুষগণও এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আবশ্তক বলিয়া মনে 
করেন না। গৃহে যাহা কিছু উংরুষ্ট খাস্ভের আয়োজন 
হয়, অনেক সময়ে তাহা পুরুষদ্দিগেরই ভোগে আইসে। 
দৈবাংক্রমে যদি কিছু উদবৃত্ত ভয়, তবেই জ্লীলোকগণ 
ভাঁভী আপনারিগের মধ্যে বংকিঞ্চিন্মার বণ্টন করিয়া 
লইয়া থাকেন। ইহার ফলে উপযুক্ত আহার্যা দব্যের 
অভাবে আমাদের নারীঙাতি দিন দিন হীনশক্তি হইয়া 
পড়িতেছে এবং বক্ষ গ্রচ়ত্ি কতিপয় রোগ (পুষ্টিকর 
খান্ঠের অভাব বাহার উৎপত্তির সহায়তা করে) তীহাদের 
মদো প্রবলভাবে প্রা্‌ভতি হইতে দেখা যাইতেছে । 
দুধ, মাছ, টাটকা 'তরিতরকাঁরী ও ফলমূল ইত্যাদি ভাইটা- 
মিন্পুর্ণ আহার্য্য দ্রব্য গর্ভাবস্থায় এবং সন্তান প্রসবের পর 
অন্ততঃ এক বৎসরকাল প্রহ্ত্তির খাস্ভের মধ্যে যথেষ্ট 
পরিমাণে থাকা! একান্ত আবশ্ঠক | আমাদের গৃহে ইহার 
যথোচিত ব্যবস্থা হইলে শিশ্ুমৃত্যুসংখা অনেক পরিমাণে 
কমিয়া যাইবে । 

আমাদের দেশের মন্থঃপুরিকা স্লীলেকগণ কঠোর 
দেশচাঁর নিবন্ধন প্ররুতির অনণাচিত দান -বিশ্তদ্ধ বাঁযু ও 
সুর্যযালোক--যথেঞ্ট মেবন করিবার অবসর প্রাপ্ত হয়েন না। 
বিশুদ্ধ বায়ু 9 হুরর্যালোক জীব এবং উদ্ভিজ্ঞগতের 
জীবনম্বরূপ। ইহাদের অভাবে আমাদের শারীরিক 
বৃদ্ধি ও জীবনীশক্তির বিকাশের সবিশেষ ব্যাঘাত ঘটে । 
সুর্যাকিরণসংস্পর্শে জীব ও উত্ভিদদেহের মধ্যে পুষ্টি ও বৃদ্ধির 
অন্থকূল ভাইটামিন্‌ প্রস্তত হইয়া থাকে। অবক্তোশ্ি- 
প্রপ্রান্ ন্ট আমাদের গৃহে নারীগণ এই ছইটির 
মধ্যে কোনটিই অবাধে তোগ করিবার সুবিধা প্রাপ্ত 
টহাতে তীভাঁদের দেহ সমাক্‌ পুষ্টিলাত 


১১৯৬৩ 


করে না, তাহাদের জীবনীশক্তি কমিয়া যায়, তাহাদের 
রক্তহীনতা! রোগ (21861119) উপস্থিত হয়, তাহাদের 
রোগপ্রতিষেধক্ষমতার হাঁস হয় এবং পুনঃ পুনঃ সন্তানের 
জননী হইনার জন্য তাহার! হয় স্তিকা, নহে ত ক্সারোগে 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন। বর্তমান সময়ে সহর 
অঞ্চলে যল্স(রেগের প্রাহূর্তাৰ অধিক পরিমাণে লক্ষিত 
হইতেছে । কলিকাতা সহরে ধঞ্সারোগে জীলোকের মৃত্যু- 
সংখ্যা পুরুষের মৃত্যুহারের গ্রায় ৫ গুণ অধিক। 
চর্রকশ তে গ্টুমঃ পুনঃ গণ্ডদ্বাক্সণে এবং 
অস-্বল্তেশ্র-জখ।ল্ দোষে উপযুক্ত পরিমাণ বিশুদ্ধ বায়ু 
ও আলে(ক সেবনের অভাব ইহার অগ্ততম কারণ। হিন্দু 
রমণী অপেক্ষা মুদলমান মহিলাগণের মধ যন্মারোগে মৃতা- 
সংখ্যা অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ঘটতে দেখা যায়। ইহার 
কারণ এই যে, হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান সমাজে অবরৌধ- 
প্রথার ব্যবস্থ। অধিকতর কঠোর। যেখানে মুক্ত বাতাদ 
ও হুর্য্যালেকের অবাধ সঞ্চার হয়, তথায় যক্সারোগের বীজ 
পু্টিলাভ করিতে পারে না, উহ! শীপ্বই মরিয়। যায়। প্রকৃ- 
তির এরূপ সুব্যবস্থ। থাকিলেও অজ্ঞানতা ও অন্ধ দেশা- 
চারের দাপত্ব নিবন্ধন কি অস্থুবিধা ও অমঙ্গলকে আমরা 
ইচ্ছা পুর্ব্বক গৃহমধ্যে আহ্বান করিয়া! লইয়া আপি ! 

অনেক প্রহ্ুতি প্রদবের পর “হতিকা” রোগে আক্রাপ্ত 
হইয়া থাকেন। এই রে।গে দেহ একূপ রুশ ও দুর্বল হইয়া 
যার যে, রুপ্রা জননীর পক্ষে স্তন্তদান দ্বার! শিশুপালন অস- 
স্তব হইয়া পড়ে । এই জন্ত অনেকানেক শিশু চির-রুগ্ন 
এবং অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয় । 

গভাবস্থায় প্রশ্থতির দেহে অনেক উংকট রোগের 
আবিভাব হইয়া থাকে । যথাসময়ে এই সকল রোগের 
চিকিৎসা না হইলে জননী ও শিশু, উভয়েরই দেহ চির- 
দিনের জন্য অপটু হইয়া পড়ে এবং অনেক স্থলে সামান্ত 
রোগের আক্রমণে তাহার! মৃত্ামুখে পতিত হয় । 

গর্ভাবস্থায় এবং প্রপবের পর প্রস্থতির যে সকল রোগ 
উৎপন্ন হয়, যথালময়ে উপযুক্ত চিকিৎসক দ্বারা তাহার 
প্রতীকারের ব্যবস্থ। করিলে অনেক প্রস্থতি ও শিশুকে 
আমরা অকালমৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারি। যাহারা 
অবস্থাপন্ন পৌক, তাহাদের পক্ষে এ বিষয়ের ব্যবস্থ। কর! 
সহঞ্জ, কিন্ত অনেক সময়ে যথোচিত জ্ঞান ও দুর-দশিতার 


স্বার্ট্বিক্ক বস্ুসভ্ভী 


অভাবে তাহাদিগের গৃহেও ইহার প্রতীকারের উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করা হয় না। সামান্ত অবস্থার লোকে অর্থাভাবে 
ও অজ্ঞানতা নিবন্ধন ইহাঁর ব্যবস্থা করিতে একেবারেই 
অসমর্থ । স্বাস্থ্াবিজ্ঞান-বিষয়ক জ্ঞান দেশের জন-সাধা- 
রণের মধো যাহাতে বিস্তৃতভাবে প্রচারিত হয়, তাহার 
স্ব্যবস্থ। হওয়। একান্ত আবশ্তক | আমি পুর্যেবেই বলিয়াছি ষে, 
বিগ্ভালয়ে বালক-বাণিকাদিগকে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে সরপ 
উপদেশ, ম্যাজিক লগ্ঠন সাহায্যে সহর ও গ্রামের সর্বত্র 
্বাস্থ্াবিজ্ঞান-বিষয়ক মূলতব্বগুলির এচার, ' দেশের সব্ত্র 
্বাস্থাপ্রদর্শনীর ব্যবস্থ, মিউনিসিপ্যাপিটা কর্তৃক নিঘুক্তা 
শিক্ষিতা ধাত্রীগণ কর্তৃক অন্তঃপুরমধ্য স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মা- 
বলী সরল ও সহজভাবে বুঝাইয়া দেওয়া, দেশের মহিলা- 
সমিতি কর্তৃক নারীসম[জমধ্যে স্বাস্থ্ানীতি সম্বন্ধে আন্বো- 
লন ও তাহার পালনের যখোচিত ব্যবস্থা! ইত্যাদি উপায় 
অবলম্বন করিলে জাতির স্বাস্থ্যবিবেক উদ্বোধিত হইবার 
আশা করা বাইতে পারে । সখের বৈষয় এই যে, গত 
কয়েক বংসরের মধ্যে দেশে এই সকল ব্যবস্থার সুচনা 
হইয়াছে এবং এই অল্পদিনের মধ্যেই ইহা সুফল এসব 
করিয়াছে । দিন দিন যাহাতে এই সকল বাবস্থা বিস্তৃত- 
ভাবে দেশমধ্ো প্রচলিত হয়, গভর্ণমেন্ট ও শিক্ষিত সম্প্র- 
দায়কে সে বিষয়ে মনোযোগী হইতে অনুরোধ করিতেছি । 
এ্রস্মভি এব সহ্যেঃপ্রস্ুত্ভ স্পিত্ল্স ভপ- 
্ুক্ত* প্ক্রিকশ্রা ওর অভাবে অনেকানেক জননী ও শিশু 
অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অস্বাস্থ্যকর প্রসব-গৃহ» সাধারণ 
ধাত্রীর অজ্ঞতা! ও অপরিচ্ছন্নতা, কতিপয় প্রাচীন কুসংস্কার 
ও কদাচারের দাসত্ব, প্রসপবকাঁলে বিজ্ঞানসম্মত উপযুক্ত 
সাহায্যের অভাঁব ইত্যাদি নানা কারণে অনেক প্রস্থতি ও 
শিশুর কুতিকাঁগারেই অকালমৃত্যু সংঘটিত হইয়া! থাকে। 
যথানময়ে উপযুক্ত চিকিংসক ও অভিজ্ঞ ধাত্রীর সাহায্য 
পাইলে এই বিপদের হস্ত হইতে অনায়াসে রক্ষা পাওয়া 
যায়। পূর্বে ধাত্রীর অজ্ঞতা নিবন্ধন নাঁটী কাটিবার দোষে 
ধনুষ্টঙ্কার রোগে অনেক শিশুর অকালমৃত্যু সংঘটিত হইত। 
উপদেবতার উপদ্রবে এই রোগ উংপন্ন হয়, এই ভ্রান্ত বিশ্বা- 
সের বশবর্তী হইয়া সাধারণ লোক ইহাকে “পেঁচোয় পাওয়া” 
বলিত। শিক্ষিতা ধাত্রীর আবির্ভীবের সহিত এই রোগ 
এক প্রকার অনৃশ্ত হইয়াছে বলিলে অতযুক্তি হইবে না। 


ইস ও শ্পিও-সঙ্ছল 


এই সক্দ বিপদ্‌ নিবারণের জন্য বড় বড় সহরে প্প্রন্থতি- 
আলম” (৬8610165101) স্থাপিত হইয়াছে । এই সকল 
স্থনে গ্রহ্তিগন মভিন্ঞ মেয়ে ডাক্তার ও শিক্ষিত! ধাত্রীর 
দ্বার চিকিংসিত হইয়া থাকে এবং রোগীর থাকিবার ব্যবস্থীও 
সুন্দর । আমাদের সাধারণ গৃতস্থের বাঁটীতে গ্রসবগৃহের 
অবস্থা অত্যন্ত অন্বাস্থাকর এবং তন্মধো কতিপয় কুসংস্কার- 
মৃলক-র্যবৃস্থার প্রভাবে অনেক জননী ও শিশুর উংকট 
ব্যাধি উত্পন্ন ও অকালমৃত্যু সংঘটিত হইয়া থাকে । প্রস্থৃতি- 
মাশ্রমে গমন 'করিলে এই বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া 
নায়। গরীব গতস্-ঘরের অনেক ক্পীলৌক এক্ষণে প্রসবের 
পূর্বে এই সকল প্রস্থতি-মাশমে বাইয়া চিকিৎসিত 
হইতেছেন এবং এই কারণে কলিকাতায় জননী ও শিশুর 
গাসবকালীন মৃত্যুসংখ্যা কতক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। 
এক্ষণে অনেক বড বড় সহারে এইবূপ মাশ্বমের ব্যবস্থা করা 
হইতেছে; ইহাঁদিগের প্রসারে দেশের মধ্যে প্রস্থতি 
শিশুমৃত্যুসংখ্যার যে সবিশেষ হাস সংঘটিত হইবে, সে বিষয়ে 
অণুমাত্র সন্দেহ নাই। কলিকাতাঁর নীলমণি মিত্রের গ্ীটে 
( দর্ষিপাড়া ) একটি এবং ভবানীপুরে আর একটি প্রস্থভি- 
মাম কর্পোরেশন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত তইয়াছে। দর্জি- 
পাড়ার প্রস্থুভি-আশ্রমে এককালে প্রায় ৩০ জন প্র্থতির 
চিকিংমার বাবস্তা আাছে। এক জন ম্যোগ্য লেডী 
ডাক্তার এই আশ্রমের তব্বাবধায়ক ও চিকিংসক। এই 
আশ্রমের কার্ধয অতি ম্ুুচারুরূপে সম্পন্ন হইতেছে এবং 
ইহার সাফলা ইনার উপকারিতা সম্বন্ধে লোকের মনে 
বিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়াছে । এই দুইটি প্রতিষ্ঠান দ্বারা 
অনেক প্রস্থতি ও শিশু কঠিন রোগ ও অকাঁলমৃত্যুর তন্ত 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছে । কলিকাভাঁর ম্তায় বড় 
সহরে এইরূপ প্রস্থতি-আশমের অধিকতর বিস্তার একান্ত 
বাঞ্চনীয় । 

অবরোধপ্রথা নিবন্ধন ঘে সকল স্ত্রীলোক প্রহ্থহি- 
মাখমে আপিতে আপত্তি করিবে, প্রসবকালে তাহা 
দিগের নিজ নিজ গৃহে বিনা খরচে চিকিৎসার সুব্যবস্থা 
হওয়া 'আবশ্তক। কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি সহরে 
ইহার ম্ব্যবস্থা কতক পরিমাণে হইয়াছে, কিন্তু ইহার 
যথেষ্ট প্রসার একাস্ত প্রার্থনীয়। কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটাঁ কয়েক জন অভিজ্ঞ লেডী হেল্থ ভিজিটার্‌ 


১১৯৪২ 


(1.1) 15810) 15101) এবং তীহাদদিগের অধীনে 
কতকগুলি শিক্ষিতা ধাত্রী নিযুক্ত করিয়া এই সহরের গরীব 
লোৌকদিগের অন্তঃপুরে গর্ভিণী জীলোকদিগের চিকিৎসার 
সুব্যবস্থা করিয়াছেন । এই সকল লেডী ডাক্তার ও ধাত্রীগণ 
গরীব গৃহস্থগণের অন্তঃপুরে গমন করিয়া গণ্ডিণী জীলোক- 
গণকে স্বাস্থারক্ষা সম্বন্ধে উপদেশ দেন, কোন রোগ হইলে 
চিকিৎসার বাবস্থা করেন, প্রসবকালে উপযুক্ত সাহাষ্য 
এবং প্রয়োজন হইলে ধাত্রীবিগ্ভাবিশারদ অভিজ্ঞ ডাক্তার 
ডাকিয়া চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন। সগ্যঃ- 
প্রশ্ত শিশুর পরিচধ্য। ও তাহার স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য যাহ! 
কিছু প্রয়োজন, তাহা তাভারা সফত্বে সম্পাদন করিয়া 
থাকেন এবং প্রয়োছন হইলে তাহাদিগের জন্য ওষধ ও 
পথোর বাবস্থা তাহারাই করিয়া থাকেন। ইহার জন্ত 
গৃহাস্থের এক পয়সাও খরচ করিতে হয় না। যত দিনন৷ 
গ্রন্ুতি ও শিশু-সম্তান রোগমুক্ত ও সুস্থ হয়, তত দিন 
পর্য্যন্ত তীহারা মধ্যে মধ্যে ভগায় আসিয়া চিকিৎসা ও 
শুশষার ব্যবস্থা করিয়। থাকেন। 

এই স্থব্যবস্থ। প্রচলিত হওয়! অবধি কলিকাত৷ সহরে 
প্রস্থতি ও শিশুমৃত্যুসংখা! কতক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে । 
কলিকাত। সরে এত অধিক লোকের বাস যে, আরও 
অধিকসংখ্যক লেটচী হেল্থ ডিজিটার্‌ এবং শিক্ষিতা 
পাত্রীর এই কার্যে নিয়োজিত হওয়া 'একাত্ত আবশ্টক | 
'এই বিষয়ে কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউদ্সিলরগণের 


মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি । বাহাতে সহরের প্রত্যেক 
গরীব গৃহস্থ এই স্ব্যবস্থার সুফল লাঁভ করিতে পারে, 


তদনুষায়ী বাবস্থা কর্পোরেশন কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইলে কাউ- 
ন্সিলরগণ জনসাধারণের আন্তরিক কৃতজ্ঞত| ও শ্রদ্ধা অর্জন 
করিবেন। ডাক্তার ক্রেক্‌ হেল্ণ অফিসারের পদে প্রতিষ্ঠিত 
গাকিয়া এই সকল ম্বব্যবস্থ। করিয়। গিয়াছেন। তীহার 
মৃত্যুতে কলিকাতার স্বাস্থ্োন্নত্ি সম্বন্ধে বিশেষ ক্ষতি 
হুইয়াছে। 

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাপিটার স্টায় মফস্বলের প্রত্যেক 
মিউনিসিপ্যালিটা কর্তৃক শক্তি অন্থসারে এইরূপ ব্যবস্থা 
ব্যবস্থিত হওয়া একান্ত মাবশ্তক। ছুই এক জন অভিজ্ঞ 
ধাত্রী নিযুক্ত করিয়া তত্তংস্থানের প্রহ্থুতি ও শিশুগণের 
পরিচর্ধ্যার ব্যবস্থা করিলে নেক জননী ও শিঞ্জসস্তান 


এ এপ রর পরা ভা আচে পচ ভে পর জে ০৯৮ পক আক পে অজ আছ আছ প্ ৫০৮ পয তর ৯ পপ পপ পপ সপ আজ ০৫ ও আচ জপ পরে পে গার আর আহ ৮ ও, প 


অকালমৃত্যু হইতে রক্ষা পাইবে। কিন্তু শিক্ষিতা ধাত্রীর সংখ্যা 
এত 'অল্প যে, মফঃস্বলের সর্বত্র উহাদিগের নিয়োগ এক 
প্রকার অনস্ভব বগিলে অত্ান্তি হইবে না। এই জন্ত 
আপাততঃ মফঃম্বলে যে সকল প্রাচীন প্রথার দেশীয় 
ধাত্রী আছে, তাহাদিগের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া 
একান্ত আবশ্তক। ইহারা উপযুক্ত ডাক্তার ও ধাত্রীর 
নিকট বৈজ্ঞানিক প্রণালীমতে কিছু দিনের জন্য জাতীয় 
ব্যবসা শিক্ষা করিলে বর্তমান অন্থবিধা অনেক পরিমাণে 
দূরীভূত হইবে। যংসামান্তভাবে স্থানে স্থানে এই শিক্ষা- 
কার্ধের হুত্রপাত হইয়াছে। প্রত্যেক মিউনিসিপালিটা 
কর্তৃক এইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা সহজেই প্রবন্তিত হইতে 
পারে। যে সকল ধাত্রী শিক্ষার জন্য আসিবে, তাহা- 
দিগকে মাসিক কিছু কিছু অর্থ-সাহাযা করিলে তাহারা 
আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত এই কার্ধো নিযুক্ত হইবে, এইব্ধপ 
আশা করা যায়। শিক্ষা শেষ হইলে উপযুক্ত পরীক্ষার পর 
ইহাদিগকে প্রশংসাপত্র (06910910715 ) দেওয়া হইবে। 
একট৷ নি্দি সময়ের পরে যে সকল ধাত্রী এইরূপ প্রশংসা- 
পত্র দেখাইতে পারিবে না, 'আইন-প্রণয়ন দ্বার তাহাদের 
ব্যবসা বন্ধ করিয়া দিলে সমাজ অশিক্ষিত ধাত্রীর বিপজ্জনক 
চিকিংসা হইতে রক্ষা পাইতে পারিবে । 

"য সকল জ্লীলোক অবরোধপ্রথা পালন করেন না, 
তাহাদের জগ্ঠ সহরের স্থানে স্থানে “শ্রস্ভি-স্লি- 


চ্ল্ণনাপাজ” (/৮0007102] 00101০) স্থাপিত হওয়া, 


আবশ্তক | গর্ভাবস্থায় অথব! প্রসবের পর জননীগণ এই 
স্থানে আসিলে লেডী ডাক্তারের দ্বার! তাহারা পরীক্ষিত ও 
চিকিংপসিত হইবার সুবিধা পাইবেন এবং প্রয়োজন হইলে 
বিনামূল্যে তাহাদের ওষধ এবং পথ্যের ব্যবস্থা কর! হইবে। 
শিশুদিগের স্বাস্থা-পরিদর্শন ও চিকিৎসার জন্য প্রত্যেক 
মিউনিসিপ্যালিটার অধীনে ম্পিশ৩-গ্পল্ভিলস্পনাগাল 
(«বেবি ক্লিনিক”, 990:011710) স্থাপিত হওয়া আবশ্তক | 
কলিকাতা এবং ভারতবর্ষের অনেকানেক বড় সহরে সম্প্রতি 
ইহার ব্যবস্থা হইয়াছে । এই সকল স্থানে শিশুদিগকে স্নান 
করাইবার, পুষ্টিকর খাস্ প্রদান করিবার, তাহাদিগের 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিবার, তাহাদিগের ওজন লইবার এবং 
প্রয়োজন হইলে বিনামুল্যে তাহাদিগকে ওঁধধ, পথ্য ও 
বজাদি প্রদান করিবার বাবস্থা কর! হইয়াছে । শিগুদিগকে 


সপ অস্পচ আহা হে। পর হাটি পি বাজার ইহ জর (যারে পর জরে (রা জার হতে রা রে পা এগ পি পি ৬ প্র জা আরতি রতি রে ভর, রে আরিচা ধর ভাট পরা  জ* 


প্রয়োজনমত সপ্তাহে ছুই তিন দিন তাহাদিগের মাতা বা অপর 
আত্মীয়স্বজন এই স্থানে লইয়া! যায় এবং উপযুক্ত উপদেশ ও 
ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া তদম্ুরূপ কার্য করে। এই সকল 
প্রতিষ্ঠান দ্বারা আমাদের দেশের শিশু-জীবনের যথেষ্ট 
উন্নতি সাধিত হইতেছে । মফঃম্বলের প্রত্যেক সহরে এইরূপ 
ব্যবস্থার প্রচলন আবশ্তক | ইহা! দ্বারা অনেক শিশু ম্যালে- 
রিয়া, কালাজর প্রভাতি রোগের আক্রমণ ও অকালমুস্ুর 
তন্ত হইতে রক্ষা পাইবে । ঁ 


আমাদের দেশে আর একটি দেশাচার শিশুমৃত্যুর অন্ত- 
তম কারণ । হিন্দুসমাজে ল্রাকস্যন্লি লা প্রচলিত থাকার 
জন্য দেহ পূর্ণভাবে পরিপুষ্ট হইবার পূর্বেই অনেকে 
একাধিক সন্তানের পিতৃমাতৃপদ-গৌরবের অধিকারী হুইয়া 
থাকে । পুরুষের পক্ষে ২৫ বৎসর এবং স্নীলোকের পক্ষে 
অন্ততঃ ১৬ বৎসরের পূর্ববে যথাক্রমে পিতৃত্ব এবং মাতৃত্বের 
অধিকারী হওয়া পিতামাতা এবং সন্তান, সকলের পক্ষেই 
প্রভৃত অনিষ্টকর। অপরিণতদেহ পিতামাতা হইতে 
সবল সুস্থ সন্তান কখনই উৎপন্ন হইতে পারে না। আমা- 
দের ধর্মশাঙ্জে এ বিষয়ে যে উপদেশ থাকুক না! কেন, 
ভারতের প্রাচীন চিকিৎসাশান্জ আয়ুর্বধেদে এ সম্বন্ধে 
যে নীতি পালন করিবার আদেশ প্রচারিত হইয়াছে, 
তাহা সম্যকৃভাবে পালন করিলে আমরা এহিক ও পারত্রিক 
অশেষ মঙ্গলের অধিকারী হইব । স্থুশ্রত এ বিষয়ে স্পষ্টাক্ষরে 
উপদেশ দিয়াছেন যে, ২৫ বৎসরের পূর্ধের পুরুষের এবং ১৬ 
বৎসরের পুর্বেধ কন্তার বিবাহ দেওয়া একান্ত অন্চিত। 
তাহার মতে ইহার ন্যুন বয়সে সন্তান জন্মিলে এঁ শিশু গর্ভ- 
মধ্যেই ন& হইবার সম্ভাবনা! অথবা অতি অল্লবয়সেই উহার 
মৃত্যু হয় কিংব৷ যদি এঁ শিশু বাচিয়া থাকে, তাহ! হইলে চির- 
দিন দুর্বল দেহ ধারণ করিয়া! রোগভোগ করিবে । প্রাচীন 
হিন্দ-সমাজে উচ্চবর্ণের মধ্যে স্বয়ংবর-প্রথা প্রচলিত ছিল। 
ইন্দুমতী, ক্রৌপদদী, দময়স্তী, সংযুক্তা প্রভৃতি বরণীয়া আধ্যা 
রমণীগণ বিবাহকালে যে হুপ্ধ-পোষ্তা বালিকা ছিলেন না, 
তাহা নিঃসক্কোচে বলা যাইতে পারে। অপূর্ণদেহ পিতা- 
মাতার সন্তান-সন্ততি দেহবিকাশনম্বন্ধে পূর্ণত্ব কখনই লাভ 
করিতে সমর্থ হয় না, তাহাদিগের দেহ চিরদিন একটা 
দৌর্বল্যের অধীন থাকে, যথাপরিমাণ জীবনীশক্তির অভাবে 
তাহার! সহজেই রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে এবং অনেক সময়ে 


তু ও শস্পিও্৬-আভ্চত্ 


শৈশব অতিক্রান্ত হইবার পূর্বেই ইহলীল! সংবরণ করে। 
স্থখের বিষয় এই যে, বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজে পুল্র-কন্ঠার 
বিবাহের বয়স পূর্ববাপেক্ষা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে; কিন্ত 
তাহাদের সংখ্যা মুষ্টিমের। জনসাধারণের মধ্যে এই 
অনিষ্টকর দেশাচার এখনও প্রবলভাবে বি্ভমান রহিয়াছে । 
ইহার সংস্কীর হইলে দেশে শিশু-মৃত্যুসংখা। অনেক পরিমাণে 
(লুমিয়া .যাইবে! দে দিন দেশপুজ্য মহাত্মা গান্ধী হিন্দু 
সমামৈসপ্চলিত বাল্যবিবাহ প্রথার বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি 
উত্থাপন করিরাছেন | ূ 

পিতামাতার সহযআম্সেক্স আভ্ডান শিশু-মৃত্যুর 
অপর একটি কারণ। অনেক স্থলে অল্পবয়স্ক! জননীগণ 
প্রতি বৎসর সন্তান প্রসব করিয়া অতি অল্পদিনের মধো 
নিতান্ত ভীন্বাস্ত্য ও দুর্বল হইয়া পড়ে। ইহার ফলে 
গর্ভস্থ শিগু-সস্তান রুপ্র, ছুর্বল, এমন কি, বিকলাঙ্গ 
পর্য্যন্ত হইরা থাকে । পরিণতি ও জীবনীশক্তির অভাবে 
এই সকল দুর্বল শিশু জীবন-সংগ্রামে পরাভূত হইয়া 
অকালে মৃত্যামুখে পতিত হয়। বিশেষতঃ সামান্য 
অবস্থাপনন গহস্থের গ্ুহে অধিকসংখ্যক সন্তান-সন্ততি 
জন্মিলে তাহাদিগের জন্য যথোচিত পরিমাণ পুষ্টিকর আহার্ধা 
দ্রব্য এবং শীতাতপনিবারণৌপযোগী বন্জাদি সংগ্রহ করিবার 
সুবিধা হয় না। ইহার অভাবে হীনস্বাস্থ্য শিশু আরও 
“ছুব্বগ হইয়া পড়ে এবং সহজেই রোগাক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে 
পরিতহয়। এবিষয়ে পিতামাতার গুরুতর দায়িত্বজ্ঞান 
পরিস্ফুট ভওয়া একান্ত বাঞ্চনীয় । আর্ধা-খবিগণ-নিদ্দিঃ 
সংবমের নিয়মাবলীর পালন অবহেলা করিয়াই আমরা আজ 
এইরূপ ছুর্দপাগ্রস্ত হইয়াছি। 

সহর অঞ্চলে যথোচিত পরিমাণ শিশুও হকের 
অসন্ডান্ব শিশু-মৃত্যুর অপর একটি কারণ। গোদুগ্ধ 
শিশুর জীবন বণিলে অত্যুক্তি হয় না। কণিকাতা সহরে 
গরীব লোকের পক্ষে শিশু-সন্তানের জন্য উপযুক্ত পরিমাণ 
বিশুদ্ধ হুগ্ধ সংগ্রহ করা অসম্ভব হইয়া! উঠিয়াছে। অনেক 
স্থলে অর্থবায় করিয়াও বিশুদ্ধ ছুপ্ধ পাঁওয়! যায় না। ছুদ্ধের 
অভার্ধে শিশু-সস্তানদিগকে বিবিধ অপুুষ্টিকর থাগ্য দেওয়া 
হইয়া থাকে । অনেক সময়ে নানাপ্রকার বিলাতী ও দেশী 
কৃত্রিম খাদ্য শিশুর জন্য ছৃগ্ধের পরিবর্তে প্রচুর পরিমাণে 
বাবহৃর্ত হইয়া থাকে । দুদ্ধের মধ্যে অন্যান্য সার-পদার্থের 
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সহিত ভাইটামিন্‌ (৬151711) ) যথেষ্ট পরিমাণে অবস্থিতি 
করে। বিবিধ জাতীয় ভাইটামিন্‌ শারীরিক বৃদ্ধি ও পুষ্টির 
জন্য একান্ত আবশ্বক। কৃত্রিম শিশু-খাস্তজাতীয় পদী- 
থের মধ্যে ভাইটামিনের একান্ত অভাব লক্ষিত হয়, 
সুতরাং শিশুর জীবনরঙ্গার পক্ষে উহাদিগকে এক প্রকার 
অসার খাদ্ভ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। প্রচুর পরিমাণে 
বিশুদ্ধ ছুগ্ধ দেশের মধ্যে যাহাতে উৎপন্ন হয় এবং যাহাতে 
অল্পমূল্যে উহা সংগ্রহ করিতে পার! যায়, তাহার ব্যবস্থা 
হওয়া একান্ত আবগ্তক | গভর্ণমে'ট, মিউনিপিপ্যালিটা এবং 
দেশনেতগণ একত্র হইয়া এ বিষয়ের সুব্যবস্থা না করিলে 
সহজে এই অত্যাবপ্তক ছুরূহ সমস্তার পুরণ হইবে না। সবল 
শিশুজীবন, ভবিগ্ৎ সবল ্থুস্থ ও কর্মঠ জাতি-গঠনের ভিত্তি- 
স্বরূপ । উপযুক্ত আহাঁরাভাবে আমাদিগের শিশুজীবন 
হর্বল হইলে আমাদিগের জাতিকে চিরদিন হূর্ব্বল, রুগ্ন ও 
মকন্ণা জীবনের ভার বহন করিতে হইবে এবং জাতির 
মধ্যে মৃত্া-সংখার হারও অধিক থাঁকিবে। 

ভারতের অভাবনীয় দ্গক্রিজ্র্য জননী ও শিশুদিগের 
জীবন-ধ্বংসের একট প্রধান কারণ। অর্থাভাবে অধিকাংশ 
লোক যথোচিত প্রিমাণ পুষ্টিকর আহার্ধা দ্রবা সংগ্রহ করিতে 
সমর্থ হয় না, শীতাহপ নিবারণের জগ্য উপযুক্ত বন্ন ব্যবহারে 
বঞ্চিত থাকে এবং অতি অপরিক্কত স্থানে অস্বাস্থ্যকর বান- 
গৃহমধ্যে বান করিতে বাধ্য হয়। ইহার ফলে স্বাস্থাভঙ্গ 
হয়, শরীর ছৃন্বল হয় এবং জীবনীধক্তি ক্ষন হইয়া! তাখারা 
হজে রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়ে এবং অকালে মৃত্যুমুখে 
পতিত হর | এই অমঙ্গল নিরাকরণের একমাত্র উপায়, দেশে 
অবিকতব অর্থাগমের উপায় উদ্ভাবন করা । 

দেশে অধিকতর অর্থাগমের ব্যবস্থা করিতে হইলে গতান্ু- 
গতিক শিক্ষার ব্যবস্থর পরিবর্তন প্রয়োজন। যে শিক্ষা 
দ্বার! কুবি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি হয়, সেইরূপ শিক্ষার 
প্রবর্তন না হইলে জাতীয় দারিজ্ৰ্যের কোন কালে অপনোদন 
হইবে না। বাস্তবিক দেশের নোকের মতি-গতি এ দিকে না 
ফিরিলে আমাদের বাচিবার আশ নাই। 

পূর্বে আমাদের দেশের সাধারণ গৃহস্থ-পরিবারের 
সত্রীলোকগণ নানারূপ গৃহ-শিল্প-কার্ধ্য করিয়। অল্পবিস্তর অর্থ 
উপার্জন করিতেন । তাহাতে সংসারের ব্যয় সন্কুলানের সবি- 
শেষ স্থবিধা হইত এবং নিঃসহাঁয়। দরিজ্রা রমণীগণ নিজেদের 
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অন্ন-বশ্ব সংস্থানের ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইতেন। এখন 
সে সকল শিল্পের আদর বা প্রচলন ন। থাকাতে সাধারণ 
গুহস্থ-রমণীগণ নিতান্ত অসহায় অবস্থায় পতিত হইয়াছেন 
এবং অনেকেই পরমুখাপেক্ষিণী হইয়া অতি কষ্টে জীবন যাপন 
করিতেছেন। এখন পুরাতন কুটার-শিল্প লোপপ্রাপ্ত হই- 
যাছে এবং আধুনিক পছন্দের লীবন, বুনন, লেখ ও চিকণ 
প্রস্বতকরণ, জরির কাব, মোজা, গেঞ্জি প্রতি প্রস্ততকরণ, 
তাঁতের কাষ ইত্যাদি গৃহ-শিল্পকার্ধ্য উহার স্থান অধিকার 
করিয়াছে । কলিকাতা সহরে ও মফঃস্বলের স্থানে স্থানে এই 
সকল গৃহ-শিল্পশিক্ষার অল্নবিস্তর ব্যবস্থা কর! 5ইয়াছে। 
'নারীশিক্ষা-সমিদ্তি”, 'সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি,” 
মহিলা শিলাশবম' প্রন্থতি গ্রতিষ্ঠানদমূহ নারীঙ্গাতির মধ্যে 
শিল্পশিক্ষা-বিস্তারের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। 
গহস্থ মহিলাগণ এই সকল শিল্প উত্তমরূপে শিক্ষা করিলে 
স্বাবলম্বনলাভ ব্যতীত পারিবারিক দারিদ্র্য অনেক পরিমাণে 
দূরীভূত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বাস্ঠোর উঠি এবং 
সমাজে সকল শ্রেণীর মধ্য অকান-মৃহ্যর হান হইবে। 
কলিকাতা সহরের বস্তিগুলি নিতান্ত অপরিষ্কৃত 
ও অন্বাস্তাকর। অধিকাংশ গরীব লোক এ১ সকন 
বস্তির মধো বাদ করে। তাহাদের বাপ-গহগুলি 
যেরূপ সম্বীর্ণ ও অপরিক্কত, তন্মধ্যে বিশুদ্ধ বায়ু ও 
হ্র্যালোকেরও তদ্রপ অভাব। বাসগৃহগুলি সর্বদা 
আর ও ছূর্গন্ধপরিপুর্ণ থাকে। অবরোধপ্রথা বশতঃ 
প্রস্থতি ও শিশুগণ সর্ধবদা এইরূপ অস্বাস্থ্যকর স্থানে আবদ্ধ 
থাকে, সুতরাং তাহার! বে হুর্বন ও হীনস্বাস্থ্য হইবে এবং 
বিবিধ সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইয়া অকাল-মৃত্রামুখে 
পতিত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? কলিকাতা 
ইম্প্রুভমেন্ট ট্রষ্ট প্রতিষ্ঠার পর হইতে কলিকাতার বস্তি 
সম্বন্ধে অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে, কিন্তু এই সংস্কার- 
কাধ্য পূর্ণভাবে সম্পন্ন হইতে এখনও অনেক বাকী। এই 
সকল বস্তির স্বান্থোর উন্নতির জন্য কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটার বিশেষ কোনরূপ পৃথক বন্দোবস্ত কর। একান্ত 
কর্তব্য। এই সকল অস্বাস্থ্যকর বস্তি হইতেই কপিকাতী৷ 
সহরে যাবতীয় সংক্রামক রোগের উৎপত্তি হয় এবং 
উহ্থা শীত্ইই সহরের সর্ধজ্র বিস্তৃত হইয়া পড়ে। 
মিউনিসিপ্যালিটী যি বন্তিগুপির স্থাস্থ্যো্তি- সম্বন্ধে 
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সবিশেব মনোযোগ দেন, তাহা হইলে কেবল যে বস্তির 
অধিবাপিগণের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে, তাহা নহে, সমস্ত 
কলিকাতাবাপী এই কার্ষ্যের স্থফল ভোগ করিবে এবং 
হরে সংক্রানক রোগের প্রাছর্ভাব ও মৃত্যুসংখ্য। যথেই্ পরি- 
মাণে কমিয়া যাইবে এবং অনেক জননী ও শিশুসস্তান অকাঁল- 
মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে । মিউনিসিপ্যালিটী কর্তৃক 
নিধুক্তা ধাত্রী ও স্বাস্থ্াবিভাগের কর্মমচারিগণ এই সকল কা. 
গৃহ ও বস্তি পরিদর্শন করিয়া, যাহাতে বাঁস-গৃহগুরি পরি- 
ফলারপরিচ্ছপ্ন থকে, তৎসম্বন্ধে গৃহম্বামিগণের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিবেন এবং তীহাঁদের উপদেশ যাহাতে (মিউ- 
নিপিপ্যালিটা নিজ হইতে খরচ ও লোকের ব্যবস্থা করিয়া ) 
কার্যে পরিণত হয়, তদ্বিষয়ে সবিশেষ লক্ষ্য রাঁখিলে 
ল্বাসলগ্রন্ত ও ভাব লাক্রিসাশ্সিক্কি আহ 
জর ভন্বভ্িল্ল সভিভ্ড শ্িশ্ঞভলী বক 
উ-্ন্তি ও ক্র সলাম্দিত্ড হউক এব 
লক্ষে সঙ্কছে সহ্েল জসুত্ি ও শিশ্ঞ- 
স্ক্ড্যসহখ্যা ম্বগ্জেই পল্রলিমাদে কসিজ্রা 
লাহে? 
বাঙ্গালা দেশ অপেক্ষা বোম্বাই অঞ্চলে আআ ত্ড ও 
শ্শিশুডমঃ্ষলন কার্য অধিক প্রসার লাভ করিয়াছে। 
বাঙ্গালী অপেক্ষা বোম্বাই প্রদেশের অধিবাসিগণের মধ্যে 
এ সম্বন্ধে অধিকতর অনুরাগ, প্রচেষ্টা ও কর্ম্মবাহুল্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। বোম্বাই সহরে বিধবার্দিগের বিবিধ 
শিল্পকার্য্য, ধাত্রী-বিস্তা ও চিকিংসাঁ-বিস্া শিখিবার জন্য 
তকগুলি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বহুসংখ্যক ভদ্র- 
বংশীয় মহিলা! এই সকল আশ্রমে অবস্থান করিয়া শ্ব স্ব 
উপজীবিকা অর্জনোপযোগী বিবিধ ব্যবসা শিক্ষা করিতে- 
ছেন এবং জনদেবারতে (১১০6৮ 5075105 ) দীক্ষিত 
হইতেছেন। পুনা সহরে “পুনা সেবাসদনসমিতি” নামক 
প্রতিষ্ঠানে মাতৃ ও শিশুমঙ্গল সম্বন্ধে অতিশয় তংপরতা 
ও উদ্ভমের সহিত কার্ধ্য চলিতেছে । কেবল বাঙ্গালা দেশে 
জনসাধারণের মধ্যে এই কাধের জন্ত যে পরিমাণ আন্তরি- 
কতা, সহানুভূতি, উদ্ভোগ। অর্থপাহাধ্য ও ত্যাগত্বীকার 
দেখিবার আশা! করি, তাহা এ পর্য্যন্ত দেখিতে পাই নাই। 
এই সহরের গরীব লোকরা শিশু-সস্তানের জন্য হৃগ্ধ 
গ্রহ করিতে সমর্থ হয় না। কলিকাতা সহরে শত সহস্র 


সহরের প্রতি পল্লীতে গরীব শিশুদিগকে বিনা মূল্যে ছধ ও 
অন্তান্ত খাদক বিতরণ করিবার জন্য এক একট আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। যে সকল পিতা-গাতা নিতান্ত নিঃস্ব, 
তাহারা শিশু সন্তানগণকে এই স্থানে প্রত্যহ লইয়৷ আপিলে 
উপযুক্ত লোকের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া এই আশ্রম হইতে 
-হা?ছ্র জন্ত যথোচিত খাগ্য সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতে 
সমর্থ ইং ৷ কলিকাতায় এ্যাংলে। ইপ্ডিয়ান সমাজের জন্ত 
বন্ুবাজার ইটা ১২১নং বাঁটীতে পেন্ট জন্‌ এঘুলেন্দ পিষ্টার- 
দিগের যে ও তত্বাবধানে এইরূপ একটি শিশুমঙ্গল আশ্রম 
(1321) ০1010) স্থাপিত হইয়াছে । তথায় গরীব থৃষ্ঠীন- 
জননীগণ শিশু সঙ্গে করিয়া প্রত্যহ উপস্থিত হয়েন এবং 
এখানে শিশু-সন্তানগণের স্বাস্থ্য পরীক্ষিত হহীরা বিনা মূলো 
তাহাদের ওবধ-পথ্যের ব্যবস্থ। করা হর । এই আশ্রমে জননী- 
গণের চ1 পান করিবার বাবস্থা মাতে এবং তাগাদ্দিগকে 
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সেলাই ও অন্ঠান্য শিল্পকার্ধ্য করিতে দিয়া পারিশ্রমিক- 
স্বরূপ তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ অর্থ-সাহায্যও করা হয়। গরীব 
শিশুগণের জন্য এখানে গ্রত্যহ প্রাতঃকালে ছুধ, সা, বালি, 
সুজী প্রঙ্তি বিন। মূল্যে বিতরিত হয়। সম্প্রতি জননী- 
দিগের চিকিংপার জন্ত এই আশ্রমে একটি স্বতন্ত্র বিভাগ 
খোলা হইয়াছে । বোম্বাই, পুনা এাভতি সহরের বদান্ত 
ভারতবাপিগণ গরীব শিশুসস্তানদিগের জণ্ত বিন! মূল্যে 
দুগ্ধ পিতরণের ব্যবস্থা! করিষাছেন। কৈ, বাঙ্গালা দেশে 
এত ধনী লোক রহিয়াছেন, স্বজাতীয় গরীব শিশুমগুলীর 
মঙ্গলের জন্য কাহাকেও ত এ বিষয়ে অগ্রসর হইতে দেখিতে 
পানতিছি না! কলিকাতার প্রতি পল্লীতে এত ধনী লোক 
আছেন যে, তাহাদের মধ্যে কোন এক জন মনে করিলে 
তাহার পল্লীতে এই সৎকারধ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। 
আশা! করি, স্বগাতির মাঠ ও শিশুকল্যাণের জন্ত তীহাদের 
নিকট এই আবেদন নি'্ধল হইবে না। 
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পনা, তা হ'তে পারে না। তুই দেখে নিন, আমি এ 
কখখনো হ'তে দেব না। শিটলীর বিয়ে রাধারণণের 
সঙ্গে? দুর, দূর !” 

বিজন হাতের ছড়িটা সজোরে মেঝের কাসের উপর 
ঠুকিরা যখন এই কথাটা বপিল, তখন বন্ধু মেন বিমর্মভাবে 
বপিল, “তুই বললেই তহ্‌বে না, কন্তার ইস্ছেম় কর্মা। 
কত্তা এবার নিজে যখন রাধাঁরমনের বাপকে নেমন্তন্ন করে 
বাড়ী নিয়ে এসেছেন, তখন ত কথা ঠিক হয়েই রয়েছে । 
বিশেষ তিনি জমীদার-_বছর-শালিয়ানা বিশ হাজার 
টাকা-_-” 

বিজন ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “রেখে দে তোর বিশ হাজার ! 
পাঁড়াগেয়ে ভূত, পিলেরোগা, পেটে বোমা মারলে ক বেরোয় 
না! আমার বোন্কে তার হাতে দেব? জমীদার ত 
জমীদার, নবাব পিরাজ উদ্দৌলার নাতি হলেও দেব না।” 

ছুই বন্ধু গীক্মাবকাশে দেশে যাইতেছিল। বিজন ও 
রমেন একনঙ্গে কলিকাতায় কলেক্সে পড়ে, একই গ্রামে 
উভয়ের বাস। বাল্যকাল হইতে উভয়ের মিশামিশি, খেলা- 
ধুলা, লিখা-পড়া। উভয়ে অবাধে উভয়ের বাড়ী যাওয়া-আসা 
করে। বালাকাল হইতেই রমেন 'শেকালীকে দেখিয়া আসি- 
তেছে, কোলে-পিঠে লইয়াছে, পড়া শিখাইয়াছে, খেলা-ধুলা 
করিয়াছে। বড় হইলে শেফালী তাহার সম্মুখে কদাচিং 
বাহির হইত বটে, কিন্তু রমেন মনে মনে তাহাকে ভাল- 
বাপিত। এক দিন সেম্পুই মুখ ফুটয়া বন্ধুর নিকট 
শেফালীকে চাহিয়াছিল; বলিয়াছিল, শেফালীকে না পাইলে 
সে বিবাহই করিবে না। বিজনও ভগিনীর রূপে-গুণে 
আরুঈ এই অক্কত্রিম বালা-নুহৃদূকে ভগিনীর যোগ্য পাত্র 
মনে করিয়া তাহার হস্তে ভগিনীকে সমর্পণ করিবে বিয়া 
প্রতিশ্ষতি দিয়াছিল। রমেন হাহাদেরই সমান ঘরের 


ছেলে; বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান চরিত্রবান। তবে তাহাগ এক 
দৌষ ছিল,_ে দরিদ্রা বিধবা জননীর কুড়ে-ঘার দরিদ্র 
সন্তান । 

রমেনের দারিদ্র্যই তাহার কাম্যক্ষল প্রাপ্তির বিষম অস্ত 
রায় হইয়াছিল । বিজনের পিতা দুলবাঁড়ীর জগীদার। 
তিনি যখন পুত্রের প্রস্তাবের কথা শুনিলেন, তখন খ্বণায় 
'ীহার নাপিকা কুঞ্চিত হইল। এত বু স্পর্দা দরিদ্রের 
সন্তনের ?._ভিখারীর এ রাঁজতক্তের স্বপ্ন কেন? কিন্ত 
উপযুক্ত পুন্রকে প্রকাশ্তে অনন্ত না করিয়া তিনি বলি- 
লেন, “শিউলী ছেলেমানুষ, বড় হ/ক্‌, তখন বিয়ের কথা 
হবে।” এদিকে ভিতরে ভিতরে তিনি শিউলীর বর ঠিক 
করিতে লাগিলেন । অবিক খুঁজিতে হইপ না, তিনি শীঘ্রই 
অনস্তপুরের ছনীদার কালীনাথের পুক্র রাধারমণের সহিত 
কন্তার বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিরা ফেলিলেন; ভাবী 
বৈবাহিককে কিছু দিনের জন্য স্বগ্রতে নিমন্ত্রণও 
করিলেন । 

কলিকাঁতার হোষ্টেলে থাকিতেই বিঙ্গন পিতার পত্রে 
এই নিমন্ত্রণ ও বিবাহের সম্বন্ধের কথা অবগত হইয়াছিল। 
তাই ছই বন্ধু যখন শিয়ালদহের ষ্টেশনে দেশে যাইবার 
উদ্দেশে গাড়ী চাপিয়া বসিল, তখন বিজন দৃঢ়স্বরে 
বলিল, “তুই দেখে নিম্‌, রমা, আমার কথাও যে, কাষও সে, 
এ বিয়ে আমি হতেই দেব না।” 

রমেনের বুকখান! নূতন আশার কথ। পাইয়। মুহূর্তের 
জন্য স্পন্দিত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে অবিশ্বাসের 
হাঁপি হাঁসিয়। বপিল, “জানিস্‌ ত, কন্তার জেদ কেমন । এক- 
বার গেঁ। ধরলে ফেরান শিবের ও অসাধ্য, তুই ত মানুষ ।” 

বিজন*বগিল, “তা হকৃ। আমাকে তুই কেঁওকেটা 
পেলি না কি? দেখ না, এ কালীনাথ বেটার উপর বাবাকে 
এমন চটিয়ে দেব যে, ছূ* দিনে পালাতে পথ পাৰে না। 
আমায় চিনিস্‌ ত ?” 
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মহাশস্ষের সৌজন্তে ] 


শ্বংশ্পেন্র প্রান 


রমেন হাসিল। বস্ততঃ তাহাদের হোষ্টেলে বিজনের 
মত ফন্দীবাজ যোগাড়ে ছেলে আর কেহ ছিল না। 

ষ্টেশনে নামিয়৷ মালপত্র বাড়ী হইতে প্রেরিত তভৃত্য- 
পরিজনের জিম্মা করিয়! পিয়া এবং পিতার প্রেরিত পাক্কী 
ফিরাইয় দিয়া বিজন বন্ধুর সহিত গৃহাভিমুখে যাইতে 
যাইতে আবার তাহার প্রতিজ্ঞার কথা উল্লেখ করিল, তাহার 
পরকি একটা কথা ম্মরণ করিয়। হাঁপিতে হাঁনিতে বলিল, 
“আর একটা মজা হবেছে, জানিস? বিধুবাবুরও আমাদের 
বাড়ী নেমন্তন্ন হয়েছে যে।” 

রমেন জিজ্ঞাসা করিল, “কো ' বিধুবাবু ?” 

বিন বলিল, “আরে, মুখার্জি-ব্যানাঞ্জি এণ্ড সন্দের 
বিধুবাবু রে এ যে আমাদের হোষ্টেলের নীচের তলায় 
যাদের বইয়ের দোকান ।” 

রমেন বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কেন, বিধুবাবুর নেমন্তন্ন 
কেন?” 

বিজন বলিল, “সে ঢের কথা । জানিস ত বাবার 
বাতিক। (নেই বার ভূইএীর এক ভূ ইঞা %৮ 

বলিয়া বিজন হো হো হাপিয়া উঠিল) রমেনও সেই 
গাঁসিতে যৌণ দিল। বিজন বঞ্িল, “বাবা বার ভূঁইঞ্ার 
এক ভূইঞার বংশ-পরিচয় ছাপাবেনই। তাই আমায় 
কলকাতা থেকে মাইনে-করা এক জন পাবলিশার পাঠাতে 
লিখেছিলেন । ম্যাপ, ছবি, ভাল কাগজ, মলাট-_-তা”তে 
আগ।ম ২ হাজার টাক দেবেন, আর ছাপা হ'লে ১ 
হাজার | তা ছাড়া যাওয়াআসা আর খাইখরচ সব 
দেবেন। কাযেই বিধুবাবুর পোয়াবারো। আমি ওকেই ঠিক 
ক?রে প্রিইছি কি না। এক মাস যাঁওয়া-আপা হচ্ছে, এখনও 
বইপড়া শেষ ভয় নি বোধ হয় 1” 

রমেন বণিল, “এবার কদ্দিন নেমন্তন্ন ?” 

বিজন বলিল, “এবার সাত দিনের কড়ারে এয়েছে। 
বোধ হয় খুব বনেছে, নইলে সাত দিন ফুরিয়ে গেলেও 
রয়েছে কেন? যাক্‌ গে, ও বেলা তোদের ওখানে যাব'খন, 
আনেক কথ আছে । 

খিজন ছড়ি বূরাইয়া লম্ব। লম্বা! প| ফেলিরা! প্রকুল্লমনে 
শিষ দিতে দিতে বাড়ী চলিয়া গেল, রমেন মন্থরগমনে বিষণন- 
চিন্তে শেফালীর মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে আপনার 
_কুটাদুরর দিকে অগ্রসর হইল। 


৯২৬৪ 


স্‌ 

বাড়ীর দেউড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বিজন শুনিল, বৈঠক- 
খানায় তাহার পিতা তাহার বার ভূঁইএার এক ভূইঞা 
পিতৃপুরুষের কীরত্তিকলাপের কথা পাঠ করিয়া শুনাইতেছেন। 
শ্রোতা কে, তাহা বুঝিয়া লইতে বিজনের বিলম্ব হইল না। 
বিজন মনে মনে হাসিল। বাবা! ফুলবাড়ীর জমীদার- 
ভবনের ভাঙ্গা শিং-দরজার ও জমীদার বার-ভূ ইঞাদের কম- 
বেশী ৫* খান ব্লক--ছয় খণ্ড কেতাব-_তিনটি হাজারের 
কম ছাপাই বাধাইয়ে খরচ হইবে না,_-এ লোভ কি মুখাজ্জী- 
ব্যানার্জার নামজাদ! বিধুবাবু ছাড়িতে পারেন? ভাই যে 
তিনি নিবিষ্টচিন্তে ফুলবাড়ীর ভূইএবংশরূপ মহাভারতের 
কথা অমুত সমান পাঠ শরণ করিতেছিলেন, বিজন তাহা 
বুঝিতে পারিল। 

পঠে তন্নপ্রচিও পিতাকে তখন বিরক্ত কর। অশোভন 
মনে করিয়া, বিজন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তথায় 
পৌছিতে না পৌছিতেই শেফালী এক রাশ কাল চুল নাচ।- 
ইতে নাচাইতে প্দাদা কি এনেছ ?” বলিয়া ছুটিয়া আগিল। 
বিজন এই বাল্যে মা-হারা ভগিনীটিকে বড় ভ1লবাসিত, 
তাই তাহাকে দেখিয়া আনন্দে পথশ্রম ভুলিয়! গেল, সন্সেতে 
তাহার মেঘের মত চুলের রাশির উপর টোকা মারিয়া 
বলিল, “যা এনেছি, তা দেখতে পেলে যে খুব খুনী হবি, তা৷ 
কিন্ত আমি এখন থেকেই বলে দিতে পারি।” কথাটা 
বলিয়া বিজন হাপিতে লাগিল ও সঙ্গে সঙ্গে ধড়-চুড়া 
ছাঁড়িতে লাগিল। 

শেফালী কথাট৷ বুঝিতে ন৷ পারিয়। সরলভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি এনেছ, দাদা ?” 

বিজন তাহার মুখের দিকে সন্গেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “রমেনকে এনেছি, বুঝলি ?” 

“যাও তুমি ভারী ছু্২*_ বলিয়া মারক্ত মুখে শেফালী 
ছুটিয়। পলাইল! বিজন তাহাকে ডাকিয়া আর সাড়া পাইল 
ন।। পেকিন্ত মনে মনে তৃপ্তি অনুভব করিল। রমেনের 
নামে শেফালীর লজ্জার বিকাশ ও অন্থরাগের অভির্যক্তি 
দেখিয়া সে মারও দৃঢ় সন্কল্প আঁটিল যে, যেরূপেই হউক, 
এই স্ুবর্ণ-প্রতিমীকে কিছুতেই পাড়াগেঁয়ে পিলে-রোগা অশি- 
ক্ষিত জমীদারপুজ্রের হস্তে সমর্পণ করা হইবে না। 

শাস্তি দূর করিবার পর বিজন বাহিরের পুফরিণীতে 


২৬ 


স্নান করিতে গেল। ধনবান্‌ পিতার পুত্র হইলেও সে প্রায় 
ক্রত্য-পরিজনের সেবা গ্রহণ করিত না। কাধে তোয়ালে 
ও গামছা! ফেলিয়! বাগানে দান ভাঙ্গিতে গিয়া সে বিধু- 
বাবুকে এক গাছতলায় দেখিয়া বিম্মিত হইল) বিধুবাবু 
তথাপ় মান্রবুঞ্ষতলে একখানি গ্রন্থপাঠে মনোনিবেশ করিয়া- 
ছেন। বিঞ্জন ভীহাকে দেখিয়া বলিল, “কি দাদা, দুপুর 
রোদুরে গাছতলায় কেন ?” 
বিধুবাবু তাহাকে দেখিয়। এক গাল হাঁপিয়া বলিলেন, 
“মারে, তুই কখন্‌ এপি রে? বাঁচাপি, ভাই । ভাপ যায়- 
গায় পাঠিয়েছিলি বটে !” 
বিজন বগিল, “কেন, কেন, এখানে কি কষ্ট হচ্ছে, যত্্ 
হচ্ছে না ?” 
বিধুবাবু বলিলেন, “আরে, তা কেন? বলি, শোন না। 
কত! খুব ভান লোক, আদর-যত্বের ক্রটি নেই। তবে -” 
বিজন বলিল, “তবে কি ?” 
বিধুণাধু পপিলেন, “কি দানিপ, এইছি পরণ। রোগর- 
কার করতে বট, কিছ্তু ত| বালে পৈহক প্রাণটাও বাতে 
তৃপ্তি পায়, তাও দেখতে হবে ত। ত+ বানা, এখানেও 
গোয়াপ্তি নেই, ভাল এক পাগলের পালায় পড়েছি -" 
বিজন বিশ্মিত হইব দিজ্ঞান। করিল, “পাগল? পাগল 
কে?” 
বিধুবাবু বলিলেন, “না হ'লে ছুপুর রোদ্দ,রে ঘর ছেড়ে 
গাছতলায় আসি ? বেটা জমীদার হ'লে কি হয়, একেবারে 
বদ্ধ পাগল।”? 
বিজনের কৌতুহল বৃদ্ধি পাইল, বপিল, “কে, কালীনাথ- 
বাব্‌_-অনস্তপুরের জমীদার ?” 
বিধুবাবু বলিলেন, “নয় তকে? একে ত কর্তার বার 
ভূইঞ্জার ঠেলায় অস্থির, তার উপর আবার এই পাগলা 
ভমীদারের ভাগবতের ব্যাখযা-_প্রাণ যায় আর কি!” 
বিজন হো হো হাসিয়া বলিল, “বটে ? সেই বেক্ধগদতার 
এআজ শোনার যো হ'ল দেখছি যে!” 
বিধুবাবু বণিলেন, «এ বেদ্ধদত্যির বাবা । এই খানিক 
আগে কর্তা বার ভূইঞা শোনালেন, তার পর যাই একটু 
দম ফেলব, অমনই তোমার জমীদ্দার কালীনাথ ভাগবতের 
ব্যাখ্যা নিয়ে হাজির--আমায় দেখে শাকের ক্ষেতের দিকে 
ছাগলের মত চাইতে স্থরু করলেন। দেখেই গা-ঢাকা 


ল্রাহিক্ি অস্সসজ্জী 


দিয়ে গাছতলায় হাজির । বাবা, আর হু” পাঁচ দিন যদ্দি 
ভাগবত শুন্তে হয়, তা হলে আমি নিজেই পাগল হরে 
যাব ।” 
বিজন বেন হঠাৎ অন্ধকারে আলোক খুঁজিয়া পাইল, 
বলিল, “তা পাগলের গুষঠট-_কত আর ভাল হবে !” 
বিধুবাবু চমকিত হইয়। বণিলেন, “গু পাগল, বল কি?” 
বিজন গন্ভারভাবে বলিল, “না, ঠিক পাগল না,-তবে 
ওর বাপকে বেধে রাখতে ২ত, পিসীকে ত বহরমপুরেই 
পাঠাতে হয়েছিল ।” 
বিধুবাবু ভীত স্বরে বলিলেন, “এ, সত্যি নাকি? তা 
হলে ত ওর সঙ্গে দাড়া বসা করা” 
বিঞ্ন বলিল, “আরে না] না, দাদা, ও ত আর উন্মাদ 
পাগল নয়, বংশে একটু ছিট আছে, এই ঘা। তুমি একটু 
সাবধানে থেক, তা হ'লেই হল। দেখ, এই নিয়ে 
গোলযোগ কর না। জান ত, বাবা ওকে কেমন 
খাতির করেন। এসব কথা শুনলে রক্ষে রাখবেন না» 
তোমার পাবপিন বিসনেন মূলেই হাভাত হবে। ছু" দিন 
সাবধানে থাক, তার পর কলকাতান্ব গেলে ওর সঙ্গে তোখার 
সন্বঞ্ধ কি?” 
বিধুবাবু বপিলেন, “ওঃ তাই বটে, আমিহ পাবধান 
হব। দেখ, এক দিন ওর ভগ পিডির নীচে চুণের গাদার 
পিছনে পুকিয়েছিপুম । এখন থেকে আরও সাবধান হব।” 
বিজন হাপিতে হ।গিতে পুকুরে যাইয়া নামিল। শ্ানান্তে 
গৃহে ফিরিবার সময় সে আর বিধুবাবুকে গাছতলায় দেখিতে 
পাইল না। 
অন্দরে বেশপরিবর্তনান্তে ও জলযোগান্তে বাহিরে যাঁই- 
বার পথে অতর্কিতভাবে জমীদার কালীনাথ বাবুর সহিত 
বিজ্জনের নাক্ষাং হইল। সে নমস্কার করিতেই কালীনাথ 
ভাগবতের ব্যাখ্যার খাতাখানা বগলে নুকাইর| বলিলেন, 
“কে ও, বিজন ন।? তুমি কখন্‌ এলে £ বৈঠকখানায় 
বিধুবাবুকে দেখলে ?” 
বিঙ্জন বপিল, “না, বৈঠকখানার় দেখিনি বটে, তবে 
বাগানে গাছতলায় দেখে এসেছি ।” | 
কালীনাথ সবিন্নয়ে বলিলেন, “কোথায়, গাছতলাপ্ন? 
এই ছুপুর রোদ্দ,রে? তা হতেও পারে। ছু" দিন আগে 
যা দেখেছি |” | 


লহশ্পেক্ল প্রান্ল। 


বিজন বলিল, “কি দেখেছিলেন ?” 

কালীনাথ বলিলেন, “আরে, বল কেন? উপরতল৷ 
থেকে নীচে নামছিলুম । শেষ ধাঁপে পা দিয়ে দেখি, সি'ড়ির 
নীচে চুণের গাদার পিছন থেকে বেরিয়ে রয়েছে ছুখানা 
পা! চোর-টোর ভেবে এগিয়ে দেখতে গিয়ে দেখি, বিধু- 
বাবুর গা!” 

বিজন অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া গন্ভীরভাবে বলিল, “তা 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, রায় মশাই । বংশে ছিট 
আছে, ওর দোষ কি বলুন ?” 

কালীনাণ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “বংশে ছিট? 
সেকি?” 

বিজন বলিল, ওরা যে শোঁধপুরের মুখুষো _ বংশে ছিট 
আছে শোনেন নি ?” 

কালীনাথ বলিলেন, “কি সর্ধনাঁশ ! তাই পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ায়? তা, এমন লোককে (তোমার বাবা 
এখানে এনেছেন কেন ?” 

বিজন বগিল, “না, তা কোন ভয় নেই। এ দিকে শাস্ত 
শিষ্ট__তবে খুন চাপলে রক্ষে নেই, হয় আত্মহত্যা, না হয় 
খুন! ওটা ওদের বংশের ধারা । জানেন, রায় মশাই, 
ওর ঠাকুদ্দার পোদাঁদা গলায় ছুরি দিয়েছিল, ওর পোদাঁদা 
একটা চাকরকে-» 

কালীনাথ চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিলেন, “আরে 
বাপরে! বড় অভাগা বংশ ত! তা ওদের ধরে রাখে 
নাকেন?? 

বিজন বলিল, “বললুম ত, বারে! মাস গণ্ডা, খুন না 
চাঁপলে ভয় নেই। কারুর উপর মন বিগড়োলেই সর্বনাশ । 
আসল কথা, আপনি সাবধানে থাকবেন, ওকে জানতে 
দেবেন না যে, আপনি জানেন, ও পাগল, তা হলেই আপনার 
উপর বিগড়ে যাবে। বাঁবাকেও বলবেন না, কি জানি, 
তিনি যদি ওকে ঝলে “ফলেন !” 

বিজন চলিয়া যাইলে জমীদার কাঁলীনাথ কথাটা মনের 
মধ্যে তোলাপাড়। করিতে লাগিলেন। কাঁধ কি,এই 
পাগর্লের সঙ্গে একত্র বসবাস, কোন্‌ দিন কি হয় 
কে জানে! কিস্ত লোকটা বড় অভাগা । যত দিন 


এখানে থাকিবে, তত দিন উহার উপর নজর রাখিতে 
হইবে ; 


২, 


০ 

বিধুবাবু ও কালীনাথবাবু প্রত্যহ অপরাহে গ্রামের পথে 
বেড়াইতে যাইতেন। ধিধুবাবু কালীনাথবাবুর সঙ্গ ত্যাগ 
করিবার চেষ্টা করিতেন। আবার যেদিন হইতে বিজন 
তাহার কর্ণে বিধুবাবুর “বংশের ধারার” পরিচয় দিয়াছিল, 
সে দিন হইতে কালীনাথবাবুও ভ্রমণকালে একবারে তাহার 
সঙ্গ বঙ্জন করিয়াছিলেন। বিধুবাবুও তাঁহার সঙ্গ দূরে 
পরিহার করিতেন! 

এক দিন ভ্রমণের জন্য বাহির হইবার কালে বিজনকে 
দেখিয়া খিধুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওহে, বল্তে পার, 
তোমাদের জমীদারবাবু বেড়াতে বেরিয়েছেন কি না?” 

বিন বলিল, “না, এখনও বেরোন নি, তবে এখনই 
বেরোবেন বটে, আমি তাকে কাপড়-চোপড় পরতে দেখে 
এলাম । বল্ছিলেন, স্টেশনের দিকেই যাবেন ।” 

বিধুবাবু বিরক্তির সহিত ৰণিলেন, “এ ! আমিও মনে 
করেছিলাম, ষ্টেশনে যাব যে। নাঃ, তবে নদীর দিকেই যাঁই। 
যাবে হে, এস না।” 

বিজন বলিল, “তুমি এগোঁও দাদা, আমি এলুম ঝলে। 
দেখ, সেই সীকোটার উপর জিরিও।” 

বিধুবাবু চলিয়া গেলে বিজন কিছুক্ষণ অগ্ঠ কাধ্যে 
ব্যাপৃত রহিল। তাহার পর যখন জমীদার কালীনাথ - 
বাবুকে লাঠি হস্তে বাহির হইতে দেখিল, তখন বলিল, 
“কি রায় মশাই, ষ্টেশনের দিকে যাচ্ছেনকি? তা হ'লে 
আমার এই চিঠিখানা ডাকধরে ফেলে দিয়ে যাবেন দয়া 
ক'রে? এই মাত্র বিধুবাবু ষ্টেশনে গেলেন, তাঁকে চিঠি- 
খান! দিতে ভূলে গেলুম ।” 

কাপীনাথবাবু মুখখানা বিকৃত করিয়। বলিলেন, “না 
হে না, আঁজ আর আমি ষ্টেশনে যাঁব না, নদীর দিকেই যাব 
মনে করছি |” 

বশিয়াই উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন। বিজন খানিকটা হাঁসিল, তাহার পর লোকের 
মানাচ-কানাচ দিয়। “মেঠো পথ” ভাঙ্গিয়। দ্রতপদে নদীর 
দিকে অগ্রসর হইল। সেখানে পৌছিবার পূর্বে সে জিলা- 
বোর্ডের সাঁকোর উপর বিধুবাবুকে বসিয়া থাকিতে 
দেখিল। 

বিজন প্রায় শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় তাহার সম্মুথে উপস্থিত 


১৯২ 


০ 


হইয়া! বলিল, প্দাদা ! বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পেলে? 
বন্দুকের ?” 

বিধুবাবু বলিলেন, “কৈ, না। কেন ?” 

বিজন সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “দাদা, 
গাছে চড়া আসে? 

বিধুবাবু বিশ্মিত হইয়! বলিলেন, “না, কেন বল দেখি ?” 

বিজন তখন অতিমান্র ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তা হ'লে 
আর দেরি কোরো না, শরীগ গির বাড়ী পালাও ।” 

বিধুবাব্‌ দীড়াইয়া উঠিয়া ভয়চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, “কেন, কেন, পালাৰ কেন ?” 

বিজন বপিল, “যদি প্রাণে বাচতে চাও, এখনই পালাও। 
মাজ ক'দিন বাগরদীপাঁড়ার দিকে একটা বুনো শুয়োর 
উৎপাত করছে, বিশে বাগদীর ছেলেটাকে পে দিন ঈাতে 
করে চিরে ফেলেছে । তাই পুলিস-সাহেব সদলে শীকার 
করতে এয়েছেন। শুনে এলাম, বুনো শুয়োরটা ঘা খেয়ে 
ছুটে .বেরিয়েছে_নদীর দিক থেকে গায়ের দিকে তাঁকে 
বাগদীরা ছুটতে দেখেছে । আমি চললুম, গাছেই চড়ব; 
তুমি পালাও |” 





সী ০ আসিল ও পানি জপ রি হি সর সি 


বিজন কথাটা বলিয়াই উর্দশ্বাসে ছুট দিল। বিধুবা[. 


কাঁতরকঠে শুষ্ববদনে তাহাকে এক বার ডাকিয়াই লাঠি 
ঘাড়ে তৃলিয়া বাড়ীর দিকে দীর্ঘ পদবিস্তাস করিয়! অগ্রসর 
হইলেন। তাহার ঘ্ৃত-ছুপ্ধ-রাবড়ীপুষ্ট পাঁবলিশারী দেহের 
অনুপাতে পাদচালনা যতটুকু সম্ভব, তাহার বিন্দুমাত্র 
ক্রু১ট হইল না। ঠিক সেই সময়ে নদীর দিক হইতে 
ক্করিত পথে খটু খটু আওয়াজ হইল। দে আওয়াজ 
কোন্‌ স্থত্র হইতে উদ্ভুত হইতেছে, বিধুবাবুর তাহা ফিরিয়া 
দেখিবারও সাহস হইল না-তিনি সে সময়ে আওয়াজকে 
দূরে রাখিবার উদ্দেশে যে গতি পাদদ্য়ে সঞ্চারিত করিয়া- 
ছিলেন, বারাকপুরের ঘোড়দৌড়-যাত্রী হাঁওয়াগাড়ীরও সে 
গতি সম্ভবে কি না সন্দেহ। 

এদিকে জমীদার কালীনাথবাবু ষ্টেশনের পথ বিষবৎ 
বর্জন করিয়৷ জ্রুতপদে নদীর দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। 
এক এক বার তিনি পশ্চাতে বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! 
দেখিতেছিলেন, &্রেশনের দিক হইতে কেহ ফিরিয়া 
আপিতেছে কি না। একট! বাঁক ফিরিবার পর তিনি 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আপন মনে বলিলেন, "আঃ, 


ন্বাম্মিম্ক শ্রপ্ড্সভঞী 


পপ রি, ওই বাজ 


ও রি গস স্পা সত ও ৯ ও সস সপ সি উপ ইউ পবা শপ পপ ৩৮ সা ও ওর রিপার, 





বাচলুম, পাগলটাকে খুব ফাকি দিইছি আজ । ভাগ 
ষ্টেশনের দিকে যাইনি । উঃ! তা হলে কি হ'ত !” 
ঠিক সেই সময়ে আর একট! বাঁক ফিরিয়া সম্মুখে 
চাঁহিতেই রায় মহাশয়ের চক্ষু স্থির হইল, সমস্ত অঙ্গ হিম 
হইয়। গেল, চরণদ্বয় একেবারে গতিশক্তিহীন হইয়া থর 
থর কম্পান্বিত হইতে লাগিল। তিনি দেখিলেন, নাতি- 
দূরে ভীষণ যষ্টি উত্তোলন করিয়া, দূর্ণারমান রক্কবর্ণ চক্ষু - 
বিল্ষারিত করিয়া, লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া তাহার ভয়ের 
কারণ বিধুবাবু তাহাকে উদ্দেশ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছেন ! 
ভয়ে জমীদারবাবুর . অন্তরাম্মা গুকাইয়া গেল-_যে 
পথে বাঘের ভয়, সেই পথেই কি সন্ধ্যা হয়? পরিণত 
বয়সে ক্ষীতোদর বহন করিয়া দ্রুত পথাতিক্রমের ফলে 
বিধুবাবুর শ্রান্ত, ঘন্মাক্ত, আরক্ত বদনমগ্ডল হইতে বিশ্ফারিত 
রক্তবর্ণ লোচনদ্ব্ন ঠিকরিয়া বাহির হইয়া আপিতেছিল, 
বিশাল বিপ্তুত নাপারন্ধ,দ্বয় হইতে অজগরের মত শ্বাস- 
প্রশ্বাসের ঝড় বহিতেছিল, দুর হইতে সে তৃম্ত দেখিয়া 
জমীদার কালীনাখবাঁবুর মনে হইতেছিল, বুঝি বা সেই 
মুহূর্তের উদয় হইয়াছে, বখন শোধপুরের মুখুযোবংশের ধারা 
অনুসারে খুন চাপিয়৷ থাকে ! 
মুহূর্তমধোই কালীনাথবাবু পশ্চাং ফিরিয়া গৃহাভিমুখে 
রওনা দিলেন। প্রথমে দীর্ঘ দীর্ঘ পদবিস্তাস, তাহার 
পর যতই পশ্চাতে ফিরিয়। বিধুবাবুর কলেবরখানিকে 
নিকটবর্তী হইতে দেখেন, ততই তাহার পদবিল্ান দ্রুত 
হইতে দ্রুততর হইতে থাকে । তাহার যতই মনে হইল, 
আজ কয়দিন তিনি “ভাগবত শবণের বোঝা চাঁপাইয়া 
শোধপুরের মুখুধ্যেবংশের খিগড়াইবার কারণ হইয়াছেন, 
ততই কে যেন তাহার পরিণত চরণদ্বয়ে পক্ষিরাজ অশ্বের 
চরণ-সংস্পর্শ আনিয়া দেয়। শেষে যখন সত্যই বিধুবাবু. 
ক্রমে তাহার ও নিজের মধ্যস্থ ব্যবধানকে হাস করিয়া 
ফেলিতে লাগিলেন, তখন কালীনাথবাবুর শরীরেও মত্ত 
হস্তীর বল দর্শন দিল, তিনি তখন রেলগাঁড়ীর গতিতে 
উধাও হইয়া খানা-খন্দ পার হইয়া ঝৌপ-কীটাঁবন 
ডিঙ্গীইয়া “আঘাটা-আগঙ্গা দিয়! বাড়ীর দিকে ছুটিয়া 
চলিলেন। 
কর্তীবাবু অপরাছ্নে উদ্ভানে একখান! মর্খবরাঁসনে 
বসির! সান্ধা বায়ু সেবন করিতেছিলেন। ভঠাৎ কোথ। 


ম্স্পে প্রান 


হইতে ঝড়ের মত দৌড়িয়া আগিয়া জমীদার কাঁলীনাথ- 
বাবু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কর্তীবাবু দেখিয়া 
বিশ্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন। একি স্বপ্ন, ন। সত্য ! 

তাহার সে বিশ্ময় অপসারিত হইতে না হইতে যেন 
ঠিক জমীদারবাবুকেই অনুসরণ করিয়া বিধুবাবু তেমনই 
অবস্থায় ঝড়ের মত গৃহে প্রবেশ করিলেন। একি! 
জগহংশ্ুদ্ধ সকলেই পাগল হইয়াছে না কি! 

ক্ষণপরে কর্তীবাবু দেখিলেন, অন্রে তাহার পুল্র 
বিজনবিভারী 'দীড়াইয়! হাপিতেছে। কর্তী বিজনকে 
ডাকাইয়া দিজ্ঞ'পা করিলেন, “ব্যাপার কি?” 

বিন বলিল, “ও কিছু নয়। 
বংশের ধারা ।” 

কর্তাবাবু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “বংশের ধারা? 
সেকি?” 

'বিজ্ন বলিল, “কেন, আপনি জানেন না? ও যে 
ওদের, বংশের ধারা । ছিট মাঝে মাঝে দেখা দেয়। 
আজ ছিট দেখ। দিয়েছিল _ক'দিন থেকে বিধুবাবু আর 
মানি লক্ষ্য করছি কি না। কেবল বলে, ভাগবত 
শুনুত। কেউ ন| শুনলেই ক্ষেপে যায়। আজ নদীতে 
বাপ দিতে গিয়েছিন। ভাগ্যে বিধুবাবু ছিল 1” .,, 

কপ্টাবাবুর নগ্ননদ্ব্ন অপম্ভবরূপ বিস্ফারি, হইল। ক্ষণ- 
পরে তিনি হাপিয়া বলিলেন, “ধত সব গাঁজাখুরি কথা ! 
কালীর বংশে ছিট ?--আমি জানি নি!” 

বিজন বলিল, “ওহে, তাও বটে, আপনাকে যে বল৷ 
হয় নি। গুর মাতামহগুগী থেকে যে শুরা ছিট পেয়েছেন, 
এ ত পবাই জানে ।” 

কর্তাবাবু অবিশ্বাসের হাপি হাপিয়া বলিলেন, “হা, ছিট 
না মাথা! .আমি'না জেনে শুনে ওদের ঘরে মেয়ে দিচ্ছি 
কি না? যা, য!।” 

বিজন যাইবার পূর্বে বলিয়া গেল, “তাই হবে বটে, 
ও সব গাঁজাখুরিই বটে। তবে-_তবে বিধুবাবু, বলছিলেন, 
কালীবাবু তীর উপর চড়াও হয়েছিলেন, তাই বা৷ অবিশ্বাস 
করিকি ক'রে?” 

রিজন চলিয়! গেলে কর্তাবাবু কেবল মনে তোলাপাড়া 
করিতে লাগিলেন, বিধুবাবুর কথা অবিশ্বাস করা যায় কি 
করিয়া ? 


কালীনাগবাবুর 
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৪ 
পরদিন যখন বিজনের সহিত জমীদার কালীনাথবাবুর 
সাক্ষাৎ হুইল, তখন কালীবাবু বলিলেন, “উঃ, কাল খুব 
বেঁচে গেছি, বিজন। কাল পাগলের হাতে প্রাণ গিয়েছিল 
আর কি!” 

বিজন যেন কিছুই জানে না, এইরূপ ভাণ করিয়া 
সবিশম্ময়ে জিজ্ঞাসা! করিল, “কি রকম ?” 

কালীনাথবাবু তখন পুর্ববদিনের ঘটনা আনুষপূর্ব্িক বর্ণনা 
করিয়া বলিলেন, “দূর থেকে আমায় দেখে যখন লাঠি নিয়ে 
তেড়ে আসছিল, তখন যদ্দি তার চোখের ভাব দেখতে ! 
ওরে বাপ রে ! যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে !” 

বিজন বলিল, “আপনি কি করলেন ?” 

কাঁলীনাথ বলিলেন, “আমি? আমি আর কি করব? 
প্রাণটি হাতে নিয়ে আদাঁড়-পাদাড় ভেঙ্গে একবারে তো! 
ভে দৌড়। আর একলা বেড়াতে যাচ্ছি নি, বাঁবা। 
বিয়ের কথাট পাকাপাকি করেই সরে পড়ছি শীগ্ণীর 1” 

বিজন বিষগ্রভাবে বলিল, “কি জানেন, ওকে দোষ 
দেওয়াও যায় না| এক রাত্তিরে যদি স্ত্রী আর ছেলে-মেয়ে 
সব মারা যায়, তা হ'লে আপনি কি করেন? আপনিও কি 
পাগল হয়ে যান না?” 

কালীনাথ বলিলেন, “এঁযা, সে কি ?” 

বিজন বলিল, “হা, সত্যি কথা। কলেরা, একেবারে 
বিষম কলেরা! সেই অবধি থেকে মাথাটা একবারে 
বিগড়ে গেছে, তার পর বংশের ধার! তআছেই।” 

কালীনাথ সমবেদনার সুরে বলিলেন, “আহা হা, বড় 
অভাগা! ত! তা হ'লে এখন থেকে ওর উপর একটু নজর 
রাখা ও তউচিত। কিজানি, কখন্‌কি ক'রে বসে ।” 

বিজন বলিল, “হা, আম্মহত্যাও ক'রে ফেলতে 
পারে। কি জানেন, বংশের ধার! ! এই ভাল আছে, এই 
বিগড়ুচ্ছে।” 

কালীনাথবাবু বিষগ্রচিত্তে বলিলেন, “তাই ত, লোকটা! 
এ দিকে এত গুণী--আমার ভাগবত ব্যাখ্যার এমন 
সমজর্দার ! যাক, এখনই আমার অনন্তপুরের বিরাজ 
কবিরাঞ্জকে পত্র লিখে দিচ্ছি। পাগলের ওষুধ সে খুব ভাল 
জানে। পত্রধান! ডাকে পাঠিয়ে দিও ত, বাবা |” 

কালীনাথবাবু পত্র লিখিতে চলিয়। গেলেন। বিজন 


১২০৩ 


আপন মনে খানিকটা! হাসিয়৷ বাগানে যাইয়া দেখিল, 
বিধুবাবু পূর্বের মত এক গাছতলায় বসিয়া একখানা 
হস্তলিখিত পুথি পাঠ করিতেছেন 

বিজন তাহাকে দেখিয়াই যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “আঃ, বাচলুম ! তুমি, দাদা, আবার এমন ক'রে বসে 
কেতাব পাঠ করবে, তা আর মনে ছিল না। উঃ, খুব বেঁচে 
গেছ, দাদ! !” 

বিধুবাবু সবিস্ময়ে বলিলেন, “আমি বেঁচে গেছি? ও£ 
বুনে! শুয়োরের তাড়া থেকে, না?” 

বিজন বলিল, “না, না, তা কেন? দেত তোমাকে 
আমি আগে থেকেই সরিয়ে দিয়েছিলুম | তা৷ না, জমমীদার- 
বাবুর তাড়া থেকে । ভাগ্যে তুমি লাঠি ঘাড়ে নিয়ে চোখ- 
মুখ পাকিয়ে ছুটে আলছিলে, না হ'লে ও তমোরিয়৷ হয়ে 
ছুটছিল তোমাকে খুন করতে ।” 

বিধুবাবুর মুখ শুকাইল, “এা, সেকি? কেন, আমায় 
এন করতে কেন? আমি ত ওর কিছু করিনি।” 

বিজন বলিল, “করেছ ফি না, তুমিই জান। আচ্ছা, 
তুমি কি খুব হাই তোল ?” 

বিধুবাবু বলিলেন, “কেন, কেন বল দেখি? হাই ত 
আমি তুলিই।” 

বিজন বলিল, “ও যখন ভাগবত ব্যাখ্যা করে, তখন 
হাই-টাই তুলেছিলে কখনও ?” 

বিধুবাবু চিন্তা করিয়া! বলিলেন, “হু, তুলেছি বৈ কি__ 
অনেকবার । কেন, তাতে কি হয়েছে ?” 

বিজন বলিল, পসর্ধনাশ ! বলে কি না» তাতে কি 
হয়েছে ! আরে এখানেই ত রোগ । ওর কেতাব না শুনে 
হাই তুলেছ তুমি? তবেই খেয়েছে!” 

বিধুবাবু বলিলেন, “বটে ! হাই তুললে ক্ষেপে নাকি? 
না, বাবা, কলকাতায় পালাই ।” 

বিজন বলিল, “আচ্ছা, রাস্তিরে দরজায় খিল দিয়ে 
শোও ত?” 

বিধুবাবুর মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। নিতান্ত 
কাতর স্বরে তিনি বলিলেন, “কেন, তাতে ভয় আছে" না 
কি? যেগরম, দোৌর দিয়ে শৌয়া যায় কি?” 

বিজন বলিল, “কি জান, পাশাপাশি ঘর-_-কখন্‌ কোন্‌ 
অবস্থায় থাকে-_তার উপর হাই তোলা-__» 


বান্িক রপ্গুসভশী 


বিধুবাবু দাড়াইয়! উঠিয়া বলিলেন, “কলকাতার গাড়ী 
ক'টায় বলতে পার ?” 

বিজন বলিল, “না, কলকাতায় পালাতে হবে না, আর 
তছু্‌” চারটে দিন। তার চেয়ে দোর দিয়ে শুয়ো, বিধু-দা | 
বাবা তোমায় ডাকছিলেন, একবার যেও। আমি চললুম, 
কিন্তু রাত্তিরে দোর দিয়ে শুয়ো।” 

বিজন চলিয়া গেল। বিধুবাবু মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, কি কুক্ষণেই তিনি বার ভূইঞ্ার এক ভূঁইএর 

ংশ-পরিচয় মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিবার ভার গ্রহণ 

করিয়াছিলেন ! দূর তোর পয়সা! আর একবার অগ্ট 
এক জমীদারের বংশ-পরিচয় ছাপিবার ভার লইয়া তিনি 
হাজার কাপির মধ্যে মবলক ৩৩ কাপি পুস্তক বিক্রয় 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু জমীদার তাহাকে খরচার উপরে 
অনেক পোঁষাইয়া দিয়াছিলেন; নিজের লোক দিয়! 
তাহার দোকান হইতে এ ৩৩ কাপি কিনাইয়। ছিলেনই ত, 
পরস্ত অবশিষ্ট দপ্তরীর ঘরে মজুত থাকিয়া কীটদষ্ট হইলেও 
তাহাকে তাহার প্রাপ্য ২ হাজার টাকা! হইতে বঞ্চিত করেন 
নাই। এবারও লোভে লোভে তিনি ফুলবাড়ীর জমীদার- 
ভবনে পদার্পণ করিয়াছেন । কিন্তু এখানে বে প্রাণ বায় ! 
কেন মরিতে হাই তুলিয়াছিলেন ? প্রাণ গেলে টাকা কি 
করিবে? 

বিধুবাবু এই সকল কথা মনে তোলাপাঁড়া করিতে 
করিতে কর্তীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । 
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রাত্রিতে কালীনাথবাবু আপনার শয়নকক্ষে বসিয়! ভাগবত 
ব্যাখ্যার পাতা উপ্টাইতেছেন, আর নীল পেন্সিলে এক এক 
স্থান মার্কা করিতেছেন অথব। কাঁটিয়৷ ছাটিয়। দিতেছেন, 
এমন সময়ে সোনা খানপাম। আপিয়া তাহাকে একখান! 
চিঠি দিয়া গেল। চিঠিখানা উটপেন্সিলে লিখা ; লিখিতেছে 
বিজন £__ 

 প্ৰড় তাড়াতাড়ি, এখনই একবার নলকোড়ার পিপী- 
মা'র বাঁড়ী যাইতে হইতেছে, তার খুব অন্থখ।. আজ 
বিধুবাবুর মাথাট! বড় খিগড়াইয়াছে। আজ তার বৌ 
--খুব সম্ভব আম্মহত্যা । না হইলে সন্ধ্যার অগ্ধকারে বাগানে 
তাহাকে রামদাখাল! শাণ দিতে দেখিব কেন? ওখানা সে 
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বাবার ঘর হইতে ল্রকাইয়া চুরি করিয়া আনিয়াছে। আমি 
থাকিলে ওখানা যেমন করিয়া হউক কাড়িয়া লইতীাম--- 
হাজার হউক, একটা মান্থষের প্রাণ ত! যাহাই 
হউক, আপনি আজ রাত্রিতে সাবপান হইয়া থাঁকিবেন। 
ইতি--বিজন |” 

পত্রখান! কালীনামবাবূর হস্ত হইতে খসিয়া পড়িল, 
তাহার চক্ষ স্থির হইল। কি সর্বনাশ! আন্মতা! ! না, 
এখনই এ বাড়ী ছাড়িয়া অনন্তপুর রওনা হওয়াই ভাল। 
কিন্ত আম্মহন্যা- -একট1 জললীয়ন্ত মান্নুষ গলায় কাঁটারী 
প্রি। মধিবে, আর তিনি জানিয়া শুনিয়া চোরের মন্ত লুকা- 
ইয়া পলারিন করিবেন! এই কি তাহার ভাগবত ব্াখ্যার 
কল? না, না, তাহা হইতেই পাঁরে না। বিজন না থাকে, 
তিনি ত' রইয়ছেন, লোকটাকে কিছুতেই আম্মা 
করিতে দেওয়া হইবে না। রামদা ! উঃ বাঁপ রে রাঁমদা ! 

কালীনাধবাব আর স্থির গাঁকিতে পাঁরিলেন নাঁ। পা 
টিপিয়। গপিয়া বিধুবাবুর কক্ষদ্ধারে উপস্থিত হইয়া দ্বারে 
দুদ্ধ্ধরে আঘাত করিলেন । বিজন সাবধান করিয়া দেও- 
যার পর হইতে বিধুবাবি, এই দারুণ গ্রীম্মেও দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া গাকিতেন। 

ভিতর হইতে আওয়াজ আপিল, “কে ?" 

কালীন।খবাবু বলিলেন, “মামি | একটু দরকার আছে ।” 

পিধুণাব ভিতর হইতে বলিলেন, “কেন ? কি দরকার ?” 

কালীন[পবাবু সরলভাবে বলিলেন, “কন্তার রামদাখানা 
এই থরে আছে, নেবে।। একবার দোরট। খুলুন ।” 

ঠিতর হইতে কম্পিত আওয়াজ আপিল, “কিখান। ?” 

কাণীনাগবাবু বপিলেন, পরামনা, বামনা -কন্তার 
রামদাণানা, বুঝলেন ?” 

ঘরের [তরটা একেবারে নিক্ষম্পবৃক্ষং নিন্ৃতদ্বিরেফং !-- 
কোনও সাড়া-শন্দ নাই । 

কলীনাথবাবু পুনরায় একটু উচ্চ স্বরে বপিলেন, “শুন- 
“লিন, কন্তার বামদাখ।না _” 

উচ্চৈর্ঘবা্যেঃ । মুহুর্ত পরেই কিন্তু এক প্রচণ্ড ঘড়-ঘড় 
শন সমস্ত বাড়ীট। যেন কীপিয়৷ উঠিল। কালীনাথবাবু 
বুঝলেন, « উন্মাদ" বিধুবাবু একটা কাঠের পিন্দুক টানিয়৷ 
আনিয়া দরজার গাঁয়ে লাগাইয়া দিতেছেন। কি সব্বনাশ ! 


নিজে নিজেকে রক্ষা করিবে নাঃ পরকেও করিতে দিবে না !. 
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আজ এ বাড়ীতে আত্মহত্যা হইবেই ভইবে। ভায় কর্তার 
রামদ1-হায় বংশের ধার! ! 

কালীনাথ বাবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়া চীৎকার 
করিয়া ডাকিলেন, পবিধুবাবু মশীই ? বিধুবাবু 
মশাই ?” 

বিধুবাবু বোধ হয় তখন তাহার ভাগনতব্যাখা! পাঁঠ- 
কালে হাই (তালার কথা ভাবিতেছিলেন, আর যতই 
ভাবিতেছিলেন, ততই সিন্দকটাকে দ্বারের উপর চাপিয়া 
ধরিন্েছিলেন | 

কালীনাঁগ অনন্ঠোপায় ভইয়! নিরস্ত হইলেন বটে, কিন্তু 
তথাপি ভাগবতব্যাখ্যায় মভান্ত মস্তিক্ষকে নিশ্চে্ রাখিলেন 
না। তিনি ভাবিলেন, প্রণম রাত্রিতে খুন-খারাপি প্রায় হয় 
না, বিধুবাবু ষদি আাম্মভতা। করে, তাহা হইলে শেষ বান্ি- 
[তই করিবে । কাঁষেই এখন হাঁকাহাকি করা বৃথা, মধা- 
রাত্রিতে নিজের ঘর হইতে পশ্চাঁতের বারান্দা দিয়া বিধু 
বাঁবুর ঘরে যায়! কার্ধ্য সমাধা করিলে হইবে | 

কাঁলীনাগবাবুর পায়ের শব্দ মিলাইয়া গেলে এবং 
তাতার কক্ষের সবার সশব্দে রুদ্ধ হইবার পর বিধুবাবু, 
গ্রকাণ্ড এক নিশ্বাস ফেলিয়া! বুকের পাষাণ-চাঁপটা হাস্কা 
করিয়া ফেলিলেন। সে রাত্রিতে তিনি আহারার্দি করি- 
বেন না বলিয়। দিয়াছিলেন, কেন না, সেদিন অতিরিক্ত 
বেলায় জমীদার-গুহে গুরুভোজন হইয়াছিল । কাষেই রাত্রিতে 
আর দ্বার খুপিতে হইবে না, এইটুকু খুব বড় রকমের সান্তনা । 

বিধুবাবু নিঃশবে' শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন বটে, 
কিন্তু যুহূর্তপুর্ববে তিনি জমীদাঁর কালীনাথের যে জিঘাংসাঁর 
পরিচয় পাইয়াছেন, ভাহাতে সুনিদ্রা তাহার পক্ষে সুদূর- 
পরাহত। মান্গুষট। একবারে বদ্ধ পাগল! পা টিপিয়া 
টিপিয়া আসিয়া! কেমন অক্নানবদনে তাহার নিকট রামদা 
চাঠিল! ভাগ্যে দ্বার রুদ্ধ ছিল! 

নিদ্বা আর আইসে না । যদি এই মুহূর্তে পাগলাটা আর 
একখান। রামদ! সংগ্রহ করিয়া ঘরের মধ্যে লাফা ইয়া পড়ে ? 
বিধুবাবু শব্যায় জড়লড় হইয়া! চক্ষু মুদিয় মৃবৎ পড়িয়া 
রহিলেন---সেই দারুণ শ্রীষ্মেও তাহার সব্বাঞ্গ থাতল হইয়া 
কাপিতে লাগিল। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ১১টা বাজিল। না, এইবার 
নি্রার চেষ্টা! কর! যাউক। কিন্ত নিডা হইবে কি) - 
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একে কালীবাবুর ভয়, তাহার উপর অবেলায় ভুক্ত 'অ্জীর্ণ 
পোলাও-কাপিয়ার উপকরণগুলা সথচের মত বুকের পারায় 
খোঁচা মারিতেছে। বিজন যে হজমী গুলীর কৌটা দিয়া- 
ছিল, তা| হইতে ছুইটা বড়ী খাইলে হয় না? যেমন তিস্তা, 
অমনই কান। বিধুবাবু উঠিন্না কৌট। খুলিয়া ছইটা বনী 
থাইয়৷ ফেলিলেন। 

১২টা বাজিয়া গেল। দৃর ছাই! তবুও নিদ্রা হয় না। 
কিকরি! কিকরি! পাইচারি করিব? বিধুবাবু কত 
কি ভাবিতে লাগিলেন । পাগলটা, বোধ হয়, এতক্ষণ ঘুমাই- 
রাছে। এ ১টা বাঙজজিল। না, এইবার একটু চোখ বুজি। 

বিধুবাবু চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। সবেমাত্র সামান্ত একটু 
তন্্। আপিয়াে, অমনই বারান্দার দিকের জানালার আও- 
য়াজ হইল, খুট! বিধুবাবুর বুকের মধ্যেও হাতুডির ঘা 
পড়িল--ঠক্‌ ! তন্ত্র ছুটিয়া পলাইল, তিনি কাঠ হইয়! শুইয়। 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পু্রায় আওয়াজের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 

আবার -আবার সেই থুট”, থুটি। বিধুবাবর কর্ণে 
গন মেই রব শত বজের নির্ধোষে বাজিয়। উঠিল, তাহার 
মনে হইল, সমস্ত জানালা দরজায় যেন আওয়াজ হইনেছে - 
খুট, খুট ! 

বিধুবাব আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন। একবার চক্ষু 
(শশিয়া মাথা তুপিয়। জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
মা১1 দেখিলেন, তাহাতে তাহার অন্তরাম্্া উড়িষ। গেল। 
খটফুটে টাদনী রাত- এসই জ্যোংআ্ার আলোয় ক্নাত হইয়া 
জমীদার কা'লীনাণবাবুরই মত মুর্তিবিশিঈট একটা প্রাণী 
গোল। জানলা টপকাইয়! তাঁহার শরনন-কক্ষে প্রবেশ করি- 
তেছে! তাহার কেশরাশি সঙগরুর কাঁটার মত গাঁড়া হইয়। 
উঠিল, ফেটা ফোটা স্বেদাঞ্র কপালে ফুটিয়! উঠিল, চে।খ 
ছুইটা ঠিকৃরিয়। বাহির হইয়। আপিবার উপক্রম করিল। 
তিনি চীংকার করিতে গেলেন, কিন্তু কে যেন তাহার গলা 
চাপিয়া ধরিল ! 

মন্তি কক্ষে পদার্পণ করিয়াই নিঃশব্দে বঙিয়া পড়িল, 
বোধ হয়, মৃন্তির অধিকারী কালীনাথবাৰু পরীক্ষা! করিতে- 
ছিলেন, শবায় শীয়িত বিপুলবপু বিধুবাবু নিদিত কি না। 

যখন দেখিলেন। কোনও সাড়ীশন্দ নাই, তখন চারি 
হাত-পাগে হাগাখড়ি দিয়া অতি সন্তর্পণে তিনি দেওয়ালের 


স্বান্িক শপ্দুত্জী 


দিকে অগ্রসর হইলেন। জ্যোংস্বার আলোক জানালার মধ্য 
শিয়া ঘরখানির অভ্যন্তরাংশ উদ্ভাসিত করিয়াছিল; সেই 
আলোকে দেওয়ালে লম্বিত রামদাখানি চকচক করিতেছিল। 
সেই দিকে হামাগুড়ি-পরায়ণ মুন্তির দৃষ্টির গতি নিবদ্ধ দেখিয়া 
বিধুবাবুর কি অবস্থ! হইল, সহজেই অনুমেয় । তাহার বিশাল 
বপু বেতপপত্রের মত কাপিয়া উঠিল, হাত-পায়ে ণিল ধরিবার 


উপক্রম হইল, হৃংপিও ফাঁটিয় বাহির হইবার উপক্রম হইল । 


বিধাতার বিধান, অতি ক্ষুদ্র ঘটনা হইতে জগদ্ব্রহ্মাণ্ড- 
লয়কারী বৃহৎ ঘটনার উদ্ভব হয়। রাঁজা পুকুর হস্তিযুথ 
ক্ষেপিয়া পশ্চাদাবর্তন করিয়! পুরু-সেনার শুঙ্খল! ভঙ্গ না 
করিলে আলেকজান্দার জয় লাভ করিতে পারিতেন না, 
ভারতে গ্রীক প্রভাবও বিনর্পিত হইত ন। | নবাব ওয়াজেদ 
আলী শর জুতার পাট উপ্টাইয়। দিবার লোক ছিল না 
বলিয়া! তাঁহাকে শক্রহস্তে বন্দী হইতে হইয়াছিল। কক্ষের 
মধ্যস্থলটা অন্ধকারে আবৃত ছিল; কাঁনীবাবুর মৃষ্তি হাঁমা- 
গুড়ি দিয়া সন্তর্পণে অগ্রদর হইতে গিয়৷ সেই অন্ধকারে 
এক চৌকীর সহিত ধাকা থাইল, চৌকী সশব্দে পড়িয়া 
গেল। রাব্রির নিস্তব্ধ অন্ধকারে এ শন্দ কামান-গর্জজনের 
মত অনুমিত তইল। 

তখন আর লুকোচুরি চলে না। চারি চক্ষুর মিলন 
হইল ! কিমধুর সে মিলন! যেন জগংপিংহের কারা" 
কক্ষে ওসমান-আয়েষার চারি চক্ষর মিলন ! 

বিধুবাবুর বিরাট বপুর তিন চারি মণ রক্ত জল, বিরাট 
অঙ্গও হিম-নীল! তাহার ভয়ত্রস্ত' চকিত নয়ন-- আর 
কানীনাথবাবুর ক্রুর হান্তবিজড়িত ভ্রকুটি-কুটিল ভীষণ 
নয়ন ! কি চমংকার যোগাযোগ ! 

কাঁলীনাগ দেওয়ালে বিলম্বিত রামদ।খানি ভস্তগত করি- 
বার উদ্দেশে যেমন হস্ত প্রদারিত করিয়।ছেন, অমনই বিধু- 
বাবুও বিকট চীৎকার করিয়া লম্ফ দিয়া বালিস হস্তে শব্যা 
হইতে অবতরণ করিয়াছেন। চক্ষুর পলক ফেটিতে না 
ফেলিতে কালীনাগবাবু রামদাখানি হস্তগত করিয়া যে 
পথে আসিয়াছিলেন, দেই পথ দিয়াই নিমিষে অন্তর্দান। 
তাহার ক্রুর*হাস্তে ঘরখান! কীপিয়া উঠিল। বিধুবাবু 
সেই হ্বাস্তে ও চকিত অন্ত্ধীনে প্রায় মূচ্ছাগত হইবার 
উপকরণ করিলেন। সে সময়ে তাঙ্ার উপরের পরিধি 
অন্ন ৫1৬ ইঞ্চ হাস হয়! গিয়াছিল, সন্দেহ নাই। 


শীযুক্ত প্রফুললনাথ ঠাকুর শিল্পী শ্বীহেমেন্্রলাথ মজুমণার । 
মভাশস্ের সোজন্ে 





৬ 
সকালে কর্তাবাবু বিধুবাঁবুকে ডাকিতে ভূত্যকে পাঠাইলেন, 
ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, তিনি মোটঘাঁট বাঁধিতেছেন, 
আজই কলিকাতায় রওনা হইবেন। কর্তা বিস্মিত হই- 
লেন। এ হঠাঁং যাত্রার অর্থকি? কাঁল তকোন কথা 
হয় নাই। তিনি পুনরপি বিধুবাঁবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

বিধুবাবু আপিলে কর্তা মুরুব্বীয়ানা সুরে বলিলেন, 
“কি হে, ব্যাপার কি? এখনও বার ভুঈঞার শেষ ছুটো 
চ্যাপ্টার বাকী রয়েছে পড়তে -- 

বিধুবাব্‌ একটু রুক্ষ স্বরে বলিলেন, “রেখে দিন মশাই, 
বার ভুইঞা। আপনি বাঁচলে বাপের নাম ” 

'কর্তী বিস্মিত হইলেন । প্রৌঢ়বয়স্ক পাঁবলিসাঁর বাবসা- 
দার বিধু মুখধো পয়সার মায়া ত্যাগ করিয়া এমন কথা 
বলিতে পারে ?" 

“বলি হয়েছে কি হে বিধুবাব্‌, ঘরে ডাকাত পড়েছিল 
নাকি?” কর্ধাবাব্‌ হাঁসিয়া এই কগা বলিলেন। 

বিধুবাবি, বলিলেন, প্ডাঁকাত পড়া এর চেয়ে ভাল। 
জলঙ্গীয়ন্ত বদ্ধপাঁগলকে 'এনে ঘরে পুষবেন, আর আশা 
করেন বে, কোন ভদ্রলোক তাঁর সঙ্গে আপনার বাড়ীতে 
বাস করবে ?” 

কর্তানাবু হাসিয়া বলিলেন, “আঃ, বিজনের সেই গীজা - 
খুরী গল্প ত! তুমি কোন্‌ আঁকেলে বিশবেস করলে ?” 

বিধুবাব, বলিলেন, প্গাজাখুরী ! না মশাই, আপনি 
আপনার সখের বেয়াই নিয়ে আমোদ-আল্লাদ করুন, এ 
গরীব বেচারাদের ছুটা দিন, আবার এক সময়ে আসব ।” 

বিধুবাবু চলিয়া নাইতেছিলেন, কর্তীবাবু বাঁধা দিয়া 
বলিলেন, “আহা, যাবেই ত--এত সকালে কি কলকাতার 
গাড়ী,আছে ছাই বে ছুটে চলেছ ? ব'স, ঝ'স, কি হয়েছে 
বপুদেখি। ওরে, এগানে চা, ভালুয়া নিয়ে আয়, আর 
দাঁদাবাবুদেরও ডেকে দে। হাঁ, ব্যাপার কি, বল ত।" 
_ অগত্যা বিধুবাবু :বগিলেন, বলিলেন, “্বসছি, তাতে 
মাপন্তি নেই। কিন্তু এখানে থাকাঁও ত বিষম বিপদ ।” 

কর্তাবাবু বলিলেন, “কেন, কেন 2” 

বিধুবাবু বলিলেন, “রাত ছুপুরে আপনার ঘরে কোন 
পাগল যদি চোরের মত ঢুকে রামদা নিয়ে বিছীনার দিকে 
এগোয়, তা হ'লে আপনি,কি করেন ?” 


২১০২০ 

কর্তাবাবুর বিশ্বময় আরও বৃদ্ধি প্রাণ্ত হইল। তিনি 
বলিলেন, “তা হ'ল--তা হ'লে-বিজন বা বলছ্ল--? 

বিধুবাবু কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন, 
“কাল রাতে জানাল! টোপকে রামদা বাঁগিয়ে---” 

কথাটা শেষ করা হইল না, অদূরে দাঁলাঁনে ধাহার রামদা 
বাগানর কথা হইতেছিল, তিনি বিজনের সহিত সশরীরে 
দেখা দিলেন । খানসামারা সেই সময়ে চা, জলখাবারও 
দিয়া গেল। কর্তাবাবু বিধুবাবুকে তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“যাক, বা হয়ে গেছে, এদের সামনে আর উচ্চবাচা ক'র 
না। এস, চা খাও।” 

বিধুবাবু হাত নাড়িয়৷ বলিলেন, "চা? বাঁপ রে! রাতে 
হজম হয় নি, এখনও চোঙ্গা ঢেকুর উঠছে। ওঃ তো হো! 
সকালে ছটো বড়ী খাওয়া হয় নি যে এখনও ।" 

বিধুবাবু বখন এই কগা বলিয়া পকেট ভইতে ণঅদ্রীর্ণ 
চুরমার' বটিকাঁর কৌটা বাহির করিতেছিলেন, ঠিক সেই 
সময়ে বিজন কালীনাথবাবর হস্তশানি টানিয়া ধরিয়া 
দারুণ উৎকঞ্গা! ও ভয়ের সহিত বলিল, “কি সর্বনাশ ! 
বা বল্ছ্লুম, তাঁউ হল। কাল রামদা কেড়ে নেওয়া 
হয়েহে, আজ তাই বিষনউীর কৌটো খুলছে--এই চায়ে 
মেশালে বলে!” 

কালীনাথবাবুর চক্ষু দুইটা কেবল বিভীধিকামিখ্ি 
আকুল উংকগ্ঠা জ্ঞাপন করিল, কথ ?কাঁনও রব নির্গভ 
করিল না। কা'লীনাথবাব্‌ কক্ষমধ্যে পদার্পন করিয়া 
দেখিলেন, হতভাগ্য বিধুবাবু উদাস মনে কৌটা! হইতে সেই 
সব্বনেশে বিষবড়ী বাহির করিতেছেন ! হয় ত পর-মুহূর্তেই 
অভাগা £ বড়ী বদন-বিবরে ফেলিনা দিয়া সকল জালা- 
যন্বণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাঁভ করিবে । তিনি কি মার 
স্থির থাকিতে পারেন? মানুষ ত! 

ভীধণ শব্দে ছুইখান। চৌকী ও একটা ফুলের টব ধাঁকা 
দিয়। ফেপিয়া দিয়া কাঁলীনাথবাবু এক লম্ফে বিধুবাবুর 
সান্নিধ্যে উপনীত হইলেন এবং সবলে তাহার হস্ত হইতে 
বিষবড়ীর কৌটা! ছিনাইয়া লইয়! চীৎকার করিয়া কক্ষ হইতে 
ছটিয়া বাহির হইয়া গেলেন--তাহার সেই রুদ্র তাওবে জমী- 
দার-ভবন কম্পিত হুইয়৷ উঠিল । 

ক ধু রী ক 


“তার গর?" 


২৯২০ 


ভার পর আর কি? বাবা মুচ্ছণ যাবার উপক্রম, 
বিধুবাবু মালপত্র ন! নিয়েই বাগ।ন ভেঙ্গে প্টেশন-দুখো ছুট, 
আমি ত হেসে অজ্ঞান, দম ফেটে যাবার মত হ'ল। একলা 
আর কত হাঁসব ?” ূ 
যে দিন প্রাতঃকাঁলে এই কাণ্ড ঘটে, নেই দিন সন্ধ্যার 
পর রমেনদের কুটীরে বিজন ও রমেনে কথা হইতেছিল। 
রমেন বলিল, “তোর পেটে এত সয়তানীও খেলে 1” 
বিজন বলিল, “করি কি বল। না খেল্লে তোরাই 
বা াড়াতিস কোথা ? জমীদার কালীনাথবাবু ঘরে ফিরে 
আন্তেই বাবা একবার ওর দিকে তাকান আর অস্থির হয়ে 
“ওরে বিজন কোথা গেলি' বলে ডাকেন। 


আমি তখন 


বান্িষ্ক স্বপ্সুসভ্ডা 


পাশের ঘরে গিয়ে হা?গ চাপবার চেষ্টা করছিলুম | গমীদার- 
বাবু বল্লেন, “আঙ্সই অনন্তপুর চল্লুম, আর এক দণ্ড 
থাকলে মাথা বিগড়ে যাবে। চোখের সামনে জলজীয়্ত 
মানুষ আম্মহত্যা! করবে, তা দেখতে পারব না।” বাবা না 
রাম না গঙ্গা বলে আমায় আরও কাছে সরে দীড়াতে 
বল্লেন। জমীদার কালীনাথ আপনিই বিদায় হলেন। 
কেমন, যা বলেছিলুম হ'ল? এইবার আমায় কি দিবি 
বল। বাবা, আঁর ওদের ঘরে শিউলীর বিয়ে কখখনো 
দেবেন না” 

রমেন তাহার হাত ছুইখান' চাপিয়া ধরিয়া গাঁড় স্বরে 
বলিল, “ভাই, তোকে দেবার মত এ গরীবের কি আছে ?” 


ওলী মার বসু 





কলিতে নাই ভালমান্ুষ, সকল বেটাই কু, 
তাতেই আমার নাম রেখেছে “শাইলক্‌ দি জু 


পাঁচদিকে পাচখানা পাখা-চল্তেছে হু হু, 
তবু গরম কাটচে না ত-_উঃ কি গরম উঃ । 
শিল্পী- প্রসতীশচজ্র সিংছ। 
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সাহিত্যসম্রাট বন্ধিমচন্ত্র বাঙ্গালী জাতিকে সকল বিষয়ে 
পথিপ্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাহারই ফলে আজ 
| আত্মবিস্থৃত বাঙ্গালী জাতি ধীরে ধীরে জাগিম়্া উঠিতেছে। 

"আজ বাঙ্গালী জীবনযাত্রার বিভিন্ন বিভাগে সাহিতা, 
সঙ্গীত/ শির, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ব্যবসা-বাণিজ্য--সকল 
বিষয়ে আপনার উপযুক্ত স্থান করিয়া! লইবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছে। দীর্ঘ দিনের আলগ্ত ও জড়তা যে জাতিকে 
. মুহমান করিয়া রাখিরাছিল, আম্মসংবিং লাভ করিলেই 
জীবন্ত জাতির মত সকল বিষয়ে তাহার অগ্রগতি ক্রুত 
হইতে পারে না। কিন্ত তথাপি দে আপনাকে বুঝিতে 
৬ চেষ্টা করিতেছে, জড়তা পরিহার করিয়া জীবনযাত্রার 
পাথেয় সঞ্চয় করিবার জন্য চঞ্চল হইয়! উঠিস্বাছে। 
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ঢাকার জন্মাষ্টমী মিছিল -ইসলামপুরের বড় চৌকী 


বাঙ্গালী ইতিহাঁন ভুলিয়া গিয়াছিল, পূর্ববপুরুষগণের 


ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে কোন সম্ধানই রাখিত না) কিন্তু 


বঙ্ধিমচন্ত্রের গভীর হৃদয়ের তীব্র আঁক্ষেপোক্তির পর হুইতে 
ইতিহাপচ্চায় অবহিত হইয়াছে; দেশের 

যুগের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইয়! আপনাকে বুঝিবার 
্ করিতেছে। তাই এখন আমরা মুপিদাবাদের 


ইতিহাস, ঢাকার ইতিহাস, যশোহর-খুলনার ইতিহাস ও 
ময়মনপিংহের ইতিহাস প্রহ্থতি পাঠ করিয়া অতীত যুগের 
কীপ্ডি-কলাপ, সামাজিক, রাজনীতিক প্রভৃতি ঘটনার কথা 
জানিতে পারিতেছি। শুধু তাহাই নহে, কৃতবিগ্ত পণ্ডিতগণ 
গ্রাম ও নগরের ইতিহাস সম্কলনে মনোনিৰেশ করিয়াছেন। 
ইহা যে আশার কথা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের বিষময় ফলে আজ বাঙ্গাল দেশে 
যে শোচনীয় অবস্থ। উপস্থিত হইয়াছে, প্রত্যেক বাঙ্গালী 
সে জন্য মন্মাস্তিক বেদন! অনুভব করিয়। থাকেন । প্রত্যেক 
দেশহিতকামী ব্যক্তি সোনার বাঙ্গালার এই পরিণতি 
দেখিয়া কখনই অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন না । কলিকাতা! 
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মিছলে নবাবপুরের বড় চৌকী 

হইতে পাবনা, পাবনার পর ঢাকায় এই শোচনীয় সাম্পর- 
দায়িক সংঘর্ষ বিসর্গিত হইয়া যে মহা অনর্থের স্থ্টি করি- 
য়াছে, দীর্ঘকাল ধরিয়া! তাহা জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে 
কলঙ্কিত করিয়া রাখিবে। 

যাহারা ঢাক। জিলার ইতিহাদ পাঠ করিয়াছেন, ঢাকার 
ইতিবৃত্ত-_কাহিনী সম্বন্ধে তাহার! অভিজ্ঞ। তথাপি এই 
সময়ে ঢাকানগরীর সম্বন্ধে কিছু আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। কারণ, দেশের কাহিনী পুরাতন হইলেও পুনঃ 
থুনঃ তাহার আলোচন।য় কিছু সার্থকতা আছে । 


১৬০ 


সমগ্র ঢাকা জিলা সম্বন্ধে আলোচন। দীর্ঘ হই 
পড়িবে বপিয়া আমরা ইতিহাস গ্রদিদ্ধ টাকানগরীর সম্বন্ধেই 
সংক্ষেপে কিছু বলিব। 

বর্তমান ঢাকা বুড়ীগঙ্গার তীরে অবস্থিত । | যাহার 
বর্ষাকালে ঢাকায় গিয়াছেন, তাহারা দেখিয়া থাকিবেন, 
বর্ধাধারান্বীত। বুটীগঙ্গ(র বক্ষের উপ্র পিয়। স্টামার, নৌকা 
সবই চপিতেছে ॥ কিন্ত নিরাবকালে তবার হ্বীমার চলে না, 
শুধু নৌকাই মাল ও বাত্রী বহন করিয়। থাকে । কপিকাত। 
হইতে রেলে গোয়ালন্দে যাইয়৷ তথায় পন্ম।বক্ষে ্রীমারে 
আরোহণ করিয়া নারায়ণগঞ্জে যাইতে হয় এবং তধ| হইতে 
রেলে অল্পনমরমধ্যেই ঢাকার পৌছিতে পার। যার। 

এই প্রাচীন নগরীর একট। বিস্তৃত ইতিহাপ আহে। 
কোন কোন এঁতিহাপিক বহু পরিশ্রম সহকারে 
সেই ইতিবৃত্ত সংগৃহীত করিরাছেন। কিন্ত সকল ঘটনাই 
যে সকল গ্রন্থে স্থান পাইরাছে, এমন ন।-ও হইতে পারে; 
কারণ, সে কাধ সহজপাধ্য নহে। 

যোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বে সকল যুরোপীয পর্ধ্যটক 
ভারতবর্ষে আপিয়।ছিলেন, তাহাদের অনেকেই প্বাঙ্গ'ল।” 
ও ঢাকাকে একই স্থান বপির। শির্দেশ করিয়| গিয়াছেন। 
এঁতিহাপিক টেলারও অনুরূপ মত পোষণ করিয়াছেন। 
আবার কোন কোন ফুরোপীয় এঁতিহাগিকের মতে ঢাকা 
ও বাঙ্গাল। এক নঠে। নে যাহাই হউক, ঢ(কানগরী ১৬০৮ 
খানে মুদলমান নবাবের রাজধানী হইবার পূর্বেও যে 
বিশি্ নগরীরূপে বিরাজিত ছিল, নে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার 
কোন হেতু নাই। ব্যবপা-বাঁণিজ্যের জন্ত ঢাক! রাজধানী 
হইবার পূর্বেও যথেই খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিল। 

মোগলদমাট আকবরের শ্রেষ্ঠ সেনাপতি মহাবীর 
মানপিংহ কয়েক বৎসর বাঙ্গালার শাসনদণ্ড আপনার হস্তে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে ঢাকায় তিনি অবস্থান 
করিতেন। তাহার পর ১৬০৮ খৃষ্টাঝে ইদলাম খঁ। রাজমহল 
হইতে ঢাকায় রাজধানী পরিবর্তন করেন। ঢাকানগরীর 
নামকরণ সম্বন্ধে এতিহীপিকগণ নানাবিধ কাহিনী প্রনন 
করিয়া! থাকেন। কেহ কেহ বলেন, প্রাচীনকালে এই স্থানে 
প্রচুর “ঢাক” বৃক্ষ ছিল, তাহা হইতেই ঢাক নাঁমের উং- 
পত্তি। আবার কেহ বলেন যে, ইপলাম খ! নগরীর যে 
সীমা, উত্তর, পশ্চিম ও পুর্বভাগে নির্দিষ্ট করিয়া 


পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 


ন্বার্খিক ন্বস্সভ্ভী 


দিয়/ছিলেন, নদীকুলের সেই সীমা হইতে ঢক্কানিনাদ হইলে 
'তাহ। কাহারও শ্রুতিগেচর হইত না। আর এক দল 
বলেন, মহারাজ বল্লাল সেন ঢাকেশ্বরী নারী কালীমৃর্তি উদ্ধার 
করিয়। মন্দির নির্ম(ণ করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়। দেবীর 
নামান্থুদারে নগরীর নাম ঢাঁকা হইয়াছিল। 





চুড়িহাটার মসজেদ 


১৬০৮ হইতে ১৬৩৯ খৃষ্টান্দ পর্যন্ত ঢাক বাঙ্গালার 
রাজধানী ছিল। কিন্তু ইহার পর আবার রাজমহলে 
বাঙ্গালার শাসনকর্তা রাজধানী লইয়া যায়েন। সে 
সময়ে ঢাকা পরিত্যক্ত হইলেও তাহার গৌরবের পরিবর্তন 
ঘটে নাই। রাজমহল একবিংশ বর্ষ পর্যন্ত পুনর্ধার 
শানকানুগ্রহলাভে ধন্ত হইয়াছিল। মীর জুমলা যখন 
বাঙ্গালার শাসনভার প্রাপ্ত হয়েন। সেই সময়ে তিনি 
পুনর্ধব।র ঢাক] নগরীকে রাজধানীর গৌরবে মণ্তিত করিয়া 
তুলেন। দেই সময় হইতে ১৭০* খৃষ্টাব্দ পর্ধ্যস্ত ঢাকা 
নগরীর স্থধ-সম্পদের সীম! ছিল না। দেই সময় নগরীর 
সীম! পুর্ব্বদিকে ৫ ক্রোশ এবং উত্তরে প্রীয় সাড়ে ৭ ক্রোশ 
কথিত আছে, তখন নাগরিকের 
খ্যা প্রায় » লক্ষ হইয়াছিল । অবশ্ত তন্মধ্যে সেনাদল ও 
নবাবদরবারে স্থষোগ ও প্রতিপত্তি লাভের জন্ঠ 
যাহারা বিদেশ হইতে উপস্থিত হইত, তাহাদের সংখ্যা 
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শ্রীযুক্ত প্রিয়নাগ রায়ের সৌদন্যে ] 


গ্রৈক্ষ? 


ও গা বটি (রঃ জে ওর হয ওয়াট হারা ভাজ আরে পতি রে পার পার (টিটি ওঁ ভরা ধরে ওরে জা হারাছ এরা ছা পরার গে আহ জরে জার হার হার গা আর 800 পার আরা খরার ধারা রাজ খা 
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যথেষ্ট ছিল ঈত্িহাসিকের প্রদত্ত বিবরণ হইতে বুঝিতে 
পারা যায় যে, সে সময়ে নগরী প্রায় বল্লীবাসেই পূর্ণ 
থাকিত। 

১৭০৪ .ধুষ্টাব্ের পর রাজধানী মুরশিদাবাদে উঠিয়া 
যায়। 

১৮৬০ থুষ্ঠাবধে প্রসিদ্ধ পর্যাটক টাভানিয়ার ঢাকায় 
আসিয়াছিলেন। তাহার প্রদত্ত বিবরণ হইতে বুঝা যায় 
যে, সে যুগে নগরীর আায়তন দৈর্ঘ্যে বছদূর বিস্তৃত ছিল 
এবং বুড়ীগঞ্গার তীরেই প্রত্যেকে গৃহ নিশ্মাণ করিত । 

-ইটালীয় পর্যটক মেনুসী, টাভানিয়ারের কয়েক বংসর 
পুর্বে ঢাকা পরিভ্রমণ করিয়া গিয়াছিলেন। ঢাকা সন্বন্গে 
তিনি যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার সহিত টাভানিয়ারের 
বিবরণের অনেক স্থানে প্রকা আছে। তিনি বলেন যে, 
টাকার অধিকাংশ গ্রহই তখন তণনিন্মিত ছিল। তার 
প্রদত্ত বিবরণে ঢাকানগরীতে বনুসংখাক খুষ্ধর্মাবলম্বীর 
বাসের উল্লেখ আছে । 

১৮৭৮ খুষ্টাব্ে কাগ্েন বোরে (13০৬5 ) ঢাকায় 
আসিয়াছি পন। তাহার প্রদত্ত বিবরণ হইতে দেখিতে 
পাওয়! যাঁয় যে, সে সময়ে ঢাঁকায় সৌধমালার লৌন্দর্যয ও 
জনসংখার প্রাচুর্য, নগরীকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়া 
ছিল। সে সময়ে বুহং সেনাদল তথায় অবস্থিতি করিত । 
শিক্ষিত রণহস্তীর দলও প্রাসাদের সন্নিহিত স্থানে সর্বদা 
প্রস্তুত হইয়া থাকিত। ধনী ও সন্ত্রাস্ত নাগরিকগণও সে 
সময়ে হস্তিপোষণ করিতিন। কিন্তু শত অশ্বারোহী 
দৈনিক প্রয়োজ্নকালে যিনি নবারের সাহাষ্যার্থ সর্ধদ 
নিয়োগ করিতে সমর্থ না হইতেন, তিনি হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিতে পাইতেন ন । 

ঢাক! প্রাচীন যুগ হইতেই ব্যবসায়ের কেন্ত্র বলিয়া 
এঁতিহাসিকগণ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। খৃত্থীয় দ্বিতীয় 
বা তৃতীয় শতাব্দীতে ঢাকাই মসলিনের জন্য ঢাঁকা গ্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিল। 

১১০৮ খৃষ্ঠীবে ঢাকা যখন বাঙ্গালার রাক্গধানী হইয়া- 
ছিল, তখন ঢাক ব্যবসায়ের একটি প্রধান কেন্দ্র । মসলিন, 
চাউল, চিনি, লবণ, সুপারি, তাত্্রকুট, শাখা, প্রবালের 
অলঙ্কার প্রভৃতির জন্ত ঢাকা তথন স্থপ্রসিদ্ধ। ছোলা, 
মটর, যব, গম গ্রসৃতি উত্তরভারত হইতে বিক্রয়ার্থ ঢাকার 

৯৮ 


১৯২ 


বন্দরে নীত হইত। আসামের রেশমও ঢাকার বাজার 
না হইলে প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত হইত না। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে ওলন্দাজ ও ইংরীজ বাবসায়িগণ 
টাকায় কুঠী স্থাপন করিয়াছিলেন । কিন্তু তখন ইংরাজের 
মূলধন ১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকার বেশী ছিলনা । £স 
সময়ে বৈদেশিকগণ ইচ্ছামত ম্বিধা করিয়া বাবসায়-কার্ষা 
চাল।ইতে পারিতেন না। প্রতিযোগিতায় দেশায়গণ 
তীহাদিগকে অনেক সময় হটাইয়া দিতেন । 

মোগল-সাম়্াজোর অভাদয়কালে ঢাকানগরীতে উৎরুষ্ঠ 
মসলিন প্রস্তত হইত | সম্মা ও তাহার পরিবারবর্গের 
বাবহারের জন্ত ঢাকার তস্কবায়গণ যে সকল মপলিন প্রস্বত 
করিত, তাভাঁর তুলনা হয় না। ঢাকার বয়নশিক্প দীর্ঘকাল 
ধরিয়া বে অপূর্ব নৈপুণা প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাতে সুদুর 
প্রতীচা জগ২ও এক দিন বিম্ময়বিমুগ্ধ হইয়াছিল । তাহার 
পর “কমন করিয়। বাঙ্গালার এই বিশিষ্ট শিল্পটি প্রতি- 
বোগিতার প্রভাবে দীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া গেল, তাহার 
ইতিহাস আলোচনার স্থান ইহা নহে । যাহার। ইতিহাস 
পাঠ করিয়াছেন, উঠ! তাহাদের অগোচর নাই। 

বর্তমান ঢাকার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়! পাঠকের ধৈর্য্য- 
চ্যুতি ঘটাইবার প্রয়োজন নাই । শুধু এই প্রাচীনা নগরীর 
বক্ষোদেশে যে কল প্রাচীন কীন্তি আজিও পুর্ধব-গৌরবের 
স্বতি মানবচিন্তে জাগাইয়া রাখিয়াছে, তাহাদেরই উল্লেখ 
করা যাইতেছে । | 

উরঙ্গাবাদ বা লালবাগ কিল ।--সম্াট ইুরঙ্গজেবের 
পুর শাহজাদা মহম্মদ আজম বঙ্গদেশ শাসনের ভার প্রাপ্ত 
হয়েন। তিনি ঢাকা রাজধানীতে অবস্থানকালে ১৬৭৮ 
খৃষ্ঠান্দে উক্ত ছুগ নিম্নীণ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু 
ছুর্গটি সমাপ্ত হইবার পূর্বে গুরঙ্গজেব পুক্রকে দাক্ষিণাত্যের 
যুদ্ধে সেনাদলসহ উপস্থিত হইতে আদেশ করেন। 
শায়েস্তা খার হস্তে শাসনভার অর্পণ করিয়৷ মহম্মদ আঙ্জম 
দক্ষিণাত্যে যাত্রা করেন। সেই সময়ে তিনি শায়েস্তা খাকে 
উল্লিখিত হছূর্গের নির্মাণকাধ্য সমাপ্ত করিতে অন্গুরোধ 
করিয়া যায়েন। শায়েস্তা খা শাহ্‌জাদার ইচ্ছান্ছুসারে ছূর্গ- 
নিন্মাথে অবহিত হয়েন) কিন্তু হুরদৃ্ক্রমে তাহার প্রাণা- 
ধিকা' ছুহিতা, মহম্মদ আজমের পত্রী পরীবিবি অকালে 
ইহলোক ত্যাগ করায় শায়েস্তা খা ছগনিম্্াণের সঙ্ধ্ 





লালবাগ কিল্রো 


পরিত্যাগ করেন। 


ছর্গের পরিধি দৈখ্ো ২ 
হাজার ফিট এবং প্রস্তে ৮ 
হাজার ফিট । ইদানীং উহ্ভার 
দক্ষিণ ও উত্তরদিকে দ্বইটি 
অস্তি উচ্চ তারণ দেখিতে 
পাওয়া যায়। দক্ষিণ (তার- 
€ণর সন্নিকটস্ক প্রাকারসংলগ্ন 
কতিপয় প্রকোষ্ঠের ধ্বংসাব- 
শেষ ব্যতীত আর কিছুই 
বিদ্কমান নাই । ছগের অভন- 
স্তার একটি ম্ুুবৃহৎ মৃত্তিকা- 
স্তপ আছে। তম্মধা দিয়া 
তিনটি সুড়ঙ্গ বিস্তমান। 
সম্ভবতঃ তৃগর্ডে কোন 
প্রকার প্রকোষ্ঠ নিপ্দিত 
হা ছিল,দড়ঙগপথে তাহাতে 


পি ২ ১০০ বু 


তথ &. - 
হি ২. »২ 


১ 
সি 


তাহার মনে হইয়াছিল, দ্রগভিন্ি 
প্রতিষ্ঠার পর খন তাহার কন্ঠার মৃতু হইয়াছে, হখন ই 
দুর্গনিষ্মাণ কখনই শুভফলদায়ক তইবে না। 
বিবেচনা করিয়া তিনি অসমাপ্ত অবস্থায় ছুগটি রাখিয়া 
দেন। বর্তমানে তুর্গটির অবস্তা অতি শোচনীয় | 





২ 


বর 


লালবাগ কিল্লার ধ্বংসাবশেষ 
উপনীত হওয়। যায়। কিন্তু .ভ্রগর্ভস্থ কোনও কক্ষ এখনও 
পর্যাস্ত আবিষ্কৃত হয় নাই । 


এইরূপ এই স্থানে শায়েস্তা গার ছুৃহিতা পরীবিবির যে মকবরাটি 


৭ *ং টু 
পলো ৮ 


লালবাগ কিল্লার ভূগর্ভস্থ পথ 





প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । ১৬৮৪ 
। খুষ্টাবে তাহার মৃত্যু হইলে উক্ত সমাধি গয়ার কুষ্ঃপ্রস্তর, 


চনারের ধূসর শিলা এবং 
হয়পুরের শ্বেত মন্মর প্রস্তরে 
বিনিম্মিত হয়। সমাধি 


পৌধটি ৯টি কক্ষবিশিষ্ট। 
মধ্যস্ত কক্ষের আয়তন দেখে 


ও গ্রস্তে ১৯ ফুট হইবে। 
একটি শ্বেত মন্ধর গ্রস্তর- 
নির্মিত আধারের মধ্যে 
শাহজাদা মহম্মদ অজমের 
প্রণয়িনীর মৃতদেহ রক্ষিত । 
এই কক্ষের প্রাচীরও মন্ত্র 
বিনির্মিত। প্রত্যেক 
কক্ষের প্রাচীরগাত্রে ভাস্ক- 
ধ্যের লীলাচাতৃষ্য এ্রকটিত। 
কৌতুহুলের বিষয় এই যে, 
মকবরার ছাত হিল্সম্থাপত্য 


বি | স্ুহজরল বিসিসি 
2০৮ £ ক লন টন ভন 

র্ টপ ৯ ৫, চক ] রি 

ধু ট্ রে 2 ইসা ডং কি? ॥ | ৮ 


রঃ নু নু 





ল।লবাগ কিপ্র।র ধ্বংসাবশেষ--ঙ্গপর দৃ্গ 


গ্রথা অনুসারে নিম্মিত। উহার উদ্ধীদেশে যে ১০ ঘট 
বাাসবিশিই গুন্থজ দু হয়, তাভা চামমণ্ডিত | 





ঢ1.কপরী কাল'র মন্দর 


ঢাকেশ্বরী কালী ।---ঢাক! নগরীতে যে নকল দেববিগ্রহ 


মাছে, তন্মধ্যে ঢাকেশ্বরী কালী সর্বাপেক্ষা! প্রাচীন । হিন্দ 
ঈননাধারণ এই কাঁলীমূর্তিকে জাগ্রত দেবতা বগিয়! 


এ এতে চর রঃ এট (বারে রত একে জ্ শস সব পাস জি পে এ ভা পচ আনে পথ পা পা থা পরার জা জনিত আটে পচ বা আর তাহ খত জার অহা হজ আরে ও জা আজি আর 


মনে করিয়া থাকেন । কণিত আছে, বঙ্গেখবর মহারাজ 
বল্লালসেন অরণ্যমধ্যে পরিন্রমণকালে এই কালীমৃষ্তির 
মাবিষকার করেন। যে স্থানে এই মূত্তি আবিষ্কৃত 
হয়, বল্লালসেন ঠিক ?সই স্থানেই বছ্বায়ে এক মন্দির 
নিন্মাণ করিয়া দেন; তাহার পর সমারোহ সহকারে ঈ 
কালীমন্দিরে কালীমুত্তির প্রতিষ্ঠা করেন । শম্বরপতি মান- 
পিং ঢাকায় অবস্থানক।লে মন্দিরটিকে ধবংসমুখে পণ্ঠিত 
দেখিয়া একটি নৃতন মন্দির নিম্নীণ করিয়া দেন। কিন্তু 
কালের গুভাবে উহা]! জীণ হইয়া মাসিলে কতিপয় 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের চেষ্টায় বনুগান মন্দ্রি নির্মিত হয় 





জয়কালী-্মন্দির 


্য়কালী | --ঢাকার অন্তর্গত টেটারী বাজারে অবস্থিত 
৩টি মন্দিরের মধ্যে ১টিতে জয়কালীমুত্তি প্রতিষ্ঠিত 
মাছে । অপর ২টির মধ্যে একটি পঞ্চচুড়--পঞ্চরন্ন। 

জয়কালীমুত্তি মত্তি প্রাচীন । মন্দিরত্রয়ও দীর্ঘকালের 


নিশ্মিত। কিন্তু কে বা কাহার! উক্ত মন্দির নির্মাণ করিয়া 


দ্য়কালীমূর্তির প্রতিষ্ঠী করিয়াছিলেন, এ যাবৎ কেহ তাক 
আব্ফার করিতে পারেন নাই। 

ঢাক! নগরীর অন্তর্গত রমনা নামক গ্রান্তরমধো মার 
একটি কালীমুপ্ধি আছে৷ উহীকে জনসাধারণ £রমনার কালী” 


১১৪০ 


য়কালা মূর্তি 


বলিয়। অভিহিত করিয়া থাকেন । এই মন্দিরের শিখ র- 


দেশ ভ-উচ্চ এবং রমনার কালী জ্াগন বলিয়। জনলাপ।- 
বণ বিশ্বীস করিয়) গাকেন । 





রমন ক।লীমন্দির 





বড় কারার গেট 






বড় কাটবা ।---শাহজাদা স্ত্তা। বখন গ্রে নক্গ-বিহার- 
উড়িক্খার শাসনকর্তী, সেই সময় তাহার আ7দশ অনুসারে 
দেওয়ান মীর আবুল কাশিম খা বুড়ীগঞ্গার উত্তরতীরভূমিতে 
১৮৪৪ খুষ্টাব্ধে বড় কাটরা নিম্মাণ করেন । এই ম্বদশ্তা ও 
স্রবুহৎৎ ভবনটি কেন নিম্মিত হইয়াছিল, ভাহার কোন হেতু 
ঙ্গানা নাই । শাহজাদা মুভার কিন্ত উহা মনোনীত না হওয়ায় 
তিনি ভবনটি মীর আবুল কাশিম খাকে প্রদান করেন। 
তিনি উহাকে পাশ্থনিবাসে পরিণত করিয়াছিলেন । 





ছোট কাটর 


ভোল্ক' : ৯৪৯৭ 





'কাঁল।ঝমনামপ্রক।মান) টি ১ 
কাল।ঝমধম”ঞক'মান] ৰ নিমতলীর নবাবী মল 


ইহাও পান্নিবাসরূপে বাবঙ্গত হইবার উদেশ্যে নিশ্মিত 
বড় কারার তোরণ ব্যন্তীত ইদানীং মন্য বিশেম কোন চইয়াটিল। 


অংশ.বিগ্ঠমান নাই | “কালাঝমঝম" নামক “মন একটি প্রাচীন ূ 
রা নী নিমতলীর নবাবী মহল 1-- ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে শদাঁনীস্তন 
"তাপ এখন ন তীরে পরিলক্ষিত ভয় একদা উভা এবং 
ৃ ঢাকার নবাব জস্পরত খাঁর জন্য নিমভলীতে একটি মতল 
উহ্হারই সদশ মার একটি কামান বড়কাটরার “ভারণ- এ ৃ 

পি টি নির্মিত হয়। সেই সময় ভইাভে ভাহীর পরবন্ঠী পঞ্চম পুরুম 

পে স্থাপিত ছিপ 
ঞ ? | গাঁভীউপ্টীন হায়দর বা পাগলা নাঁমে খা ঢাকার শেন 
নবাব.পধাস্ত উন্ত মহলে বাস করিয়াছিলেন । 





ছে|ট ন|টর।র ধ্বংসাবধ্ধে 


চ্টাট কাটরা।--১৬৬৩ খুষ্টাবধে নবাব শায়েস্তা খা ছোট * 
কাটরা নিশ্মাণ করেন। উহা বুড়ীগঙ্গার উত্তরতীরে ইমাম- 
গঞ্জের নিকট অবস্থিত । ছোট কাটরার অধিকাংশই ধ্বংস 
পাইয়াছে, শুধু নদীর: '্ীরবর্ভী তোরণ এবং ভবনের 
কিয়দংশমাত্র অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে। সম্ভরতঃ টনি 





১৬২, 


জঙ্গির মহল 


ুর্বব বর্ণিত মহলের তোরণ ও বারদরী বাতীত এখন মার 


কোন অংশই বিগ্তমীন নাই। মধুনা বারদরীটি ঢাকার 
মিউক্তিয়ম এবং (ারণটি মিউজিয়মের কাধ্যালয় হিসালে 
বাবজত হইতেছে | 

জঙ্গিরা মহুল।--বুড়ীগঙ্জগার দক্ষিণতীরবন্তী জঞ্চিরা 
নামক গ্রামের মধ বে ভগ্গ নিকেতনট পরিলক্গিত হয়, 
উহ্থা প্রায় ১৬২০ খৃষ্টাব্দে 
ইব্রাহিম খা. ফতেহেকতঙ্গ 
কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। হু. 
সে ষুগে একটি কাষ্ঠসেতুর | ৯. 
স্বারা টাকা 'ও জঙ্গিরা ৃ্‌ 
গ্রাম সংযুক্ত ছিল বলিয়া 
একটা জনশ্ুন্তি আছে : 
কিন্তু অনেকে হা 
বিশ্বাস করেন না। 
কথিত মাছে, পলাশার 
যুদ্ধের পর -সিরাজদ্দৌোলার 
পরিবারবর্গকে না কি 
উল্লিখিত জঙ্গিরা মহলে: 
কারারুদ্ধ করিয়া -রলাখা 








নু 


সাতন্গুত্বজ মস্ডেদ ০ 


কদম-রছুল দরগ! 


হইয়াছিল। অবশেষে মীরন দ্ীগণকে মুশিদাবাদে 
লহবার ছলে ধলেশ্বরীঠে নৌকা ঢবাইয়া দিয়া তাহাদের 
ভবমপ্ধণার অবসান করিয়া (দয় । 
সাত গন্বজ্ মস্জেদ।_ ঢাকা নগরীর উন্থুর-পশ্চিম 
গ্রান্তব্ভা জাফরাবাদ নামক স্তানে সপ্তপগুগজবিশিষ্ট উত্ত 
রর ৰ মস্জেদ শায়েন্ত। খ! কর্তৃক 
21 নির্মিত হয়। এই ভজনা- 
| লয়টি অত্যন্ত সুদৃস্ত । যখন 
উল্লিখিত মসজেদ নির্মিত 
5ইয়াছিল, সে সময়ে নদী 
4 ৃ রর উহার হলপ্রবাহিণী ছিল; 
৩. কিন্তু আোতের গতি পরি" 
বপ্তিত তইয়া অধুনা নদী 
১ মাইল দূরে সরিয়া 
গিয়াছে । বণিত মস- 
জেদের প্রায় ২ শত হস্ত 
দূরে শায়েম্তা খার 
২ কন্তার মকবরা বা 
সমাধি 'বিস্তমান 





০০০০, 
এ এ 


৮৯০৭ 


রুনা 
লন 1. 
॥. $. রর দি " ঠি 


॥ আচ হয আত আও প। আআ হজ পচ ৩১০ এ গজ খু ভি এ পপি পম পি ও ও ০৬ পি তি পি আচ ও পি আট গজ প্রচ জর পে জা জল আত অঃ হা ডি এ অত ছারা হটে জারা হু 


দেওয়ান ইশা খা নামক জ্রনৈক পরাক্রাস্ত মুসলমান 
স্বাধীনভাবে সোনারগী। শাসন করিতে আরম্ভ করিলে 
তাহাকে দমন করিবার নিমিতু রাজা মানসিংহ যুদ্োগ্তম 
করেন। পরাজিত ইশা খা দিলীতে (প্রেরিত হয়েন। তাহার 
প্রপৌজ মন্গুব্বর আলী উল্লিখিত দরগ। নিশ্মীণ করেন। 
কালঞ্রমে দরগা জীণদশ। প্রাপ হইলে ঢাকা জিলার 
মুসলমানগণ ও দেখ গ্ুলাম্‌ নবী নামক ত্রিপুরা জিলার 
জনৈক ভমীদারের সমবেত চেষ্টায় পুব্বাপেক্ষা বৃহদায়তনে 
উল্ত দরগাটি ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে পুননিন্মিত হয়| 

হাজিগঞ্জের কিল্লা । নারায়ণগঞ্জের অন্তঃপাতী হাজি- 
গঞ্জ গ্রামে ঘাতললক্ষ্যা নদীর পশ্চিম ভীরে একটি ছুর্গের 
পবংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। 'আরাকানী জলদন্থ্যগণের আক্রমণ 
হইতে দেশরল্সার জন্য মীরজুয্লা উহা নিশ্মীণ করেন। 
অধুনা ইহার অধিকাংশই ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে । 





হাজিগঞ্জ কিন সন -এ 


কদম্রস্থল দরগাহ ।-_- নারায়ণগঞ্জের পার্শদেশপ্রবাহিত 
শীতললক্ষ্যা নদীর পূর্বদিকে এই শ্রপ্রসিদ্ধ দরগা অবস্থিত । 
ইহার মধ্যে এক প্রস্তরখণ্ড বিদ্ধমান। স্তাহার উপর 
যে পদচিহ্ন আছে, উহা ইস্লামধর্ম্নের প্রবর্তক হজরত 
মহম্মদের বলিয়া মুসলমানগণ শ্রদ্ধীসহকারে উ্তার উপাসনা 
করিয়া থাকেন। 





সোনাকান্দ। দুর্গের ভগ্মাবশেষ 


যে নগরী এক দিন বাঙ্গালার গৌরবস্থল ছিল, যেখানে 
বাঙ্গালীর শিল্পকলা, বাণিজাশক্তি এক দিন সমগ্র বগদেশের, 
তথা ভারতবর্ষের মুখ উজ্জল করিয়াছিল, বল্লালের বু 
কীত্ডি যাহার অজে অঙ্গে জড়িত, মুসলমান শাসকগণের বু 
কীত্তিকাহিনী যাহার হল্ম্যমালার বক্ষোদেশে উজ্জ্বল ভইয়। 
আছে, যে স্থানে বহু মনীষী বাঙ্গালী জন্মগ্রহণ করিয়া 
তাহাদের পাণ্ডিত্য, প্রতিভা, কন্মশক্তি প্রভৃতির দ্বারা 
হাজিগঞ্জ কিলার ফটক সমগ্র দেশের গৌরববৃদ্ধি করিয়! গিয়াছেন, বাঙ্গালার সেই 





এ পপ আস ০ পপ শপ আত পা পা পে সস গু এ পে পিচ এরি ও থা রা পর ও জাতি ও এটি এ হা হা এ প্রা ওহাচ এ তচ আজে হাটে হা হাটে ওহ পা ও রাজ রহ রে ওহ এত চে পর পে এ ওত পচে রা এ অহ গজ তর হত ও পে ওহি জি এটি ও তি টড হে রি ও হাট হট গা ও 


প্রাচীন নগরীর আলোচনায় 


হইয়া উঠিতেছে ! 

মাহ সাম্প্রদায়িক 
সংঘর্ষের দাবানল বাঙ্গ।- 
লার অন্যতম [শেষ্ঠ নগ- 
রীকে চারিদিক হহইন্ডে 
ঘিরিয়া যেন দগ্ধ করিতে 
চাহিতেছে । বাঙ্গালার 
পৌরুষশক্কি দেশের অগ্র- 
গতিতে যোগ না দিয়া 
আত্বিগ্রহে ধ্বংসের পথে 
চলিয়াছে । অতীত ইতি 
হাসের পৃষ্ঠায় 
যুগের ন্টায় বীভৎস দশ্ঠের 
কাহিনী কখনও লিপিবদ্ধ 
ছুইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে 


না, তাই আজ এই (সীধমালাময়ী নগরীর এাচীন কীত্ডি- 
কাহিনীর স্থৃতিবিজড়িত বাঙ্গালার অতীত যুগের সাধের 
রাজধানীর কথা মনে করিয়া 


আলনিতেছে ! 


আজ তদয় বেদনায় চঞ্চল 


অশ্রভারে নয়ন ভরিয়া 


অতীত যুগের যবনিক! সরাইয় দিয়া কর্ম গ্রাথ শক্তি- 


শালী পুরুষদিগের স্মত্তি মানসপটে ভাসিয়া উঠিতেছে। 


০ 


জগ্মাষ্টমীর প্রসিদ্ধ মিছিল 


স্পা  স০ হলিন্হাশটী 
৪... ভিজ 
রঃ ৭ কুচ 





বাঙ্গালী কবি, বাঙ্গালী 
কর্ী,বাঙ্গালী সাহিত্যিক, 
বাঙ্গালী রাজনীতিক; 
দশগতপ্রাণ যে সকল 
ক্ষণজন্। পুরুষ এই দোশে 
উদ্ধৃত হইয়াছিলেন, তীহা- 
দের কথাই আজ বারং- 
বার মনে পড়িতেছে। 
বাঙ্গালী দেশকে চিনিতে 
শিখিতেছে, মাতৃভূমিকে 
ভাঁলবামিতে শিখিতেছে 
কিন্ত প্রেমের শিক্ষায়, 
কর্মের প্রেরণালাভে নর- 
নারী যখন ধন্য হইবে, 


সেই সময়ই সাম্প্রদায়িক হলাহল তাহার জীবনী শক্তিকে 
এমন নির্মমভাবে অভিভূত করিয়া তাহাকে কোন্‌ ধ্বংসের 
পথে লইয়৷ চলিয়াছে, ইহা ভাবিয়া কোন্‌ বাঙ্গালী না 


পরিণামশঙ্কায় অধীর হইয়া উঠিবে ? 


6 
. শীখমধরঠদ জবা 


ত্রিপুর।র বড় ঠাকুর বাহাছুর | 
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পি 
“নতুন, তোর ন। কি বিয়ে ?” 
“কে বল্লে?” 
“যে-ই বলুক, ঠিক কি না বল।” 
প্যা, ঠিক |” 
প্জয়ীর সঙ্গে ?” 
না 1” 
“জয়ীকে তোর পছন্দ হয়?” 


নতুন হঠাৎ এ প্ররশ্রের জবাব দিতে পারিল না। সে 
লাগিল। 

“বল্‌ না, নাগর মাঝির মেয়ে জয়ীকে তোর মনে 
ধরেছে?” 

“না।” 

“তবে কেন বিয়ে করবি ?” 

নতুন চুপ করিয়া রহিল। 

নতুন জেলের ছেলে; ময়না জেলের মেয়ে। রূপ- 
নারায়ণের তীরে দ্াড়াইয়া ছ'জন কথাবার্তী কহিতেছিল। 
নতুনের যুবা বয়স, বলিষ্ঠ গঠন, ডাগর ডাগর চোখ, 
ঝাঁকড়৷ ঝাঁকড়া চুল, হাতে একখানি শক্ত বাথ । শেষ 
রাত্রিতে জেলের! মাছ ধরিতে গিয়াছে, সেই সব নৌকা 
ফিরিলে, মাছের ঝুড়ি বাখে করিয়! বাড়ীতে লইয়! যাইবে 
ববিয়। সে ঘাটে আসিয়া বীখ হস্তে অপেক্ষা করিতেছে । 

মরনা গান করিয়! উঠিয়া গাঁমছ! নিগড়াইতে নিওড়াইতে 
সহুনকে তাহার বিবাহের পাত্রী সম্বন্ধে গ্রশ্ন করিতেছিল। 
মনা নতুনের চেয়ে বয়সে কিছু ছোঁট। আর্্র চুলে তাহার 


ধ্ণীনের সঙ্গে সঙ্গেই পলায়মান হইল। 


সান, 


০২ 


এ) ই 
(১41 


€ চট 


পিঠ ঢাকিয়া গিয়াছিল। তাঁহার কপালে ছইটি ভুরূ ষেন 
কেহ তুলি দিয়! জকিয়। দিয়াছে। এমন ভাবে ভূর ছুইটি 
কপালের ঠিক মাঝখানে মিশিয়াছে যে, একবার দেখিলে 
আবার চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। তাহার সর্বাঙ্গে 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ঢল ঢল করিতেছে । 

এক দিন তাহারই সঙ্গে নতুনের বিবাহের কথা হইয়া- 
ছিল। ছেলেবেল! হইতে ইহারা একসঙ্গে খেল! করিয়াছে, 
একসঙ্গে বেড়াইয়াছে+ নদীর ধারে বালুর মধ্যে ছইটি 
শিশু যখন মাটার ঘর-বাড়ী, রার্নী-বাড়া করিয়। খেলিত, 
তখন পাড়াপড়শীর! তাহাদের লইয়৷ কত দিন কত হান্তপরি- 
হাঁস করিয়াছে । ছেলেবেলা হইতেই নতুন জানিত, ময়না 
তাহার স্ত্রী হইবে; ময়না জানিত, নতুনই তাহার বর। 

জেলেদের এই ছোট পল্লীতে ছেলে-মেয়ে ছিল কম। ষে 
সব ছেলে-মেয়ে বিবাহযোগ্য হইত, তাহাদের পিতামাতার 
মধ্যে মনের মিল থাঁকিলে বিবাহ হইতে বাধা হইত না । 
পল্লী ছাড়িয়া এই গরীব গৃহস্থর৷ দূরে গিয়া বৈবাহিক সম্বন্ধ 
পাতান বড় একটা পছন্দ করিত না। 

নতুনের সঙ্গে ময়নার বিবাহ হইতে পারিত; কিন্ত 
ময়নার পিতা সুন্দর মাঝি নতুনের পিতা গঙ্গারামের সহিত 
বনিবনাও করিয়া চলিতে পারিল না। সুন্দরের অবস্থা 
এক দিন ভাল ছিল, সে গ্রামের মধ্যে কুলীন ছিল। “পাড়ুই” 
বলিয়! তাহার যে কুলমর্ধ্যাদা, তাহা এঁ ভাগ্যলক্ীর অন্ত- 
স্ন্দর সে কথা! 
বুঝিল না; সে ভাবিল, এই নদীতে যেমন ভাটার পর 
জোয়ার আইসে, তেমনই অবস্থা ফিরিতে কতক্ষণ ! কুল- 
মর্যাদা ছ'দিনের জিনিষ নহে, অবস্থার হেরফেরে তাহা! 


খোয়া যাইতে পারে না। এমনই একটা ধারণা সে 
আকড়াইয়। ধরিয়া! ছিল। কাবেই তাহার কন্ঠার বিবাহ 
দিতে ক্রমেই বিলম্ব পড়িয়া যাইতে লাগিল। 

গঙ্গারামের অবস্থা ভাল। তাহার তিনচারিখানা 
নৌকা, অনেক লোকজন খাটে । বেলডাঙ্গার হাটে গঙ্গ। 
মালোর যেমন ইজ্জত, এমন আর কাহার? সে সুন্দরের 
কুলীন-গিরি সহা করিতে পারিল না । সুন্দরের যে নৌকা 


একখানা ছিল, তাহা গঙ্গা কর্জা টাকার জন্য আবদ্ধ 


রাখিয়াছে, সামান্ত যে জোতটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহা সে 
কিনিয়৷ লইয়। সুন্দরকেই “বরগা” দিয়াছে । কাষেই সুন্দরের 
উচিত, তাহার নিকট হাত যোড় করা। কিন্তু সুন্দর 
বলিয়। বসিল, মর্যাদা না দিলে সে গঙ্গার ছেলের সঙ্গে 
তাহার কন্ঠার বিবাহ দিবে না। মর্য্যাদাও কম নহে-__ছুই 
কুড়ি টাকা । গঙ্গার টাঁকা দিতে অস্থবিধা নাই, কিন্ত 
অতখানি মাথ৷ হেট করিতে হইবে, কেন? সে কিছুতেই 
রাঁজি হইল না। 

এক দিন এই ময়ন! না থাকিলে নতুন মালে! ডুবিয়! 
মরিত। সেদিন খেলিতে খেলিতে তাহার! রূপনারায়ণ 
পাড়ি দিবার সম্কল্পল করিল। আগে কতবার তাহার! 
ছ'জনে মিলিয়। সাতার কাটিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত গিয়াছে। 
কিন্ত এ দিন মাঝগাঙ্গে বড় তুফান উঠিল। ভাটার 
থর টান তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়৷ যাইতে লাঁগিল। 
অনেক চেষ্টা করিয়া ও তাহারা কুলের দিকে অগ্রসর হইতে 
পারিতেছিল না। কিছুক্ষণ শআ্োতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিয়া নতুন ক্লান্ত হুয়া পড়িল। তখনও সিকি নদী 
পাড়ি দিতে বাকী। নতুন বুঝিল, পাড়ি আর জমে না) 
তাহার হাত-পা ক্রমেই শিখিল হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু 
সঙ্গিনী কিছু দূরে । তাহীর নিকট পরাভব স্বীকার করিতেও 
লজ্জ|! করে। ময়ন! দেখিল, নতুনের হাত বড় নিকটে 
নিকটে পড়িতেছে। তখন সে জোর সাঁতার দিয়া তাহার 
নিকটে আসিয়। বলিল, “কি রে, হয়রাণ হলি ন কি রে?” 

নতুন উত্তর করিতে পারিল না) ছু'ঢোক জল খাইল। 
ময়না তাহার ছোট কাপড়খানি আরও শক্ত করিয়া 


কোমরে জড়াইয়। লইল; --ধির আমার হাত। 
হাল্কা, খুব হাল্ক৷ দে। 
ময়নাও ক্লান্ত হুইয়াছিল। কিস্তু "বর*কে বাঁচাইতে 


হইবে, এই ভাবন! তাহার শরীরে দ্বিগুণ বল আনিয়া দিল। 
ময়না শরীরিক বলের জন্য তাহাদের জাতির মধ্যে সর্বত্র 
সুখ্যাতি পাইত। যে সকল নৌকা পুরুষরা ডাঙ্গায় তুলিতে 
হয়রাঁণ হইয়া যাইত, ময়না! তাহা হেলায় টানিয়! তুলিয়া 
উবুড় করিয়া দিত । 

কুলে উঠিয়া নতুন চরের উপর একেবারে শুইয়। পড়িল । 
ময়না কোলের উপর তাহার মাথা! অতি যত্বে তুলিয়া জীচল 
নিঙড়াইয় পুনঃ পুনঃ তাহার মুখ মুছাইয়৷ দিতে লাগিল। 

নতুন একটু চোখ চাহিতে ময়না বড় আদর করিয়। 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “বড় কি হয়রাণ হয়েছ, মণি?” 

এত স্নেহ ময়নার হৃদয়ে কোথ। হইতে আদিল, তাহ! 
নতুন জানে না। আজ এই তেপাস্তর মাঠে নিরালা নদীর 
কিনারায় এই ছুইটি কিশোর ধীবর-সস্তান কিসের টানে 
পরস্পরের এত নিকটে আসিয়াছিল, তাহা কে বলিবে? 
অপরাহেের কুর্য্য-কিরণ বিস্তৃত মাঠের শ্তামশম্পরাজিতে 
সোনার ঢেউ খেলিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছিল, নদীর 
জলে পড়িয়া শত শত চুমকী চমকাইয়! ভাসিয়া যাইতেছিল, 
আর ময়নার কোলে অসহায় যুবকের আর্দ্র দেহ 
অসীম নির্ভরে লুটাইয়া৷ পড়িয়াছিল। কত বে সোহাগে 
আদরে ময়না তাহার মস্তক কোলে করিয়া বসিয়াছে, 
তাহা কেবল তাহার অন্তর্ধ্যামী ভিন্ন অন্ত কেহ দেখিল 
না। নতুন কি কিছু বুঝিল? সেই নিবিড় আলিঙ্গন, 
সেই উন্নমায়মান বক্ষের কঠিন স্পর্শ, মুখের উপর সেই 
উষ্ণ মৃছ শ্বাস-_সে কি নতুন বুঝিল? তাহা সে-ই জানে। 
ময়না! দেখিল, তাহার চক্ষু ছুইট মুদ্রিত। বুকখানি কেবল 
থাকিয়া থাকিয়া ছুলিয়৷ উঠিতেছিল। 

একবার গভীর দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়৷ নতুন উঠিয়া 
বসিল। তখনও ময়না তাহার কেশপুঞ্জের মধ্যে হস্ত 
সধশলন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নতুন বলিল, 
“হাতে খিল ধরেছিল। বেশী কিছু না।” 

ময়নাও তাহাকে সপ্রতিভ করিবার জন্ত বলিল. 
ও, বেশী কিছু না। এখুনি ঝেড়ে কেটে উঠবি। তবে 
আর একটুখানি আমার কোলে মাথ! রেখে শো-_» 

কোলে মাথা রাখার কথ! বলিতে গিয়া. ময়নার মুখ 
লাল হইয়া উঠিল। নতুন তাহার চোখে চোখে মিলিতেই 
একটু হাসিল; বলিল, “বিয়ে আগে হ'ক্‌।” 


তেকল্লম্ তে 


পর, আমি বুঝি তাই বল্ছি? তুই ভারি ছুষ্,-* 

নতুন ভাবিতে লাগিল। স্বপ্নের মত মুহূর্ত পূর্বের 
অনুভূতি তাহার জীবনের পরতে পরতে যেন মধুর কণা 
মাখাইয়া মিষ্ট করিয়া দিয়াছে। তাহার মনে ছিল শুধু সেই 
মিষ্টতা, আর কিছুই ভাল মনে আদিল না। সে ভাবিতে 
লাগিল, তাহার পিতা কি সুন্দরের মেয়ের “মান” দিতে 
্রস্তত হইবে? 

এক বাঁক পাখী কলরব করিতে করিতে তাহাদের 
মাথার উপর দিয়! উড়িয়া গেল। নতুন চমকিয়া উঠিল, 
ময়না তাহার আরও কাছে সরিয়া বসিল। 

একটু পরেই যখন বেল! ঢলিয়! পড়িল, তখন ময়না 
উঠিয়। দীড়াইল; বলিল, “এখন পারৰি ?” 

“পারে যেতে?” 

"হ্যা; পারে যেতে নয় ত কি?” 

“যদি না-ই পারি।” 

"তবে কি সারারাত এইখেনে থাঁকৃবি না কি ?” 

"মন্দ কি? টাদনী রাত আছে।* 

“দূর পাগল, তা কি হয়?” 

“কেন হয় না বল্‌” 

“বিয়ে হয় নি যে।” 

"হবে ত বিয়ে এক দিন।” 

ময়নার মুখখানি গিন্দুরের আভায় রাঙ্গিয়া উঠিল। 
নতুন জোরে তাহার হাঁত মুচড়াইয়া দিয়া বলিল, “না, 
আজ আর নয়। আয় ঘরে ফিরে যাই ।” 

“পাড়ি দিতে পারবি? খিল ধরবে না ত?” 

"না, তুই আয়।” 

“না থাক্‌, আর একটুখানি থাকি ।” 

“কেন রে?” 

“বড় ভাল লাগছে ।” 

পকি ভাল লাগছে রে ?” 

“তা কিজানি?” 

“বঙগবি না?” 

“না।” 

“তবে চল্‌।” 

“চল যাই”__বলিয়া ময়না তাহার আলুলাঁয়িত কেশ- 
কবরী রচনায় প্রবৃত্ত হইল। তখনও কেশের ভিতর হইতে 


১৪৪ 


বিন্দু বিন্দু জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। সে উঠিতেই কবরী 
খুলিয়া পিঠের উপর ঝাঁপিয়া পড়িল। নতুন সে কেশরাশি 
হইতে চোখ ফিরাঁইতে পারিল না। 

আবার যখন ছুই জনে সাঁতার দিতে আরম্ভ করিল, 
তখন জলে সন্ধ্যার ছায়া ম্লান হইয়া আদিতেছিল। এবার 
ময়না নতুনকে ছাড়িয়া দূরে গেল না। মাঝে মাঝে তাহাঁকে 
আল্গ! দিতে বলিয়া আোতের সঙ্গে সঙ্গে ছই জনে ভাসিয়া 
ভাসিয়। কুলের দিকে আগিতে লাগিল। 

নতুনের কাছে পাড়ার সকলে শুনিল যে, নদী পাড়ি 
দিতে গিয়া সে প্রায় ডুবিয়া যাইবার যোগাড় হইয়াছিল) 
ময়না না থাকিলে সে ডুবিয়াই মরিত। নতুনের মা'র 
নিকট গঙ্গারাম সংবাদ পাইয়া! চিস্তিত হইল। শেষেকি 
ছুই কুড়ি টাকা দিয়া সুন্দরের মেয়ের পাঁপুজা' করিতে 
হইবে ? 

নাগর মাঝির মেয়ে জয়ীও ময়নার কীর্তির কথ৷ শুনিল। 
সে-ও বালিকা; ভাবিল, ময়না-দির সঙ্গে নতুনের খিয়ে 
হইলেই ভাঁল হয়। ময়নার যেমন চেহারা, এমন আর 
কাহার? নতুন যেষন সুশ্রী, এমন আর কে? সে যখন 
তাহার কৌকড়া চুলে টেড়ি কাটিয়া, কানে টাপা-ফুল গুঁজিয়া 
বেড়ায়, তখন তাহাকে যেমন দেখায়, এমন আর কাহাকে ? 
নতুন আর ময়না ; ময়না আর নতুন। জয়ী ভাবে, ইহাদের 
মিলন হইলেই চমংকার হয়। তখনও তাহার সঙ্গে নতুনের 
বিবাহের সম্বন্ধ হয় নাই। 

২ 

গঙ্গারাম যখন দেখিল, সুন্দর মাঝি ধনুর্ঙ্গ পণ করিয়া বসি- 
যাছে যে, “মান” না পাইলে সে তাহার সঙ্গে কিছুতেই কাষ 
করিবে না, তখন সে অন্ত মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতে 
প্রস্তুত হইল। কিন্তু সুন্বর যে তাহার অপমান করিল, 
তাহা ভুলিল না। 

জয়ী ময়না অপেক্ষা বয়সে তিন চারি বছরের ছোট । 
সে কেবল যৌবনসীমায় পদার্পণ করিয়াছে । তাহার গঠন 


' নিটোল, মুখখানি ভরা ভরা । কিস্ত ময়নার মত কালো 


হরিণ-চোখ তাহার নাই। তাহার কেশরাশি ময়নার মত 
পিঠ ঝাঁপিয়া পড়ে না। তাহার চলনে রাজহংসীর মত 
দোলনী কোথায়? নতুন তাহার দিকে ফিরিয়াও দেখে না। 
, এক দিন সাঁঝের বেল! কলসী কাখে জয়ী ও ময়না 


একই ঘাটে জল লইতে নামিতেছিল। বালুর চড়াঁয় জেলের 
নৌকা ছই তিনখানি পড়িয়া ছিল। তাহারই আড়ালে বসিয়া 
নতুন ছিপ দিয় মাছ ধরিতেছিল। ময়না বা জয়ী কেহ 
প্রথমে তাহাকে দেখিতে পাইল না । 

সন্ধ্যার ফুরফুরে হাওয়ায় ময়নার অলকদাম ছুলিয়া 
উঠিতেছিল। নতুন আড়াল হইতে একটৃষ্টে তাহা দেখিতে- 
ছিল। জয়ীও ময়নার মুখের দিকে অনিমেষে তাকাইয় 
ছিল। ময়না একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা ক'রে 
কি দেখছিস্‌ রে পাগলী ?” 

জয়ী সরলভাবে বলিল, “দেখছি-_দেখছি তুমি কি 
সুন্দর!” 

“নূর পাগলী; ও এ সিন্দুরে মেঘের রঙ মুখে পড়েছে 
ব'লে। তোর মুখখানি যে কত সুন্দর দেখাচ্ছে, তা ত তুই 
দেখতে পাচ্ছিস নে ।” 

সত্যই পশ্চিমাকশে সিন্দুরে মেঘ উঠিক। আকাশে 
বাতাসে লাল রঙের তুলি বুলাইয়। দিয়াছিল। ময়নার কথা 
শুনিয়া জয়ী পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিল-_যেখানে 
নীলের কোলে লাল ফুটিয় উঠিয়াছে। 

জলে নামিয়৷ ছুই জন গাত্রমার্জনা করিতে করিতে, ময়- 
নার চোখ হঠাৎ নতুনের দিকে পড়িতেই সে শিহরিয়া 
উঠিল। জর্বী তখনও তাহাকে দেখিতে পায় নাই। ময়ন! 
একদৃষ্ঠে নতুনের দিকে চাহিয়া রহিল। সিন্দুরে মেঘের 
লোহিত আভা নতুনের চোখে মুখে পড়িয়া তাহাকে আজ 
বুঝি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল ! ময়না. চোখ ফিরাইতে 
পারিতেছিল না। 

খানিক পরে জয়ী সে দিকে ফিরিল; তখন নতুন হঠাং 
চোখ ফিরাইয়া লইল। জয়ী বুঝিল, ময়না এতক্ষণ নতুন- 
কেই দেখিতেছিল। সে অনিচ্ছা সত্বেও একটু জ্রকুটি 
করিল। ময়না তাহার গাল টিপিরা দিয়া অঙ্ুলিসঙ্কেতে 
নতুনকে দেখাইয়া বলিল, “দেখ তোর বর।” 

জয়ী একটু অভিমানের স্বরে বলিল, “আমার না 
তোমার !” 

“না, তোর।” 

“না, তোমার ।” 

ময়না স্বর আর একটু উচু করিয়! বলিল, “আয় রে 
মতুন, তোর বউ দেখবি আয়।” 


নতুন শুনিল। সে তাহার ছিপ-বড়শী ফেলিয়া উর্ধা- 
শ্বাসে ছুটয়া পলাইল। ময়না উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল। 
জয়ী সে হান্তে যোগ দিতে পারিল না । 

ময়না বলিল, “রাগ করিস নি, ভাই। তোর খুব ভাল 
বর হবে-_নতুন বড় ভাল রে, বড় ভাল !” 

কি যেবিষার্দের স্বর এই কয়টি কথার মধ্যে গুমরিয়া 
উঠিতেছিল, তাহা কেবল ময়না আর তাহার অন্তর্য্যামীই 
বুঝিল। তাহার চোখ ছুইটি জলে ভরিগা উঠিল। সে তাড়া- 
তাড়ি কলদীতে জল ভরিয়া উঠিয়া পড়িল। 

জয়ীও তাহার অভিমানের জাল! লইয়া বাঁড়ীতে 
ফিরিল। নতুন যে তাহাকে মোটেই পছন্দ করে না, এই 
দারুণ অভিমান তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বাড়ী 
গিয়। সে কীর্দিয়া ফেপলিল। তাহার মা তাহাকে প্রশ্ন করিয়া 
শুধু এইটুকু বুঝিল যে, জয়ী আর ময়না ছুই জনে বিবাহের 
কথা লইয়া আজ ঝগড়া করিয়াছে । 

গঙ্গ। বাড়ী আসিলে তাহার স্ত্রী তাহাকে নানামতে 
বুঝাইল যে, সুন্দর মাঝির কন্তা আজ জরীকে ঠাট্রা-বিদ্রপ 
করিয় অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। নতুন সেখানে উপস্থিত 
ছিল; তাহারই সম্মুখে ময়না জয়ীকে অপমান করিয়াছে। 
গঙ্গারাম রাগিরা গেল এবং নে একবার দেখিয়া লইবে বলিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিল। 

ময়না তখন নতুনের স্বপ্প দেখিতেছিল। দে জানিত 
যে, জয়ীর সঙ্গে তাহার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। 
কিন্ত নিদ্রাদেবী একখানি জরীর বুটা-দেওয়া নীল শাড়ী 
দিয়। সে সত্যটুকু ঢাকিয়া দিলেন। তাহার মনে রহিল 
কেবল তারার দীপ্তি, নর্দীর তরঙ্গ-ভঙ্গ আর নতুনের 
কিশোর কান্তি। তাহারই অঙ্গম্পর্শটুকু সেদিনকার মত 
_বেদিন সে তাহার মন্তক কোলে লইয়া! বপিয়াছিল-_সেই 
সেদিনকার মত তাহার প্রাণে প্রাণে পুলকের আবেশ 
ছিটাইয়৷ দিতেছিল ! 

দিনের মধ্যে ফত বার নতুনের সঙ্গে দেখা হয়, তত বারই 
ময়ন৷ আকুল নয়নে চাহিয়া থাকে। বড়আদরের জিনিষ 


* যতই অপ্রাপ্য বলিয়া মনে হয়, ততই কি তৃষ্ণা বাড়ে? 


দিবসে শতবার সে মনকে বুঝায়, “আর নয়, এই শেষ! 
ছু' দিনে ত সেপর হইয়া যাইবে; তবে কেন এ মমতার 
বন্ধন?* তাহার মন কিন্ত বুবিস্নাও বুঝিতে চাহে না। শত 


দলেছখ। 


্ 
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শি 


০্ভিতেনশ্র সক্ে 


শাসনের মধ্যেও মে চোখের কোণে অবারিত-ন্নেহতরল দৃষ্টিতে 
এক বার নতুনের মুখখানি দেখিবেই দেখিবে। 

এখন ময়নাকে শাদন করিবার বড় কেহ নাই। 
তাহার মা কিছু দিন হইল মারা গিয়াছেঃ বাবাও 
রোগগ্রন্ত। কাল-বৈশাখীর মত তাহার ভাঁগ্যগগনে 
জমাট বাঞ্দিয়া মেঘ উঠিতেছিল'। কিন্তু ক্রীড়াচপল 
বালিকা তাহার কিছুই ধার ধারে ন|। 

গঙ্গারামের দেনার জন্য ময়নাঃদর নৌকাখানি বিক্রয় 
হইয়া গিয়াছে। সুন্দর যখন রোগশয্যায় তখন জোত- 
জমাটুকু গঙ্গারাম অন্য লোকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়াছে। 
অভাবের প্রথম দম্ক] হাওয়ায় তাহার স্ত্রী চলিয়া গিয়াছে। 
তবুও দিন কোনরূপে কাটিয়া যাইতেছিল। 

ময়না তাহার রুপ্র পিতাকে যথাসাধ্য শুশ্রষা করে, 
তাহাকে রাধিয়া বাড়িয়! খাওয়ায়। রাত্রিতে যখন সে 
নিদ্রা যায়, তখনও ময়না জাগিয়া থাকে; দাওয়ায় বসিয়। 
জাল বুনিতে বুনিতে কত কি কল্পনার জাল বুনিয়৷ ফেলে । 
বর্ষাকালে রূপনারায়ণের ডাক গভীর রাত্রিতে বাড়িতে 
থাকে, সে ভাবিতে ভাঁবিতে তাহা শুনে। নদীর ডাঁকের 
সঙ্গে স্তৰ নিশীথের বাঁ বাঁ রব তাহার বড়ই মধুর লাগে। 
আর মধুর লাগে, দূরের আড়বীশীটি। সেই বাশীর গাঁন 
শুনিবার জন্য সে কান পাতিয়া খাকে। এমন মধুর বাশী! 
নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে তারাগুপির মত যেন বাশীর সুরগুলি 
বাতাসের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভানিয়া বেড়ায়! এমন পাগল 
করিয়! দেয় কেন, প্র বাশী? 

এক দিন সুন্দর হঠাৎ বাহিরে আপিয়া বলিল_ “এখনও 
বসে আছিস, ময়না! তোর চোখে কি ঘুম নেই?” 

“না বাবা, একটু বুন্ছি-_” 

*বুনছিস না আমার মাথা কচ্ছিদ্‌; নতুনের বীশী 
গুনছিদ্‌-_” 

সুন্দরের স্বরে যে একটু বিরক্তি, একটু বিষাদের 
আভাস ছিল, তাহা ময়না বুঝিল। সে মিথ্যা কথা 
বলিতে পারিল না। 

স্নন্দর কোনও জবাব ন! পাইয়া বলিল,--প্বল্‌, এ বাঁশী 
শোনবার জন্তে রোজ তুই এত রাতে বাইরে বসে থাকিস্‌ 
কি না ?” 

ময়নার চোখ যেন হঠাৎ ছল ছল করিয়া আসিল। 
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সেকিছু বলিতে পারিল না, তখনও যে বাশী বাজিতেছিল, 
--বড়ই কোমল, বড়ই মধুর ! 

ময়ন। ফুপাইয়৷ কীদিয়া উঠিল। সুন্দর তাহার 
কাছে বপিয়া তাহার মস্তক নিজের কাধের উপর রাথিয়া 
বলিল, “ছি ময়না ! কাদিসনে মা। তোর মা চলে গেছে, 
আমিও যেতে বসেছি। আর ক”দিন। গঙ্গা মালোই 
আমার সব্ধনাশ করেছে। আমার এ অবস্থা কার জন্তে? 
আঙ্জ যে ছু'টি অল্নের জন্তে আমি কাঙ্গাল, এ কা'র জন্টে? 
ছি ময়না, তুই তার ছেলের জন্তে এমন ক'রে ভেবে ভেবে 
সার হবি? মান বড়, না এ বাশী বড়? ছি ময়না, ছি ময়না 1” 

সুন্দরের চোখ অন্ধকারেও জবলিতে লাগিল। ময়না 
ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরে গিয়া! দরজা বন্ধ করিল। 

্ি 

সুন্দর চলিয়া গিয়াছে। বড়ই অভাবের মধ্যে তাহার 
শেষ দিনগুলি কাটিয়াছিল। কিন্তু সে নীরবে নকল সহিয়া 
গিয়াছে । সে ইচ্ছা করিলে সবই অন্তরূপ হইতে পারিত। 
কিন্তু “মান” ছাড়িয়া কি বাচিয়া থাকা যায়? গ্রামের 
মধ্যে তাহার বাপশ্ঠাকুরদা'র যে মান ছিল, তাহা অন্ত 
সকলে ভুলিয়া যাইতে পারে, স্ন্দর ভুলিতে পারে না। 
এক দিন ছিল, যখন তাহাদের তাবে কত মাঝি খাটিত, 
কত নৌকা চলিত, কত লোক তাহাদের কৃপায় “জাত” 
হারাইয়া আবার “জাত” গাইয়াছে ; সে দিনের কথা ভুলিয়া 
গেলে চলিবে কেন? এ গঙ্গামালোর পিতা তাহার 
বাপের শ্রাদ্ধে একটি লোকেরও পা ধুইবার জল দিতে 
পারিল না। স্থন্দর মাঝির বাপ তখন তাহাকে “জাতে” 
তুলিয়াছে। আর সেই গঙ্গা কি না তাহার মেয়ের সঙ্গে 
ছেলের বিবাহ দিতে চায় বিনা “মানে?” এ ছুঃখ রাখিবার 
যায়গ! সুন্দর পাইল না। ফলে, তাহার কোপে পড়িয়৷ 
সে সব হারাইল, পথে দ্রাড়াইল, আর সমস্ত দেনা-পাওনার 
শেষ করিয়া! যেদিন সে বিদায় লইল, সে দিনও তাহার 
কনার জন্ত একটু আশ্রম়্ভিক্ষা করিতে অগতির 


"গতি কালী মার চরণ শরণ লইতে হইল। এই দিন- 


ছুনিয়ার মধ্যে এমন কেহ ছিল না যে, অস্তিম 
সময় সেতাহার কন্তার হাতখানি ধরিয়া বলিতে পারে, 
"এই রইল আমার অনাথ! মেয়েটি, ওগো একে 
একটুখানি আশ্রয় দিও। আমার কথা মনে ক'রে এর 
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মুখপানে চেও !” এ কথা সে এক অদৃষ্ঠ দেবতার উদ্দেশে 
ভিন্ন আর কাহাকেও বলিতে পারিল না। একবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, ময়নাকে বলে- আমিও মরিলাম, 
তোকেও মারিয়া গেলাম ।” কিন্তু সে কথা বলিতে গিয়া 
তাহার বুকের মধ্যে এমন ধড়ফড় করিয়! উঠিল যে, ক্রমেই 
তাহার হস্তপদ শীতল হইয়া আসিল। সে কেবল উর্ধে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়। জড়িতকঠে বলিল,”ম৷ কালী দেখবেন তোকে 1” 

সুন্দর মরিলে পঞ্চায়েৎ বসিল। প্রাচীন জেলের! 
ছেঁড়া কাথা গায়ে দিয়া নিশীথ রাত্রি পর্য্যন্ত ঘোঁট করিল । 
স্থির হইল যে, গঙ্গ! মালো! সুন্দরের মেয়ের সঙ্গেই ছেলের 
বিবাহ দিতে বাধ্য । তাহা! ন! হইলে বেচারী যায় কোথায়? 
তাহার যে ত্রিসংসারে দ্লীড়াইবার একটু স্থান কোথাও 
নাই! গঙ্গারাম প্রথমতঃ একটু আপত্তি করিয়াছিল, কিন্ত 
শেষে তাহাকে বাধ্য হইয়! স্বীকার করিতে হইল। 

পরদিন নৃতন বস্ত্র ও এক হাড়ি পাটালী লইয়া সে 
ময়নার দাওয়ায় রক্ষা করিল। তখন ময়না নদীতে স্নান 
করিতে গিয়াছিল। সে যখন ফিরিল, তখন তাহার 
পরিধানে আর্ত বস্তু, গলায় জবাফুলের মালা, কানে ছুইটি 
অপরাজিতা । সে আপন মনে বকিতে বকিতে ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল, গঙ্গারামের দিকে 
একবারও চাহিল না। গঙ্গ৷ দেখিল, ময়না কি বলিতেছে, 
আর পুনঃ পুনঃ মাটাতে মাপা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেছে । 
সে মনে করিল, ময়না পুজা! করিতেছে তাহার ব্রতভঙ্গ 
করিতে নাই। কিন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিরাও যখন 
সে কোনও সাড়া পাইল না, তখন অগত্য। তাহার “তত্ব 
লইয়৷ সে ফিরিয়া গেল; মনে ভাবিল, সুন্দর মাঝির 
কন্ত। “মানের” কথ! ভুলিতে পারে নাই। 

ময়নার অবস্থা দেখিয়! গঙ্গারামের কঠিন হৃদয়ও একটু 
গলিল ) সে ভাবিল, স্থন্দর ত গিয়াছে, আর ঝগড়া-বীঁটি 
করিব কাহার সঙ্গে? ছুই কুড়ি টাঁকা যদি নিতান্তই 
“মানের” দায়ে দিতে হয়, তবে তাহা ত নতুনেরই থাকিবে । 
সুতরাং সেআর কয়েক দিন বাদে আবার “তত্ব ও টাক! 
লইয়া ময়নাক্ন বাড়ীতে আদিয়। উপস্থিত। ময়না তখন 
“জালের” সুতা কাঁটিতেছিল। ছোট একখানি বস্ত্র তাহার 
উছলিত যৌবনশ্ীকে কোনও মতে আবরণ করিয়াছিল; 
সে বন্ত্রখানিও জীর্ণ। গঙ্গা যখন তাহার দাওয়ায় পাটালীর 


লার্মেক্ ন্বস্ুম্ভীী 


হাড়ি, নৃতন বন্ন এক জোড়া ও একটি একটি করিয়' 
চল্লিশটি টাক রাখিল, তখন ময়ন! হাঁসিয়!৷ উঠিল, “আমায় 
বিয়ে করতে চায়! হাঁয় রে কপাল! আমায় আবার 
বিয়ে করতে চায়!” 

গঙ্গা চমকিত হইল। এমন হানি ত সে তাহাকে 
হাপিতে দেখে নাই। তবে কি-_ 

সে বলিল, “কেন, ময়না । বরাবরই ত তোমার সঙ্গে 
নতুনের বিয়ে ঠিক হয়ে আছে-_” 

"হাঁ হাঁ হাঃ ঠিক হয়ে আছে_-তবে হ'ল না কেন?” 

“তোমার বাপের জেদ ।” 

"আমার বাব! মরেছে !*__ ময়নার চোখ অলিয়া উঠিল । 

“তাই ত গাঁয়ের পাঁচ জন আমাকে ধরেছে যে, এই 
কায আমাকে করতেই হবে।-তা আমি কি তাদের 
কথা ফেল্তে পারি 1” 

“আমার বাবা যখন না খেয়ে মলো, তখন পাঁচ জন 
কোথায় ছিল? যখন তুমি তাকে তিলে তিলে মেরে 
ফেল্লে, তখন পাচ জন কি মরেছিল? তখন দেবতা 
কোথায় ছিল,_তখন ঝড় ছিল না আকাশে? বন্ধ। 
ছিল না নদীতে? বাজ ছিল না মেঘে ?” | 

ময়না এত কথা! কহিতে জানিত না। আজ সে সমস্ত 
ভাঁষ! মন্থন করিয়া কথা কহিতে চাহে । জলন্ত কথায় আগুন 
লাগাইয়৷ সারা বিশ্ব দহিতে পারা যায় না? আজ আমার 
পিতৃহীন নিরাশ্রয় অনাথ জীবনের দীর্ঘশ্বাসে তরুলতা 
গুকাইয়৷ উঠে না? হৃদয়ের নিক্ষল আবেগে সে কীদিয়! 
ফেলিল। তাহার কানে বাজিতেছিল শুধু-_ছি ময়ন৷ ! ছি 
ময়না! আর চোখে ভাসিতেছিল, তাহার বাপের কঙ্কাল- 
সার মুখখানি । সে “তত্বের” কাপড় উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিল, পাটালীর হাড়ি আছাড়িয়া ভাঙ্গিল। * 

গঙ্গীরাম বুঝিল, মেয়েটার প্রতি “উপরি দৃষ্টি” হইয়াছে। 
সে টাকা কয়েকটি ও কাপড় কুড়াইয়৷ লইয়া! যত সত্বর সম্ভব 
প্রস্থান করিল। 

গাঁ ০ গু 
কিছু দিন পরে জয়ীর সঙ্গে নতুনের বিবাহ হইয়া! গেল। 
ময়নাও দে সংবাদ পাইল? বিবাহের পুর্ব হইতেই 
তাহার মধ্যে মধ্যে চেতনা-লোপ হইতেছিল। পাড়ার 
সকল লোক তাহাকে দেখিতে আইসে। সে যখন ম৷ কালীর 
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নাম করিয়া হাসে, কাদে, তখন সে দৃশ্য দেখিয়! সকল 
সন্তানের মাতাই অশ্রু বিসর্জন করে। সে বখন অজ্ঞান 
হইয়! পড়ে, মুখে ফেনা উঠে, তখন সকলে যত্ব করিয়া 
তাহার সেবা করে। মা কালীর “ভর” হইয়াছে বলিয়া 
চারিদিকে হৈ-চৈ পড়িয়া! গেল। অনেক রোগী “ভোগ” 
লইয়া আসিতে লাগিল। কাহারও অস্থখ সারিল, কাহার 
সারিল না। যাহার সারিল না, তাহারও সারিয়াছে 
বলিয়া জনরব শতমুখে প্রচারিত হইল। 

জরীর মাতা তাহার কন্ত! ও জামাতাঁকে লইয়। “দর্শন” 
করিতে আসিল। ময়না! তখন পগাছ”্তলায় বসিয়া ছিল। 
বহুদূর হইতে গাছতলায় পুজা৷ দিবার জন্য লোকসমাগম 


হইয়াছিল। নতুন ও জয়ী নৃতন বস্ত্রে সজ্জিত হইয়া 
আসিল। সঙ্গে ভোগরাগ, বাস্তকর ও পাড়ার মেয়েরা 
ছুলুধবনি করিতে করিতে আসিয়াছিল। সেই সময়ে ময়নার 
কতকটা জ্ঞান ছিল। কাঁদিয়া কাদিয়া তাহার চোখ হুইটি 
রক্ত জবার মত হইয়াছিল। এমন সময় জয়ীর মাতা তাহার 
কন্ত। ও জামাতার হাত ধরিয়া লইয়া ময়নার পদপ্রাস্তে 
ভূমিষ্ঠ হইতে বলিল। ময়ন! আপনার খোঁপা হইতে ছুইটি 
জবাফুল লইয়া একটি নতুনের ও আর একটি জয়ীর 
মন্তকে রক্ষা করিল। তাহার সর্ধাঙ্গ থর থর করিয় 
কাপিতেছিল। নববধূবরকে আশীর্বাদ করা হইলে সে 
অচেতন হুইয়! পড়িয়! গেল, আর বহুক্ষণ চেতন! হইল ন1। 
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দ্াড়ীতে বুক মুখ ঢেকেছে, বাতাস নাহি লাগে, 


তা'তে ঘামের কুট্কুটুনি ! ছিড়তেছি তাই রাগে। 


শিল্পী--শ্সতীশচজ্জ সিং 





আসে না, জল আসে না-_মাটীর অন্তরে ছুঃখ লাগে! বয় না, নদী বয়না- উদাস 
মাঠ শুন্যমন আকাশে চায় ! 

শুকনে! বালুচরে লুপ্ত ধারার শেষ চিহ্ন, বাতাস সেখানে ঘোরে ফেরে-_স্ুতাশী বাতাস ! 

আকাশ যেন নে পিয়াসী চাতক-_ক্ষণে ক্ষণে বলে জল! 

সুদুরে সমুদ্র ডাকে__নদী নদী ! হারানো ঝরণার পাতরে পাঁতরে পৌঁছয় সাগরজলের 
খেদ, পর্বত প্রতিধ্বনি দেয়-_নদী নদী ! 

যেন আচমৃক! ঝড়ে বর্ষণের খবর আমে !--অরণ্যে লতা-পাঁত। ছুলে ছুলে ওঠে, বেণুকুপ্পে 
কা"র! যেন আপন মনে গুণগুণিয়ে আলো-ছায়ার আল্পনা টেনে চলে ক্ষণিকের ভূলে, 
আবার হঠাৎ থামে একটুখানি নিশ্বাস ফেলে ! 

এই ভাবে দিন যাঁয়, কাটে রাত-হাওয়ায় নতুন পরশ লাগে, আলো হয়ে আসে কাজলা- 
পাঁখীর বুকের পালকের মত কোমল ! এল না, এল না, এই সুর তখন আর এক ছন্দে 
আলোকবীণার এলানে। টানে মীড় দিয়ে বলে- এলো! ন| কি? 

উদৃপ্ত্রীব হরিণ ডাগর চোখে চায়, মরু-পারে সজল মেঘের মরীচিক দেখে ভোলে সে উন্মনা ! 
না দেখা মেঘের ডাক শোনে _সহস! চমক লাগে ময়ূরের, অকারণে সে পাঁখন৷ মেলিয়ে দেয় 
ূর্য্কিরণে__ইন্দ্রধনুর রঙ্গীন মায়! ধ'রে দীপ্তি পায় চকিত ময়ূরের হঠাৎ উল্লাস ! 

দিকে দিকে বাদল ঘনিয়ে আসে, ভিজে মা'টার সৌরভ বয়, বাতাস ভরে জল দোলে, 
জল দিকে দিকে, বৃষ্টি ঝরে দিনে রাতে, ধারাগৃহে মৃদঙ্গ বাজে, মন্দিরা বাঁজে, বেণু বাজে, 
বীণ। বাজে, অশ্রচ্ভরা বেদন জানায় কথা আর নুর-_বাদল বেলায় ফুটে উঠা নীল 
ছুটি রজনীগন্ধ! তারা-_যেন মনে পড়াতে আসে অবেলাতে শরতের আগমনী ! শেষ বর্ষণে 
তখন কথ! ভেনে যায়, জর ভেসে যায়, বাদল শেষের উতল পাখী নীল আকাশে উড়ে উড়ে 
চলে সাদ। মেঘের বাসার খোঁজে, ঘুরে ফিরে অনাহত সুরে বাজে কবির বীণায়--“এবার নীরব 
ক'রে দাও হে তোমার মুখর কবিরে" মৌন রাত্রির বুকে বাজে নতুন পথিকের পদধ্বনি। 
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'আজ নবমীপুজোয় পাড়ার মল্লিক বাবুদের বাড়ীতে ভয়া- 
নক ধূম। বোমা» ছদমা, ঢাক, চোল, সানাই আর তিন 
দল ইংরাজী বাঁজনার বেজায় আওয়াজে অনেক রাত অবধি 
ঘুম এল না । 

রাত একটা! কি দেড়টার পর বেশ একটু তন্ত্রা আস- 
ছিল। এমন সময় আমার কানের কাছে কে বঙ্‌লে, “কি 
ভায়া, আমায় চিন্তে পার ?” 

ধড়মড়িয়ে উঠে দেখি, আমাদের চৌতলার ছাতের বুড়ো 
ভোদড় খুব জমকাল মকমলের সাজ-গোঁজ পরে আমার 
খাটের পাশে ঠাড়িয়ে সিগার ফু কচে। 

অনেক দিন পরে তাঁকে দেখে বড় খুনী হলুম। একটা 
চেয়ারে তাকে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “ভোদড়দাদদা, এত 
রাত্তিরে সাজ-গোজ করে কোথায় চলেছ--মলিক বাবুদের 
বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল বুঝি ?” 

বুড়ো সিগারটা মুখ থেকে নামিয়ে বল্‌লে, “ভায়া, তুমি 
ত বেশজান যে, তোমার ঠাকুরদাদার আমল থেকে আমরা 
তোমাদের চৌতলার ছাতের একট! ভাঙ্গা পিল্পের ভিতর 
ঘর-দোর বানিয়ে এত কাল নিরাপদে বাস ক'রে আসছি-_ 
কিন্ত আজ সেখানে যা ভীষণ 'ব্যাপার হয়েছে, তা*তে 
ছেলেপিলে নিয়ে ওখানে থাকতে আর সাহস হয় না। তাই 
অসময়ে তোমার ঘুম ভাঙ্গাতে হ'ল ।” 

আমি বললুম, প্ব্যাপারখান! কি, শীগ গির খুলে বল 
শুনি ?” 

বুড়ো বলতে লাগল, “রাত ১২টায় আহারাদি ক'রে 
আমার তাল-বেতালসিদ্ধ লাঠি ঘাড়ে বাড়ীর আলসের চার 
দিকে যেমন রোজ ঘৃরে-ফিরে পাহারা দিয়ে বেড়াই, তেমনই 
আজও বেড়াচ্ছিলুম,এমন সময় হঠাৎ দেখলুম, একটা প্রকাণ্ড 
কালো বেড়ালের মত জানোয়ার তোমাদের তআতুড়-ঘর 
থেকে একটি কচি ছেলে চুরি ক'রে পালাচ্ছে। এই দেখে 
আমি লাঠি খৃরিয়ে হার রে রে রে ক'রে হাক-ডাক ছেড়ে 
ইটে গিয়ে যেমন তার পিঠে সজোরে এক ঘা! লাঠি বসিয়ে 
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দিয়েছি, অমনই সে খোকাকে টপ ক'রে আলসেতে ফেলে 
দিয়ে টিকৃটিকির রূপ ধরে সড় সড় ক'রে ছাতে উঠে 
গেল। তাড়াতাড়ি খোকাকে কোলে তুলে নিয়ে আস্তে আন্তে 
তা*র মায়ের কাছে শুইয়ে রেখে এক লাফ মেরে ছাতে 
গিয়ে দেখি, আমার ছেলে নিচুয়া একট! বিকটাকার জন্তর 
সঙ্গে ঢাল-তলোয়ায় ঘুরিয়ে ভয়ানক রকম লড়াই করছে। 
আমায় দেখতে পেয়ে. নিচুয়া চীৎকার ক'রে বল্লে, “বাবা, 
অন্ধকারে তুমি এই জানোয়ারকে চিনতে পার নি? ও 
আমাদের চিরকালের শক্র। সেই চুটুপালু বনের ছ'মুখো 
রাক্ষস, এখন বেড়ালের রূপ ধরে সহরে উৎপাত করতে 
এসেছে! নিচুয়ার কথা শুনে রাগে আমার সমস্ত শরীর 
কাপতে লাগল। তাড়াতাড়ি আমার লাঠির কানে কানে 
বল্লুম, “লাঠি ভায়া, ছুষ্ট রাক্ষপকে একবার তোমার তাল- 
বেতালি কারদানির্টা বেশ তাল ক'রে দেখিয়ে দিয়ে চট 
ক'রে আমার হাতে ফিরে এস। লাঠি অমনই আমার 
হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে পণ্ড়ে ছাঁতে ছ* চারটে ডিগ- 
বাজী খেয়ে তাল ঠুকে রাক্ষসের সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল; 
তার পর নিচুয়াকে এক ধাক। দিয়ে সেখান থেকে সরিয়ে 
দিয়ে বনবন ক'রে যেমন রাক্ষসের চারদিকে ঘৃরতে আরম্ভ 
করলে, অমনই তার মাথা দিয়ে লাল নীল সবুজ রঙের 
আগুন দপদপিয়ে আলে উঠল। এই রকমে রাক্ষসের চার 
দিকে একটা ভীষণ আগুনের বেড়াজাল স্যন্টি ক'রে তার 
পালাবার পথ একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়ে সে রাক্ষসকে নান্তা- 
নাবুদ্র ক'রে তুঙ্গলে। আর খানিকট! সময় পেলে রাক্ষসকে 
পুড়িয়ে ছাই ক'রে আকাশে উড়িয়ে দিত, কি ঠিক সেই 
সময় হ'ল কি__দৈবাৎ লাঠির পায়ে একগাছা ঘুড়ির সুতো 


জড়িয়ে গেল। বেচারা ন্তাংচাতে ন্যাংচাতে ছাতের মাঝ- 


খানে উলটে পড়ে চীৎকার করতে লাগল। আমি ছুটে 
গিয়ে তার পায়ের স্থতো খুলে দিচ্ছি, এই সুযোগে রাক্ষস 
নিচুয়াকে বগলদাব! ক'রে এক লাফ মেরে তোমাদের 
তেঁতুলগাছের উপরে গিয়ে পড়ল__তার পর সেখান থেকে 
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বিকট রকম চীৎকার ক'রে হাসতে হাপতে আর এক লাফে 
একেবারে গঙ্গা পার হয়ে কোন্‌ দিকে চ'লে গেল-_-এখন 
আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি, তাকে ধরতে পারলুম না! |” 
ডোদড়দাদার কথা শুনে আমি বললুম, “কি সর্বনাশ ! 
এত বড় কলিকাতা সহরের ভিতর রাক্ষসের উপদ্রব? এ 
রকম কথা আগে ত কখনও শোনা যায় নি। এখনই 
পুলিসের বড় “সাহেবকে” টেলিফোনে একটা খবর দিলে 
হয় না?” 
বুড়ো ঘাড় নেড়ে বললে, “না, পুলিসে-ফুলিসে খবর 
দেবার দরকার নেই। তার! সামান্ত একটা চোর ধরতে পারে 
না, রাক্ষকে ধরবে কি ক'রে? আমার সেনাপতিকে 
খবর পাঠিয়েছি, সে এখনই আমার সৈম্পামন্ত নিয়ে ছাতে 
হাজির হবে। আজ রাত্তিরেই রাক্ষসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
যাব স্থির করেছি।” 
আমি বল্লুম, “আমাকেও তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যেও-_ 
তোমার দলবল সব হাজির হ'লে আমায় একটা খবর দিও |” 
ভোদড়দা আমার কথায় খুব খুপী হয়ে আমার সঙ্গে 
কোলাকুলি ক'রে চ'লে যাচ্ছিল, কিন্ত কি মনেক'রে 
আবার চেদ্লারে বনে বললে, “ভায়া, বড় একটা ভূল হয়ে 
গেছে, তোমার পরম বন্ধু বুদ্ধিমন্ত খরগো'দকে খবর পাঠাতে 
ভূলে গেছি-_এক টুকরো কাগজ আর পেশ্সিল দাও দেখি, 
তাকে একখান! চিঠি লিখে দিই |” 
আমি লেখবার বাক্স থেকে কাগজ আর ফাউণ্টেন পেন 
বার করে তার হাতে দিলুম । 
বুড়ো ফল ফদ ক'রে একখানা চিঠি লিখে তার তাল- 
বেভাঁসসিদ্ধ লাঠির হাতে দিয়ে বললে, “চিঠিখান৷ শীগগির 
বুদ্ধিমন্তের বাঁড়ী নিয়ে যাও, তার সঙ্গে দেখা ক'রে বলবে, 
পত্রপাঠ তা'র দলবল নিয়ে এখনই যেন ছাতে হাজির হয়। 
আর ফেরবার পথে বেড়ালদের পাড়ায় একটা খবর দিয়ে 
এস।? : | 
লাঠি চিঠি নিয়ে তেতলার জানল! দিয়ে লাফ মেরে 
এক তনয় পড়ে লাফাতে লাফাতে ফটক পার হয়ে কোন্‌ 
দিকে চ'লে গেল। * 
আমি লাঠির কাগুকারখানা দেখে আশ্চর্য্য হরে 
জিজ্ঞাস! করলুম, "ভোদড়দা, এ রকম অন্তুত রকমের লাঠি 
কোথা থেকে সংগ্রহ করলে ?” - 


বাশি স্ছৃসভ্ভী 


বুড়ে। চৌকী ছেড়ে উঠে বললে, “ভায়া, লাঠির বিবরণ 
এখন আরপ্তভ করলে রাত কাবার হয়ে যাবে। লড়াই থেকে 
ফিরে এনে তোনায় লাঠির ইতিহাস এক দিন ধীরে-মুস্থে 
শুনিয়ে দেব।” 

এই ব'লে বুড়ো! চৌতলার ছাতে চ'লে গেল । 


সপ সপ 


সে রাত্রিতে আমার আর ঘুম হ'ল না, হাতে মুখে একটু 
জল দিয়ে একট1 পিগারেট ধরিয়ে চৌকীতে বসে ঢুলতে 
লাগনুম | 

এমন সময় পাড়ার মনিক বাবুদের বাঁড়ীর পাচতলার 
উপরের নেই পাগলা ঘড়ীটা৷ তার একট। চোখ লাল ক'রে 
কটমট ক'রে আমার পিকে তাকিয়ে হাত-পা ছুড়ে ঢং ঢং 
চঙ্গ| ঢং ক'রে বিশ পঁচিশট। বাঞ্জিয়ে দিয়ে ভাল মানুষটির 
মত ঘুমিয়ে পড়ল । 

এ দিকে আমার সামনের বড় আয়নার ভিতর থেকে 
মোটা-দোটা হ্বাটকোট-পরা একটা কুকুর একট! লাল 
কাঠের ঘো ঠায় চ'ড়ে টউগবশ বেরিয়ে আমার সামনে এসে 
রাশ টেনে তার ঘোড়া থামালে; তা*র পর মিলিউরী কায়- 
দায় মস্ত এক পেলম ক'রে বললে, “আমার নাম বকমল, 
আমি ভোদড় মহারাজের প্রবান সেনাপতি-মহারাজার 
সৈম্তদ।মন্ত হাঞ্জির হয়েছে। তিনি আপনাঁকে খবর দিতে 
বললেন।” 

এই বলে বকমল সাহেব ঘোড়া ছুটয়ে আবার আয়নার 
ভিতর দিয়ে কোথায় চ'লে গেল। 

আমি অন্ধকার পিডি ভেঙ্গে হাঁপাতে হাঁপাতে 
চৌতলার ছাতে গিয়ে দেখনুম, হাঁজার হাজার ভোদড়, 
বড় বড় কেঁদো বেড়াল, নানা রকমের খরগোদ আর কাঠ- 
বেড়ালীতে আমাদের ছাত একেবারে ভ'রে গেছে। 
সকলেরই গিপাইদের মত সাজ, লাল রঙের ইজের-কোর্তী 
পরা, মাথায় নানা! রকম রঙের পাগড়ী, কেউ ঢাঁজ- 
তলোয়ার নিয়ে, কারও হাতে তীর-ধনুক, আবার কেউবা 
লাঠি-সো টা নিয়ে কাতারে কাতারে চুপ ক'রে খাড়া 
ধ্াড়িয়ে আছে। সেনাপতি বকমল সাহেব তা*র ঘোড়ায় 
চ'ড়ে ছাতময় ছুটোছুট ক'রে তার সৈনিকদের তদান্ক 
করছিল। 


কোদ্লন্ডাত্ছেন্ দ্ক্মাক্শা 


ভোদড়দাদা আমায় দেখতে পেয়ে কাছে এসে বললে, 
"রী দেখ, তোমার ছেলেবেলাকার টাট্টু, ঘোড়াকে আনিয়ে 
সাজিয়ে গুজিয়ে রেখেছি। তুমি ত হাটতে পারবে না, 
ওর পিঠে চ'ড়ে গেলে তোমার কোনও ক হবে না|” 

এত কাল জানত্ুম, আমার দেই ছেলেবেলাকার টা্টু 
ঘোড়া কোন্‌ কালে ম'রে ভূত হয়ে গেছে, কিন্তু আজ 
তা'কে হঠাং ছাতের মাঝখানে দেখতে পেয়ে খুী হয়ে 
কাছে গিয়ে তা'র শিঠে হাত বুলতে লাগলুম। এক মাথা 
পাকা চুল নিয়ে আজ বুড়ো বয়সে ওর পিঠে চড়তে 
কেমন লক্জাবোধ হ'তে লাঁগল। মাথা নীচু ক'রে চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে দেকালের কথা ভাবতে লাগলুম+। 

ভোদড়দা আমার মনের ভাব বুঝে আমার কাছে 
এসে বললে, “কি ভায়া, বুড়ে। বয়সে খোলা ঘোড়ায় 
চড়তে লক্জা হচ্ছে? আচ্ছা! দীড়াও, আমি সব ঠিক 
ক”রে দিচ্ছি।” 

এই বলে বুড়ো তা'র মকমলেত কোটের পকেট 
থেকে একটা চমংকার সোনার ডিবে বার করলে, তার 
পর তার ভিতর থেকে ডুমুরের মত্ত কি একট। ফল নিয়ে 
আমার হাতে দিয়ে বললে, “এই নাও একটা বিজলে- 
বউল, বেশ ক'রে চিবিয়ে খেয়ে ফেল, তা'র পরে দেখা 
যাবে কি হয়।” 

বিজলেবউল যেমন মুখে দেওয়া, আর অমনই দেখতে 
দেখতে আমি পাঁচ বছরের ছেলে হয়ে পড়লুম। 

ভোদডদাদা পকেট থেকে একটা ছোট আরনা 
বার ক'রে আমার সামনে ধরলে ; তাতে দেখলুম, আমার 
সমস্ত পাকা চুল কুচকুচে কালো হয়ে গেছে। মাথার 
টাকটা যে কোথায় পালিয়েছে, তার ঠিক নেই। 
আমার কামিজটা মেমেদের ঘাগরার মত অনেকটা 
আমার পায়ের তলায় দুটয়ে পড়েছে, আর তা*র আন্তীন 
ছটো৷ পাখীর ডানার মত আমার কাধের ছূর্দিকে 
হাওয়ায় উড়ছে। পাদ্দের তালতলার চট জ্গোড়া এত বড় 
হয়ে গেছে যে, তাতে করে অনায়ানে গঙ্গা পার হ'তে 
পারি। আমি এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখে হতবুদ্ধি হয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 

ভোদড়দাদা আমার হাত ধ'রে বললে, “আর আকাশের 
দিকে চেয়ে ভাবলে কি হবে? এখন চল, আমার বাড়ীতে 
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তোমার কাপড় বদলে আনি গে আমার কাপড় এখন 
তোমার গায়ে ঠিক হবে ।” 

ভোদড়দা'র সঙ্গে ভাঙ্গা পিলপের ভিতর দিয়ে অনেক- 
খানি নেমে গিয়ে তার বাড়ী দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলুম। 
এ রকম বাড়ী আগে কখনও দেখিনি । ঘোর নীল রঙের 
চকচকে চীনেমাটার সাতমহলা বাড়ী-_চারিদিকে মস্ত 
বাগান, তাঁতে নানা রকম রঙিন কাগজের গাছে কত রক- 
মের শোলার ফুন যে ফুটেছে, তা'র ঠিকানা নেই । খিড়কীর 
পুকুরে এক পাল চীনেম।টার রাঞ্রহাদ সঁ(তার কেটে খেলে 
বেড়াচ্ছিল। আর রাজবাড়ীর ফটকে খাড়া পাহারা 
দিচ্ছিল-_টিনের বন্দুক ঘাড়ে রং-করা কাঠের সেপাইরা । 

আঘাদের দেখে এক জন দেপাই ছুটে বাড়ীর সদর- 
দররক্জা খুলে ধিয়ে সেলাম ক'রে স'রে দাড়াল। 

ভেদড়দাদা আমায় একট! আয়না-মোড়া ঘরে নিয়ে 
গিয়ে আলমারী থেকে ভাল ভাল পোধাক বা'র করে 
আমার সাজিয়ে দিলে। কোমরে একটা চকচকে তলোয়ার 
গুজে দিয়ে বল্‌লে, “এইবার চল্‌, গিন্লীর কাছে বিদায় নিয়ে 
আসি গে।” 

একটা খুব" সাজান ঘরে গিয়ে দেখলুম, তোদড়-গিী 
সোনার পালস্কে উবুড় হয়ে প'ড়ে কাঁদছেন, আর তা” ছুই 
মেয়ে উমনে! আর ঝুমনে। তার মাথার শিল্পরে বসে 
পাখা করছে। 

আমি গিন্নীর কাছে গিয়ে বল্লুম, "বৌ-ঠাক্রুণ, তোমার 
কোনও ভয় নেই, চেয়ে দেখ, আমর সেজে-গুজে রাক্ষসের 
সঙ্গে লড়াই করতে যাচ্ছি-_ নিশ্চয় রাক্ষদ ধরা পড়বে, এখন 
তুমি হাপিমুখে আমাদের বিদায় দিলে আমর! নিশ্চিন্ত 
মনে যাত্রা কর্‌তে পারি ।” 

গিন্নী আমার কথায় মাথায় কাপড় দিয়ে উঠে বসে 
বল্লেন, “একটু মিষ্টি দুখ ক'রে যেতে হবে-_-কত কাল পরে 
আমাদের বাড়ীতে পারের ধুলে! দিয়েছ, একটু কিছু মুখে ন 
দিয়ে গেলে লোক কি বলবে? মহারাজ, তুমিও একটু 
কিছু মুখে দিয়ে যাও ।” 

ভোদড়দা” গিন্নীর কাছে বসে বল্লে, “এখন ত খাওয়া 
দাওয়া করবার সময় নয়, তা” ছাড়া তুমি বোধ হয়, জান 
না যে, আমি রাঙ্গদভায় প্রতিজ্ঞা করেছি, রাক্ষপকে বধ 
না ক'রে জলম্পর্শ করব না|” 


৯৪২৬৩ 


গিশ্নী তখন তার সোনার বাটা থেকে কতকগুলে৷ 
তবকৃমোড়া পান বার ক'রে আমাদের হাতে দিয়ে বল্লেন, 
পতবে এখন এস, কিন্তু নিচুয়া ফিরে এলে এক দিন ধুমধাম 
ক'রে এখানে এসে খাওয়া-দাওয়া করতে হবে, মনে 
থাকে যেন।” 

আমরা পান চিবুতে চিবুতে রাজবাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে 
গিয়ে প্রকাণ্ড এক অঙ্জাগর সাপের থোলকে প্রণাম ক'রে 
ছু'খানা আলপনা দেওয়া পিঁড়িতে ফ্ীড়ালুম -রাঁজ- 
পুরোহিত ইন্দুর মহাঁশয় সবুজ চেলীর জোড় পরে সোনার 
থালায় ধান-দুর্ববা নিয়ে খুব ঘটা ক'রে আমাদের আশীর্বাদ 
ক'রে হাত যোড় করে আমাদের সামনে দাড়িয়ে লেজ 
নাড়তে লাগলেন-_চাপকান-চোগাপরা দেওয়ানী নেংটি 
বাহাছুর ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে আমাদের ছু'জনের হাতে গোটা 
ছুই ক'রে আক্কবরি বাদাম গুজে দিয়ে ফিস্‌ ফিস্ক'রে 
বলে দিলেন, “পুরোহিত মহাশয়ের প্রণামী।” আমর! সেই 
পচ বাদাম দিয়ে পুরোহিত মহাশগ্নকে প্রণাম ক'রে উঠে 
দাড়াতেই কোথা থেকে বেঞ্জি আচাধ্যি ছুটে এসে এক 
জোড়া মর! ব্যাং আমাদের পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে 
বল্লে, “মরা ব্যাঙ যাত্রীকালে বড়ই শুভলক্ষণ, অতএব 
মহারাজরা একট বার এই দিকে দৃষ্টিপাত করুন, পথে 
কোনও অমঙ্গল হবে না।* 

আচার্য্য পেলেন রামচন্ত্রের আমলের এক টুক্‌রা পনীর । 

নিত 

ছাতে এসে এইবার ঘোড়ায় উঠলুম। ভোদড়দাদ 
কিংখাবের সাজ-পরান এক সাদা রামছা'গলে চ*ড়ে রাজচ্ছত্র 
মাথায় দিয়ে, ঝম ঝম ক'রে আমার পাশে এসে ভো ভে 
ক'রে ভেপু বাজিয়ে দিলে । 

সেনাপতি সাহেব তা”র ঘোড়া ছুটিয়ে ছাতের মাঝখানে 
গিয়ে একট৷ মস্ত পাঁচ-রঙা নিশেন নেড়ে চীৎকার ক'রে 
হুকুম দিপে, “মার্চ ।”  অমনই চারদিক থেকে কাসর-ঘণ্টা 
বাজতে লাগল, মেয়েরা শীখ বাজিয়ে হুনুধ্বনি করলে, 
আগে আগে কাঠবেড়াপীর দল ঢাক'ঢোল বাজিয়ে চল্ল, 
তার পর খরগোসের দল তীর-ধন্থক নিয়ে চলেছে, তাঁ”র 
পিছনে লাঠি-সৌটা নিয়ে এক দল কুণোবেড়াল মার্চ 
ক'রে চলে গেল। সব শেষে আমরা । ভোদড় সৈম্ত-সামস্ত 
নিয়ে বাজনার . তালে তালে “আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম 


ন্বার্খিক্ক অপ্সেভ্ভী 


সাজে-_ঢাল মৃদং ঝাঁজর বাজে” এই জাতীয় সঙ্গীতটি 
গাইতে গাইতে কত রাস্তা, ঘাট, মাঠ পার হয়ে একেবারে 
কমলাপুলির ই্টিশনে এসে পড়লুম । 

ঞ্ঁশন-মাষ্টার টিয়ে সাহেব, গার্ড টুনটুনি সাহেব সার 
টিকিট বাবুইরা! সকলেই টেবলের উপর প1 তুলে দিয়ে 
আরামে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে ছিল। আমরা কাঁউকে 
কিছু না ব'লে কুইক মার্চ ক'রে প্র্যাটফরমে আদবামাত্র. 
দ্রেণ ছেড়ে দিলে । 

বুদ্ধিমস্ত গন্ভীরমুখে ভোদড়দা”র কাছে এসে বললে, 
“মহারাজ, আজ আমাদের ট্রেণ মিস হয়েছে ।” 

এই নিদারুণ সংবাদে আমর! সকলে মাথায় হাত দিয়ে 
প্রযাটফরমে বসে পড়লুম । 

কুণোবেড়ালের দল “বাবা গো, মা গো, কি হলো! 
গো” ক'রে কান্না জুড়ে দিলে- দেনাপতি সাহেব ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে চারদিকে ছুটোছুট করতে লাগল । 

এক দল চীনে সাহেব প্লযাটফরমের নীচে .ঠুকঠীক 
ক'রে কি মেরামত করছিল। বুদ্ধিমন্ত তাদের কাছে গিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে কি বকাবকি করলে, তার একট। কথাও 
আমরা বুঝতে পারুম না, তা*র পর দেওয়ানজীকে 
ডাকিয়ে তাদের সকলের হাতে এক মুটো ক'রে মোহর . 
গুজে দিতে--তখন চীনে সাহেবর! ছুটে গিয়ে কারখানা- 
ঘর থেকে কতকগুলো লোহার চাক! গড়িয়ে এনে প্ল্যাট- 
ফরমের ছু"'দিকে দড়াদড়ি দিয়ে বেঁধে বড় বড় পেরেক ঠুকে, 
স্তু ক'সে দিয়ে বললে, “সব ঠিক হো গিয়া, যাও, আব 
ঘা্টি মারো 1” | 

বুদ্ধিমস্ত ছুটে গিয়ে ষ্টেশনের লোহার ঘণ্টা ঢং ঢং 
ক"রে বাজিয়ে একট! সবুজ রঙের নিশেন নাড়তে লাগল। 

কমলাপুলির প্র্যাটফরম এতক্ষণ মড়ার মত লম্বা হয়ে 
পড়ে ছিল, ঘণ্টার আওয়াজ পেয়ে ধড়ফড় করে জেগে 
উঠে গড়গড় ক'রে ইষ্টিশান থেকে বেরিয়ে পড়ে ভয়ানক 
রকম তর্জন-গর্জন ক'রে যুগ-যুগাস্তর ছুটে চল্ল। আমরা! 
যেষার বিছানাঁপত্র পেতে তাকিয়া ঠেস দিয়ে চারদিক 
দেখতে লাগলুম। ছ'” দিকে কত ফুলের বাগান, কত 
ধানের আর পাটের ক্ষেত, পাহাড়-পর্বত--কত কি দেখতে 
দেখতে চলেছি । 

হুজ্জিমাম! ঠিক সেই সময় দিনের খাটুনির পর এক ধাপ 


“পন বৃখণী, কে বণটে*.স ধনী, 
ধীর ধীরে চলি যায়। 
হ!সির ;ঠমকে। চপলা চমকে, 
নীল* শাড়ী শোভে গার ॥” 





চালনা পো 


এক ধাপ ক'রে মেথের পিঁড়ি দিয়ে নেমে বাড়ী যাচ্ছিলেন। 
আমাদের প্ল্যাটফরমের ভীষণ গর্জন তীর কানে গেল, 
নীচের দিকে চেয়ে মনে করলেন, বুঝি একটা অজাগর 
সাপ তা'কে গিলতে আসছে । ভয়ে তীর সুখ শুকিয়ে গেল-- 
তাড়াতাড়ি একটা পাহাড়ের আড়ালে গিয়ে একখানা 
কালো! মেঘের কম্বল মুড়ি দিয়ে ফুস ক'রে বাতি নিবিয়ে 
শুয়ে পড়লেন। অমনই চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে এল । 
সেই ঘুরঘু'্টি অন্ধকারে আমর! প্ল্যাটফরমে চ'ড়ে সাত 
সমুদ্র তেরে। নদী পার হয়ে একটা নিবিড় শালবনের ভিতর 
দিয়ে তীরবেগে ছুটে চলেছি। প্ল্যাটফরমের যাওয়ার শেষ 
নেই__কোথায় যে যাচ্ছি, তারও কোনও ঠিকঠিকানা নেই। 
এমন সময় হলো কি, দৈবাৎ একটা প্রকাণ্ড বেগুন- 
গাছের "সঙ্গে ধাকা লেগে কমলাপুলির প্ল্যাটফরম চুরমার 
হয়ে গেল! আমাদের সৈন্ত-সামস্ত কে কোথায় যে ছিটকে 
পড়ল, আজ অবধি তাদের খোঁজ কেউ দিতে পারলে না । 
_. ভোদড়দাদা” আমি আর বুদ্ধিমন্ত, আদিম যুগের প্রকাণ্ড 
' এক মহাবটগাছের তলায় ছিটকে পড়েছিলুম। তাড়াতাড়ি 
গায়ের ধূলো৷ ঝেড়ে উঠে দেখলুম, বটতলার আদ্দিকালের 
বন্ধিবুড়ো মস্ত একটা উইমাটার টিপির উপর বসে কষ্টি- 
পাতরের খলে ওষুধ মাড়ছে-_তা”র চারিদিকে সাজান 
রয়েছে ছোট বড় নানারকম রঙের ফুকো৷ শিশি, কত 
রকমের ফলফুল আর এক রাশ শুকনে৷ পাতা । বট- 
গাছের ঝেরা থেকে ঝুলছিল মেল! সোনা-রূপার নিক্তি। 
আমরা বর্দিবুড়োকে প্রণাম ক'রে জিজ্ঞাসা করলুম, 
“মশাই, ছ'মুখো রাক্ষদ কোন্‌ বনে থাকে, বলে দিতে 
পারেন ?” 
বদ্দিবুড়ে৷ বললে, “রাক্ষস এই বনেই ত থাকে, কিন্ত আজ 
ক'দিন তা*র হাঁকডাক বড় একটা শুনতে পাইনি। 
তোমরা আমার নাখনী 'জোটেবুড়ীর কাছে গেলে রাক্ষসের 
সব খবর জানতে পারবে ।” | 
আমরা জিজ্ঞাসা কর্লুম, “জোটেবুড়ীমা'র বার্ধী 
কোথায়?” | 
বুড়ো বল্লে, “সে যে কখন কোথায় থাকে, তার 
কিছুই ঠিক নেই। তোমরা পৃবমুখো সোজা চলে বাও-_ 
এখান থেকে অনেক দুরে সমুদ্রের ধারে মন্ত একটা নীল 
পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ের চুড়োর উপরে একট! পায়ার 
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গাছে মাণিকের ফুল ফুটে আছে দেখতে পাবে । ঠিক সেই 
গাছতলার জোটেবুড়ীর বাড়ীর মোনার দরঞ্জা আছে ।” 

বঙ্গিবুড়ো৷ এই লে তা'র ঝোলার ভিতর থেকে মস্ত 
একটা সোনার চাবি বার ক'রে আমার হাতে দিয়ে 
বল্লে, “এই নাও সেই দরজার চাবি, ভাল ক'রে রেখে 
দাও--সে দিন বু়ী কি জানি কার জন্তে আমার-কাছে 
ওষুধ নিতে এসে চাবিটা এখানে ফেলে গেছে। আর এই 
নাও এক মোড়ক সর্বশঙ্কাহরণ বকা, পাঁচটা পাকা 
হরীতকী, ছু'টো ডুমুরের ফুল, আর আধ সের স্বাতী নক্ষত্রের 
জল দিয়ে এই খলে বেশ ক'রে মেড়ে সকলে মিলে খেয়ে 
ফেল--এই বনে অনেক রাক্ষস বাস করে, তারা আর 
তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করবে না।” 

আমর! কোনও রকমে সেই ভয়ানক তিতো৷ ওষুধ 
খেয়ে পৃবমুখে। চল্‌তে লাগলুম। 


বনের ঝোপ-ঝাপের আড়াল থেকে বিকটাকার রাক্ষ- 
সরা উ'কিঝু'কি মেরে চীৎকার করতে লাগল, হাউ- 
ম'উ খাউ মানুষের গন্ধ পাউ,” কিন্তু তারা আর আমাদের 
গায়ে হাত দিতে সাহস করলে না । 

নিবিড় বন পার হয়ে একটা তেপাস্তর মাঠ ভেঙ্গে 
চল্তে চলতে এক পাগ.ল। রাজার বাগানের সামনে এসে 
দেখনুম, পিংহীর মামা! ভোম্বলদাস গণ! দশ বাঁঘ মেরে 
রাস্তার ধারে বসে হাড় চিবুচ্ছে-_-আমাদের দেখতে পেয়ে 
হালুম হালুম ক'রে বল্লে, “এক কাহন সোনা না! দিলে 
এ দিক দিয়ে ষেতে পারবে ন। 1” 

আমরা! পকেটে হাত দিয়ে দেখলুম, আমাদের সঙ্গে 
একটা কাণী-কড়িও নেই--কমলাপুলিতে পকেটকাঁটার৷ 
পকেট কেটে নিয়েছে। 

এক পাল রাজহীাস বুক ফুলিয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে সেই 
দিক দিয়ে কোথায় যাচ্ছিল, তা”দের কাছে গিয়ে বললুম, 
“এক কাহন সোন। ধার দিতে পার ?” 

তার! প্যাক প্যাক ক'রে বল্‌্লে, “আমাদের এখন 
বিরক্ত ক'র না, আমরা! পিরীক্ষ। দিতে যাচ্ছি।” 

দুরে কলাবনে বীর হৃন্মান চক্ষু মুদে কা'রধ্যান 
কর্ছিল। তা”র কাছে এক কাহন সোনা চাইতে সে 
বল্‌লে, “আধি টাকা-কডির বড় একট! ধার ধারিনে, 


তোমরা হাতী খুড়োর কাছে যাও, তা'র অনেক সোনা-দানা 
জম আছে।” 

হাতী খুড়ো সবে পুকুরে চান ক'রে একট! বটগাছের 
তলায় এসে গায়ে পাউডার মাথছিল। তার কাছে গিয়ে 
এক কাহন সোন। চাইবামংত্র সে তা'র পেটের ভিতর 
শুঁড় পুরে দিয়ে কতকগুলো! সোনাদান। বা*র ক'রে আমা- 
দের দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় কোথা থেকে ভে ভো 
ক'রে মোটরকারের ভেপুর আওয়াঙ্গ হতে লাগল । 

আমরা পিছন ফিরে চেয়ে দেখি, একটা টক্টকে লাল 
রঙ্গের মোটর ছেড লাইট জেলে ভয়ানক রকম ধুলো! উড়িয়ে 
আমাদের দিকে তেড়ে আসছে। 

হাতী খুড়ো ভয়ে থর থর ক'রে কাপতে কাপতে আবার 
পুকুরে গ'ড়ে শুড় দিয়ে চার দিকে জল ছিটুতে আরন্ত 
করলে। আমর! তাড়াতাড়ি রাস্তার নালার ভিতর লাফিয়ে 
পড়লুম। 

মোটরখান! সে! ক'রে আমাদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে 
গেল; তা"র পর বন্‌ বন্‌ ক'রে আম-বাগানের চার দিকে 
ঘুরে পাগলা রাজার বাড়ীর ফটকের আধখান! উচিয়ে 
দিয়ে একে বেঁকে আমাদের সামনে এসে দীড়াল। মোটরের 
সোফার গিরগিটা সাহেব তড়াক ক'রে নেমে দরজা খুলে 
পাশে ধ্ীড়াল__কমলাপুপির ঞ্রেশন-মাষ্টার টিয়ে সাহেব, 
গার্ড টুনটুনি সাহেব আর ছু'জন পাহারাওয়াল। একে একে 
টপ টপ ক'রে নেমে আমাকে ঘেরাও ক'রে দীড়াল। 

টিয়ে সাহেব আমার কাছে এসে হঠাং আমার ঘাড় 
ধ'রে হুকুম দিলে, “এই ছুষ্ট ছেলেকে থানায় নিয়ে যাও।” 

এক জন ভূড়িদার ওস্তাদ পাহারাওয়াল। এগিয়ে এসে 
আমার পেটে রুলের গুতো! মেরে ফস্‌ ক'রে আমার হাতে 
হাতকড়ি লাগিয়ে দিলে। 

আমি সাহেবকে বলুনুম, “সাহেব, আমার শুধু শুধু 
থানায় নিয়ে যাচ্ছ কেন, আমি ত কিছুই করিনি ।” 

টিয়ে সাহেব ভয়ানক রেগে লালমোহনের রূপ 
ধারণ করলে; চীৎকার ক'রে বললে, “ফের মিথ্যে 
কথা! কাল রাস্তিরে কমলাপুলির প্ল্যাটফরম চুরি কোরে 
এনে এ শালবনে চুরমার ক'রে ভাঙ্গলে কে? তোমার 
নীম লেখ একখানা কমাল ইটের গাদ থেকে 
পাওয়া গেছে । 
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বুদ্ধিমন্ত টিয়ের সামনে এসে বলতে লাগল, “এই 
দোর্দপড প্রতাপশালী দিখবিকয়ী ভোদড় মহারাজের কুমার 
বাহাছুরকে চুটুপানু বনের যুগলানন রাক্ষন হরণ করিয়া 
পলায়ন করিয়াছে, তদ্দর্শনে সৈম্ত-সামন্ত লইয়! রাঁক্ষসের 
সহিত সংগ্রাম করিতে গমন করিতেছিলাম, কিন্ত 
পথিমধ্যে-_” | 

ভ্োদড়দা এক ধমক দিয়ে বুদ্ধিমন্তকে থামিয়ে দিয়ে 
বললে, “ক্ষান্ত হও বুদ্ধিমন্ত, সামান্য একটা টিয়েপাখীকে 
অত সাধু ভাষার কৈফিয়ং দেবার কিছু দরকার দেখছিনে। 
ওকে ধরে হাতীর পায়ের তলায় ফেলে দাঁও গে, ওর 
প্র্যাটফরমের দাম চুকিয়ে দেবে ।” 

ভোদড়দাদার দীড়াবার কায়দা, আর তাঁর গলার 
গঙ্গমতিহারের বাহার দেখে টিয়ে একেবারে ঠা! সবুজ 
হয়ে তাড়াতাড়ি আমার হাতের হাতকড়ি খুলে দিয়ে 
ভোদড়দাদাকে সেলাম ক'রে বললে, “মহারাজ বাহাছুর, 
আমাকে মাপ কর, আমি না বুঝে তোমাদের অপমান: 
করেছি। কিছু পিন আগে আমারও একটি ছেলে হারিয়েছে, 
পুলিসে খবর দিরেছিলুম, কিন্ত তা+র। কিছু করতে পারেনি ।” 

ভোদড়দাদা বললে, “সাহেব, চল তুমি আমাদের সঙ্গে 
জোটেবুড়ীমা*র বাড়ী, সেখানে গেলে তোমার ছেগের 
সঠিক খবর পাওয়া যাবে।” 

টিয়ে সাহেব তা*র গার্ড আর পাহারাঁওয়ালাদের কমলা- 
পুলিতে ফিরে যেতে হুকুম দিয়ে বললে, “তা হ'লে চলুন, 
মহীরাজ, আমার ঘোটরেই যাওয়া যাক, এখানে আর 
দেরি ক'রে কি হবে ?” 

বুদ্ধিমন্ত টিয়ে সাহেবের কাছে গিয়ে বললে, “সাহেব, 
তুমি ত বললে চলুন, কিন্ত যাইকি ক'রে? দেখছ ন 
ও দিকে কে আমাদের পথ আগলে দাড়িয়ে আছে ?” 

সিংহীর মামাকে দেখে টিয়ে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে 
চক্চকে পিস্তল বার ক'রে হুম্দাম আওয়াজ করতে লাগল। 
কিন্ত মামা সব বন্দুকের গুলী হজম ক'রে চার চক্ষু 
রক্রবর্ণ ক'রে সাহেবের দিকে আন্তে আন্তে এগিয়ে আসছে 
দেখে বুদ্ধিমন্ত ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে গিয়ে বললে, 
"সাহেব, এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, হুমুখো রাক্ষস মায়াবলে 
সিংহীর মামার রূপ ধারণ ক'রে আমাদের পথ আটকেছে। 
ঘা্দিবুড়োর ওষুধের গুণে আমাদের গায়ে হাত দিতে 
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পারবে না, কিন্ত তোমায় এখনই কড়মড় ক'রে চিবিয়ে 
খেয়ে ফেলবে। এই নাও সেই ওষুধ, খানিকটা আমার 
কাছে ছিল, শ্রীগ্গির খেয়ে ফেল।” 

: তার পর বুদ্ধিমন্ত করলে কি ! রাস্তা থেকে এক মুঠো 
ধুগো-মাটী কুড়িয়ে নিয়ে মন্তর পড়ে যেমন মামার গায়ে 
ছিটিয়ে দিলে, আর রাক্ষুসে মায় টুটে গেল, কোথ। থেকে 
একটা ঘৃরণী হাওয়া এসে সিংহীরমাম! ভোম্বলদাসকে 
ঘোরাতে ঘোরাতে আকাশের কোন্‌ দিকে যে নিয়ে গেল, 
তা'র ঠিক নেই। 

টিটি 

আমর! মোটরে চড়ে সমুদ্রের ধার দিয়ে .যেতে যেতে 
নীল পাহাড়ের চূড়োর উপরে সেই পান্নার গাছতলায় এসে 
পড়লুম। 

মোটর থেকে নেমে সকলে মিলে পান্নার গাছতলায় 
মোনার দরজ। খুঁজতে লাগপুম। কিন্তু সেখানে দরজার 
কোনও চিন্কমাত্র দেখতে পেলুম না। খালি দেখলুম, 
ছটো তালপাতার মেপাই গাছের ঠিক নীচে দীড়িয়ে 
বন বন ক'রে তালপাতার রংকরা ঢাল-তলোয়ার 
 ঘোরাচ্ছে। এত জোরে তলোয়ার ঘোরাচ্ছিল ষে, আমর! 
কেউ তাদের কাছে যেতে সাহুদ করলুম না, মনে কেমন 
ভয় হ'তে লাগল। 

টিয়ে সাহেব মস্ত একটা পাঁতর কুড়িয়ে নিয়ে তাদের 
ছড়ে মারলে, কিন্তু পাতরটা তালপাতার সেপাইয়ের ঢালে 
ঠিকরে এসে সাহেবেরই কপারে এসে লাগল, বেচারার 
কপাল ফুলে চোল হয়ে উঠল। 

টিয়ে সাহেব ভয্নানক রেগে গিয়ে বললে, "আমার 
কাছে খানিকটা বারুদ আছে, তোমর! সকলে বদি অন্মমতি 
দাও, তাহ'লে বারুদ দিয়ে তালপাতার সেপাইদের এখান 
থেকে উড়িয়ে দিতে পারি! কত বড় বড় পাহাড় উড়িয়ে 
দিয়েছি, আর সামান্ত ছটো তালপাতার সেপাই উড়িয়ে 
দিতে পারব ন! ?” 

এমন সময় একটা ল্যাজজ-ফুলে! শেয়াল চোল বাজিয়ে 
নাচতে নাচতে আমাদের কাছে এসে বললে, “তোমরা 
এখানে দাড়িয়ে ভাবহ কি?” 

টিয়ে সাহেষ বুক ফুলিয়ে বলে, “ভাবছি, ভালপাতার 
নিপাই ছটোকে বারুদ ছিরে এখান থেকে উড়িয়ে দেব।” 


শেয়াল হো! হো ক'রে হেসে উঠে বললে, "তোমাদের 
সাধ্য কি যে, ওদের এখান থেকে নড়াতে পার | ওরা কত 
কাল ধরে ঠিক এ যায়গায় দাড়িয়ে ঢাল-তলোরার 
ঘোরাচ্ছে, তার ঠিক নেই। আমার ঠাকুরমার কাছে 
গুনেছিলুম, অনেক দিন আগে এ বনের রাক্ষসর! ওদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে এসেছিল, কিস্ত কেউ ওদের কাছে থে স্‌তে 
পারে নি। তী'র কাছে শুনেছি, ময় নামে এক দানব এই 
তাপপাতার সেপাই ছটেোকে তৈরী ক'রে এইখানে দাড় 
করিয়ে গেছেন ।” 

শেয়ালের কথ গুনে আমর! গালে হাত দিয়ে একটা 
পাতরের উপর বসে ভাবতে লাগলাম, কি করা যায়। 

ভোদড়দাদা মুখ শুকিয়ে কাদে! কাদে! স্থরে বললে, 
“এত কষ্ট ক'রে সৈম্য-সামস্ত সব হারিয়ে এত দূরে এসে শেষে 
কি শুধু হাতে বাড়ী ফিরতে হবে? তোমাদের যাঁদের ইচ্ছে 
হয়, ফিরে যাও, আমি এ সমুদ্রের ধারে তুানলে গ্রাণত্যাগ 
করব স্থির করলুম।” তার পর বুদ্ধিমন্তর কাছে গিয়ে 
তার হাত ধরে বললে, «বুদ্ধিমন্ত, তোমার প্রভুর এই শেষ 
কাটার বন্দোবস্ত ক'রে দিলে সুখে মরতে পারি ।” 

তা'র পর আম্মার কাছে এসে ভোদড়দা' বললে, “ভায়া, 
আমি মরবার পর আনার মাথায় যে ছুটো! সাপের মাথার মণি 
দেখছ, ও ছুটে। উমনে! আর ঝুমনোকে দিও, আর এই গজ- 
মতির হারছড়া গিনীকে দিয়ে বোলো"-_-এইটুকু ব'লে 
ভোদডদাদ! আর কথ। বলতে পারলে না, মুখে রুমাল দিয়ে 
চুপ ক'রে ব'সে রইল। 

আমি বুদ্ধিমন্তর কাছে গিয়ে বললুম, “এস, সকলে মিলে 
একগঙ্গে তুষানলে প্রাণত্যাগ করা৷ যাকৃ। বাড়ী ফিরে 
আবার বড় বড় পণ্ডিত মশাইদের হাতে পড়ার চেয়ে 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে প্রাপত্যাগ কর! ঢের ভাল মনে 
করছি।” 

বুদ্ধিমন্ত আমার কথা গুনে বললে, “আমি তভাই 
মরেই আছি, আমার বীচা-মর! ছুই-ই সমান। কোন্‌ দিন 
শেয়াল ভারাদের হাতে প'ড়ে প্রাণটা যাবে, তার চেয়ে বন্ধু- 
দের সঙ্গে একসঙ্গে প্রাণত্যাগ কর! খুবই ভাল, আমার মনে 
হয়। টিয়ে সাহেব, তুমি কি করবে?" . 

সাহেব বুক ফুলিয়ে বললে, “আমি মরতে ভয় করি নে। 
কিন্তু গুড়ে মরতে পারব না) কারণ, সেটা! আমাদের ধর্ 
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নয়, আমার এই পিস্তলের গুলী থেয়ে মরতে আমি রাজি 
আছি।” 

এই কথা বলে সাহেব বুদ্ধিমন্তর হাতে পিস্তল দিয়ে 
একটু দূরে গিয়ে একটা পাতরে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়াল, তার পর 
পকেট থেকে একটা লাল রঙের রুমাল বার করে নিজের 
ছুই চোগ বেশ করে বেধে চীংকার ক'রে বললে, “আমি 
প্রস্তত! তাক ক'রে ঠিক আমার বুকে মারো ।” 

পেয়াল ভায়া আমাদের সকলের রকমদকম দেখে ভেলে 
গড়াগড়ি দিয়ে বললে, “আচ্ছা, তোমর। 'প্রাণত্যাগ করবার 
জগ্ঠ হঠাৎ এত ব্যন্ত ভে উঠলে কেন, বঝতে পারছি নে। 
আগে আমি কি বপি শোন, তা'র পর বা ইচ্ছে হয়, তাই 
ক'রো। |? 

এই বলে শেয়াল আমাদের সামনে একটা পাতরের 
উপর বসে বলতে লাগল, “মানাকে প্রা রোজ রান্ঠিরে এই 
যাম্নগটা দিয়ে মানাগোন। করতে হয়--সে দিন রাভ্তিরে 
আমার বাড়ী ফিরতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল, তখন রাঁত 
পরার চার প্রহর ভবে। এই যানগাটায় আনবামার সে 
দিন আমার গা কেমন ছম্-ছ্রমূ ক'রে উঠল। এরকম 
ছম্ছমে ভাব মাগে আমার কথনও হর নি। মনে করলুম, 
সকালে নাপিত ভায়া 'আমায় কামাতে কামাতে আমার 
নাক কেটে দিঁফেছিল, তাই বুঝি এমন গা ছম্ছম্‌ করছে । 
এমন সময় হঠাত দরেখলুম, একট পরম স্বন্দরী মেয়ে সমস্ত 
পাহাড় আলে। ক'রে এই দিকে আান্ছে । আমি তাড়াতাড়ি 
ঝোপের ভিতর লুকিয়ে দেখতে লাগলুম, এত রাস্তিরে সে 
এখানে এসে কি করে। মেয়েট একট। সাদা বেড়াল কোলে 
করে তালপাতার সেপাইদের সামনে এসে দাড়াল; 
তা”র পরে বেড়ালের কানে কানে কি ব'লে দিয়ে এই পান্নার 
গাছতলায় ছেড়ে দিলে । বেড়ালটা ছধের মত সাদা; খালি 
তা"র কপালে ছিল একটি লাল দাগ । তোমরা ষদি আমার 
কাট নাক জোড়া দিতে পার, তা হলে আমি ঝুলে দেব, 
বেড়ীল তালপাতার সেপাইদের এখান থেকে কি ক'রে 
সরালে ।? 

ভোদড়দাদা রুমাল মুখে দিয়ে সব শুনছিল, তড়াক 
ক'রে লাফিয়ে উঠে পকেট থেকে এক শিশি বিশল্যকরণীর 
মারক বার ক'রে বেশ ক'রে শেয়ালের নাকে লাগিয়ে 
দিলে, আর অমনই তার নাক বেমালুম জোড়া লেগে গেল। 
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শেয়াল হু'হাত তুলে নাচতে নাচতে বললে, "তোমাদের 
যা'র কপালে রাজটাক আছে, সেযদি পান্নার গাছে উঠে 
ছুটে। মাণিক-ফুল পেড়ে এনে সেপাই ছটোর গায়ে ফেলে 
দেয়, তা হ'লে ওরা এখান থেকে স'রে যাবে |” 
এই বলে শেরাল ঢোল বাঞিয়ে নাচতে নাচতে নাপিত 
ভায়ার বাড়ীর দিকে চ*লে গেল । 
2০4 
ুদ্ধিমন্তর কপালে একটি লাল দাগ দেখতে পেয়ে তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করনুম, “তোথার কপাঁলে ওট কিসের দাগ ?” 
সে ঘনলে, “অনেক কাল মাগে আগি কুম্থমবতী নগরীর 
রাজা ছিলুম। আমার চাঁর মহিষী ছিল। জগদীশ্বর আমাকে 
নানা জনপদের অবীশ্বর ক'রে অসংখ্য প্রজাগণের হিতা- 
হিতচিস্তার ভার দিয়েছিলেন ।” 
আমি বুদ্ধিমন্তর কাছে একটু পরে বসে বললুম, “তার 
পর ?” 
বুদ্ধিমস্ত বলতে লাগল, “তার পর এক দিন কি কুক্ষণে 
আমার মাথায় এক খেয়াল উদর ভণল,» আমার প্রধান 
মন্ত্রীকে ডেকে বললুম, মন্ত্রী, আমি সাহেনশা বাদশা হারুণ- 
অল-রসিদের মত ছন্মবেশে আজ রান্তিরে আমার নগরীতে 
(কোথায় কি তচ্ছে, দেখতে ইচ্ছা করি। তুমি, সেনাপতি 
আর নগরপাল ছদ্মবেশে আমার সঙ্গে থাকবে । আমি 
রা্তিরে আহারাদি ক'রে আমার গ্রমোদকাঁননে তোমাদের 
জন্য অপেক্ষা করব, সেইখানে আমার সঙ্গে দেখ। ক*র, 
এখন যাও, তা”্র সব বন্দোবস্ত কর গে -দেখ এ কথা কেউ 
যেন জানতে না পারে ।” 
আমি বুদ্ধিমন্তর কাছে আরও একটু সরে ব'সে বললুম, 
“তার পর কি হলো ?” 
ভোদড়দাদা বিরক্ত হয়ে বললে, “ভায়া, এখন “তার 
পরে'র আর সময় হবে না, আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, প্রায় 
অন্ধকার হয়ে এল, বাড়ীফিরে এক দিন তোমায় খর- 
গোসের কাহিনী শুনিয়ে দেব__-এখন শেয়াল যা বলে গেল, 
সেটা সত্যি কি মিথ্যে, এক বার দেখা দরকার ।” 
টিয়ে সাহেব খুব গম্ভীর হয়ে একটু মুচকে হেসে বললে, 
“মাণিকের ফুল বাজারে বেচলে অনেক দাম পাওয়া যাবে, 
কিন্ত তালপাতার সেপাইদের গায়ে ছুইয়ে দিলে ওরা এখান 
থেকে যে নড়বে, এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না।” 
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বুদ্ধিমন্ত সাহেবের কথায় ভয়ানক বিরক্ত হয়ে বলতে 
লাগল, “তুমি এই বিংশ শতাব্দীর শুক পক্ষী হয়ে এ রকম 
কথ! কি ক'রে যে বললে, বুঝতে পারলুম না। আমাদের 
বাপ-পিতামহরা কি কখনও বিশ্বাস করেছিলেন মে, মানুষ 
জটায়ুপক্মীর মত আকাশে উড়তে পারবে-_সামান্ত একটা 
কাঁচের ভিতর দিয়ে মাছিকে হাঁতীর মত বড় কবে তার 
হাজার হাঁজার চোখ দেখতে পাবে-আর সেই একই কাচে 
চন্ত্র-স্থর্য্যকে ঘরের কাছে তার ভিতরে কি আছে দেখে 
কেতাঁবে লিখে রাখবে-আজকাল ঘরে বসে সকলেই ত 
আকাশে কান পেতে দেশ-বিদেশের বড় বড গাইয়ে বাজিয়ে- 
দের গাঁন শুনচে-সে দিন এক মহাঁপুরুষের বাড়ীতে 
গিয়ে দেখনুম, তা"র বাগানের গাছপালারা ভূষো-মাখান 
কাচে তাদের জীবন-চরিত লিখছে । অতএব কিসেকি 
ভয়) তা কি কেউ বলতে পারে ?” 

এই কলে বুদ্ধিমন্ত ভরতর ক'রে পান্নার গাছে উঠে 
পড়ল, ছুটো মাণিকের ফুল পেড়ে এনে যেই তালপাতার 
সেপাইদের গাঁয়ে ফেলে দিলে, অমনই তা'রা এ দিক 
ও দিকে সরে গেল, মার সেই সোনার দরজা আমাদের 
সামনে বেরিয়ে পড়ল। 

হি 

ব্দিবুড়োর সোনার চাবি দিয়ে দরজা খুলে দেখলুম, 
প্রকাণ্ড একটা লাল পাহরের কুয়ো-_আর তার ভিতরে 
সাদা পাতরের সিড়ি ঘুরতে ঘুরতে নেমে গেছে। 

আমর! সেই সিড়ি দিয়ে নামতে আরম্ভ করলুম, এক 
ধাপ নামতেই উপরের সোনার দরজা দড়াঁম ক'রে আপনি 
বন্ধ হয়ে গেল। সিড়িতে কোন রকম আলো ছিল না, 
কিন্ত কোথা! থেকে মে একটা ঝাপসা আলো আসছিল, 
বুঝতে পারলুম না । ঘুরতে ঘুরতে অনেক দুর মাঁটার নীচে 
নেমে আবার উপরে উঠতে লাগলুম । এই রকম উঠা-নামা 
ক'রতে করতে প্রকাণ্ড এক আকাশের মত নীল ঘরে এসে 
মনে হল যেন আকাশের কোথায় এক যায়গায় এসে 
পড়েছি। সেই ঘরে জানালা, দরজা বা কোন রকম আম- 
বাবপত্র নেই, খালি ঘরের ঠিক মাঝখানে প্রকাণ্ড 
পান্নার বেদীর উপরে চমৎকার একটি ছোট মাণিকের 
সিংহাসন, আর তার পাঁশে একটি পাখীর সোনার দীড় । 


আমরা বেদীর পিঁড়ির নীচে ধাপে বসে আছি, এমন. 


২১৬০৬ 


সময় আমার কোলে টপ ক'রে কি একট! পড়ল--সেটা হাতে 
নিয়ে দেখল্ম, একটা সোনার কৌটো, কিন্ত কি ক'রে 
সেটা বে খুলতে হয়, বুঝতে পারলুম না। সকলেই সেট! 
খুলতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই খুলতে পারলে না। 
এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল, সিংহাসনের তলায় একটি 
সাদা বেড়াল গুড়িশুড়ি মেরে ঘুমোচ্ছে-_ভোদড়দাদা 
তার কাছে গির়ে অনেক ঠালাঠেলি ক'রে জাগিয়ে 
জিজ্ঞাপা করলে, “ঘর থেকে কি ক'রে বেরুব, তার 
সন্ধান বলে দে।” 

বেড়াল চাই ভুলে “ফু দাও, ফু দাও” করতে কর্তে 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল ।” 

আমবা ঘরের ঢারদিকে কু দিয়ে বেড়াতে লাগলুম | 
ফু দিতে দিতে আমাদের চোয়াল ধরে গেল, তবুও ঘর 
থেকে বেরবার রাস্তা খুজে পাওয়া গেল না। 

টিয়ে সাহেব ভয়ানক বিরক্ত হয়ে পকেট থেকে পিস্তল 
বার ক'রে বেড়ালের কানের কাছে ভমদাম ক'রে 
ফাকা আওয়ার করতে লাগল। তখন বেড়াল ধড়-. 
মড়িয়ে উঠে বললে, “তোমরা অপময়ে আমার কীচা ঘুম 
ভাঙ্গালে কেন? আমি রাক্ষমের দুটো জিব গেয়ে বেশ 
আরামে ঘুমোচ্ছিলুম।” 

ভোদড়দা ভয়ানক চ+টে গিয়ে বললে, “তুই যে একটু 
আগে বল্লি, ঘরে ফু দিতে_সেই অবধি কু দিয়ে দিয়ে 
আমাদের দম বেরিয়ে বাবার ঘোগাঁড় হয়েছে, কিন্তু কৈ, 
কিছুই ত হলো! না!” 

(বেড়াল এক গাল হাসি ভেসে বললে, “বরের চার- 
দিকে ছু দিয়ে বেড়াতে তোমাদের কে বললে? এ পিঁড়ির 
পাপে বসে সোনার কৌটোয় একবার ফু দিয়ে দেখ দেখি 
কি হম়।” এই বলে বেড়াল কোন্‌ দিকে চ'লে গেল। 

আমি পি'ড়ির ধাপে বসে যেমন কৌটোতে ফুঁ দিয়েছি, 
অমনই তার ডালা আপনি খুলে গেল, আর তার ভেতর 
থেকে একটি ছোট নীল রঙের পাখী ফড়-ফড় উড়ে সেই 
সোনার দাড়ে গিয়ে বসে শিশ দিতে লাগলো । তার 
একটু পরে জোটেবুড়ীমা কি জানি কোথা থেকে এসে 
সিংহাসনে বস্লেন। বুড়ীমা*র মআাজকের সাজ দেখে আমরা 
অবাক্‌ হয়ে গেলুম। 

তার পরনে একখানি যু ইফুলের নাড়ী, তা'তে চক্ত্রমল্লিকার 


পাড় বসান-_গলায় শিউলীফুলের সাতনহর, মাথায় নব- 
দুর্বাদলের চমংকার একটি মুকুট, তাতে ফেটা ফোটা 
শিশির পড়ে হীরের মত চিকৃচিকৃ করছে, ছই কানে 
সদাসোহাগিনী ফুলের কানবালা-_-মার কপালে জলজ্বল 
অল্ছিল সন্ধ্যাতারার একটি টাপ' 

এই সাজে বুড়ীমা দিংহাসনে বসতেই সমস্ত ঘর একটা 
নৃতন রকমের আলোয় ভ'রে গেল। 

আমরা তা'কে প্রণাম করে পায়ের ধুলে। নিয়ে জোড় 
হাতে তা”র সামনে দীড়ালুম । 

বুড়ীমা! আমাদের আশীর্বাদ ক”রে বল্তে লাগলেন, 
“মহারাজ, তোমার ছেলে নিচ্য়া ভাল আছে। সে সাত দিন 
সাত রাত হুমুখো রাক্ষসের সঙ্গে লড়াই ক'রে রাক্ষনকে বধ 
ক'রে তা”র ছুটো৷ জিভ কেটে নিয়ে আমার বেড়ালকে খাই- 
য়েছে। তা'র সাহস দেখে খুশী হয়ে তা*কে ঢুটুপালু বনের 
রাঙা ক'রে দিয়েছি, এখন সে সোনার পিংহাপনে বসে রা্জ- 
চছত্র মাথায় দিয়ে সুখে রাজত্ব কর্ছে। টিয়ে সাহেব, তোমার 


পয পর আর আর এ হারা? এট পর পর পাচ ও পরা হার জরে পরা) ভরে পো আহ জে ও জি ও পারা ছে (টি পাই (যা) পয বাছা পর পা পরার থর, খারা পট উর ভপজ। পিজি » 


ছেলেও খুব সাহস দেখিয়েছে-_সে বরাবর নিচুয়ার পাশে 
দাড়িয়ে যুদ্ধ করেছিল, আমি তাকে নিচুয়া মহারাজের মন্ত্রী 
ক'রে দিয়েছি! এখন তোমরা আহারাদি ক'রে আজ রাত্তিরে 
আমার এখানে থাক। কাল সকালে আমার পক্ষিরাজ 
ঘোড়ায় চডিয়ে তোমাদের চুটুপালু বনে নিচুয়া মহারাজের 
কাছে নিয়ে গিয়ে রেখে আসব ।” 

বুড়ীম! এই ব'লে অন্তর্ধান হলেন! 

আমর! আহারাদি ক'রে সেই নীল পাখীর গান গুন্তে 
শ্ুন্তে ঘুমিয়ে পড়লুম । 

এমন সময় কে বলে উঠল, “হুজুর, চা ঠিক হয়েছে।” 

চমকে উঠে চেয়ে দেখি, দোতলার বারান্দায় একটা 
চেয়ারে বসে আছি। আমার সামনের টেবলে সকালে 
চায়ের সরঞ্জাম গুছিয়ে রেখে ফকির এক পাশে দীড়িয়ে 
আর পাড়ার বুড়ে। পুর্ণবাবু হুকো হাতে আমার সাম্নে 
একট! চেয়ারে বসে খবরের কাগজ কোলে করে 
ঢুলছেন ' 


. প্রা 
এটি 


অমানিশার তশ্র 
অন্ধকারের চোখের জল আপন-হার! শাঙ্গন-ধারা,_ 
ঝরছে.অবিরল। সে আমার বুকের মাঝে; 
অশ্রকণার আছে না কি গান? পাষাণ-টোটা নিঝর ছোটা, 
দ্রিম্-ড্রিম্‌ ঝিম্ঝিম্‌ ও গীত কাহার,_ সে-ও এখানে রাজে। 
পরশিছে নীরবে পরাণ ? পদ্মকলির বুকের গদি নিব 
মুখটি ও যে নত ক'রে নিলা বারই ক 1 
নীরবেতে গাইছে আপন মনে) ূ টিটি 


ওর সকল ব্যথ! নিছি আমি কেড়ে 
আমার এ অন্ধকারের গ্রাণে 


. আীি্িলেহী 
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রর 1 


আবার যে 
দিন কায চেপে পড়ে, সে দিন আটটা সাড়ে আটটাও হয় । 
ধা'র! নিয় কর্মচারী, তী”রা বলেন, আফিসের বড়বাবু, মাঁস 
গেলে চার শ'খানি টাকা পান-_খাটবেন না ? আমাদের 


ম।কিস থেকে ফিরতে প্রত্যহই ছ,টা বাজে । 


যেমন দান, তেমনই দৃক্ষিণ1 ; দশটা পাঁচটা কীপি বাজাই__ 
চল্লিশ পঞ্চাশ যা, পাই, বহুৎ আচ্ছা ! 

এই ত গেল আফিসের কথা । বাড়ীর অবস্থা আরও 
সঙ্গীন। দে কেমন শুন্বেন £ 

এক দিন একটু সকাপ সকাল অর্থাৎ অপরাহ সাড়ে 
ছ”্টার সময় বাড়ী এপে দেখি, উপরে আমার শয়ন-ঘরে 
আমার গৃহিণী শুয়ে আছেন, মাথার উপরে হু ছু ক'রে 
পাখা চল্ছে! বুড়ো ঝি শ্তামার ম! গৃহিণীর পায়ের কাছে 
বসে আছে। 

আমাকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই শ্ামার মা অতি 
কর্কশ স্বরে বলে উঠল--ণ্যা হ"ক, বাবুর ঘরে আসবার 
সমর হয়েছে, সে-ও ভাল ।” 

আমি এমন ন্ুুমিষ্ট সম্ভাধণের কোন কারণ না বুঝতে 
পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে? উনি শুয়ে রয়েছেন 
যে? অন্ুখ--* 

আমার কথা শেষ করতে না দিয়েই শ্ামার মা বঙ্কার 
দিয়ে উঠল-_“শুয়ে থাকবে না, কি নেচে বেড়াবে? এই 
যে এত দিন থেকে বাছার আমার অন্ুখ, তার কি খোঁজ 
লিওয়া আছে?” 

শ্তামার মা অনেক দিনের বি। (সে আমার স্ত্রীকে 
মানুষ” করেছিল। তাহার পর তিনি যখন আমার গৃহিণী 
হয়ে এলেন, তখন তী'র সঙ্গে সঙ্গে এই বি-টিকেও ফাঁউ 
পাওয়া গিয়েছিল) শ্তামার মা বর্ুতে গেলে, সেই থেকেই এ 
বাড়ীর 'অভিভাবিকা,--তা+র উপরে কথ! বলে, এমন সাহস 
কারু হয় না। মার হবেই বাকার? বাড়ীতে আমি, 
মার আমার স্ত্রী। একটি মেয়ে, তাকেও বছর ছুই হ'ল 





তালতলার ঘোষেদের বাড়ী বিয়ে দিয়েছি; সে সেখানে বেশ 
নথে আছে । সুতরাং শ্টামার মার ক্ষমতা অব্যাহতই আছে । 

শ্তামার মা যে গুরু চার্জ আমার উপর করল, তা? 
অন্বীকার ক'রে মারও গোলমাল না বাধিয়ে, আমি নিতাস্ত 
ভালমানষের মত বন্লাম, “এমন অন্গুখ, তা" আমাকে 
মাফিসে খবর পাঁগালেই আমি তখনই ছুটে আস্তাম, এত 
দেরী হ'ত ন11” 

শ্যামার মা উত্তর দিল, “অস্থথ কি আজই হয়েছে? 
এই মাঁসখাঁনেক ধরেই অস্থখ। সেই যে বেলা ১১টার 
সময় ছটো৷ ভাত মুখে দিয়ে__মাহা, বাঁছার আমার কি সে 
খাওয়া আছে? প্র নামমাত্তর পাতের কাঁছে বসেই উঠে 
এসে সেই যে বিছানায় পড়ে, আর ৫টার আঁগে উঠতে 
পারেনা । সেই যে ৫টার সময় কষ্ট ক'রে উঠে, তাই 
কিসাধ করে? শুয়ে থাকতে বল্লে বলে, না, না, 
বাবুর মাসার সময় হ'ল। তাঁকে আমি না দেখলে কে 
দেখবে ? বাবুর ত সে দিকে দিটটি কত! বাছার আমার 
শরীরে কি পদাঁখ আছে !” 

অনুখ যেকি এবং তাহ] ষে কেমন গুরু, শ্টামার 
মা'র এই সুদীর্ঘ বক্তৃতার তাহার ত কোন হ্দিশই পেলাম 
না। এত দিনের মধ্যে কোন দিন কোন কথা শুন্তেও 
পাইনি, দেখতেও পাঁইনি। কিন্তু আজ যে প্রকার গুর' 
ব্যাপার, তাতে সেকথা ত বল! যায়না। ম্থুতরাং 
নিতান্ত বিনীতভাবে অপরাধ স্বীকার ক'রে যতখানি 
সহা্ভৃতি সংগ্রহ করা যেতে পারে, তাই ক'রে বঙগ্লাম_- 
“তাই ত, ভারি অন্তায় হয়ে গেছে। সেই গাধার খাটুনী 
খেটে সন্ধ্যার পর এসে আর কোন দিকে চাহিবার শক্তি 
থাকে না। তাঁরই জন্ত ধর অস্থখ এমন বেড়ে উঠেছে । 
আমারই অমনোধষোগে এমন হয়েছে । যাক্‌, সে কথা ব'লে 
ছুঃখ ক'রে এখন আর কি হবে। মামি এখনই যাই, 


_ ললিত ডাক্তারকে ডেকে আনি ।” 


গৃহিণী এতক্ষণ নীরবই ছিলেন, ললিত ডাক্তারের নাম 
করতে যেন তেলে-বেগুনে জ'লে উঠলেন, মুখখানি যথাততি- 
রিক্ত বিকৃত ক'রে "বল্লেন, “ললিত ডাক্তার কেন, শ্রীচরণ 
কম্পাউগ্ডারকে ডেকে আনলেই হবে। আমার যেমন 
পৌঁড়। কপাল !” 

এই নেও! চাঁর শ' টাকা মাইনের আফিসের বড় 
বাবুর একমাত্র সহ্পর্থিণীর এমন দারুণ অসুখ, আর আমি 
কি না ডাকতে চাইলাম পাড়ার ললিত ডাক্তারকে ! যার 
মোটর দূরে থাক, গাঁড়ী-ঘোড়াও নেই, ঘে এক টাকার বেশ 
ভিজিট নেয় না, হয় ত পায়৪ না, আমি কি ন! আমার 
নহামহিমম্য়ী গৃহিণীর চিকিংসার জন্ত তাকে ডাকবার 
প্রস্তাব করলাম । কি ধৃষ্ঠতা আমার ! 

আমি তখন আমার নির্ব,দ্ধিতার কৈফিয়ৎস্বরূপ 
বললাম, “আরে, লণিতকে কি আর চিকিংসার জন্য ডাকতে 
চাইছি । তোমার যে রকম ভয়ানক অস্্রখ, তাতে বাড়ীতে 
এক জন ডাক্তার সব্বদার জন্ত রাখা! দরকাঁর। তাই 
তা+কে পাঠিয়ে দিয়ে আমি এক ছুন বড় ডাক্তার আনতে 
চাচ্ছি। তোমার টিকিংসা ললিতকে দিয়ে করাব--আমি কি 
পাগল হয়েছি 2” মনে মনে কিন্ধু খা? বল্লাম, তা” আর 
লিখে কাম নেই। 

কিমআর করি? সেই সন্ধ্যাবেলাতেই আফিসের কাপড় 
না ছেড়েই এক জন ভাল ডাক্তারের খোজে বা"র হলাম, 
কিন্তু যাই কার কাছে? ডাক্তার নীলরতন সরকাঁর কি 
বিধান রায়ের কাছে গিয়ে আমার গৃহিণীর এবংবিধ দারুণ 
অন্গখের কথা বললে তী'রা তখনই হয় আমাকে পাগল 
বলে তাড়িয়ে দেবেন, আর না হর, দয়া-পরবশ হয়ে 
আমাকে পাগলা গারদে পাঠাবার জন্ত পুলিসের লিম্মা 
করিয়ে দেবেন। 

(শেষে মনে পড়ল, ডাক্তার "বানের কথা । শুনেছি, 
তিনি না কি এই রকম রোগীর চিকিৎসায় সিদ্ধহস্ত। কিন্ত 
টার সঙ্গে ত আমার তেমন আলাপ-পরিচয় নেই। ছুই 
তিন বার বন্ধুদের বাড়ীতে দেখা হয়েছিল মাত্র। তিনিও 
আমার নাম জানেন, আমিও তা"'র নাম জানি। পথে- 
ঘাটে দেখা হ'লে আজকালকার ভদ্রতীসঙ্গত “নমস্কার মশাই” 
“ভাল ত” এই রকম মামুলী সম্ভাষণের অধিক কোন কথা 
কোন দিন হয় নি-_ঘনিষ্ঠতা ত দ্ররের কথা । তবে 


অনেকের কাছে তা”র প্রশংসা শুনেছি। ডাক্তারও বেশ 
নামওয়।ল! | সুতরাং তা'র কাছে যাওয়াই স্থির করলাম । 

ডাক্তার বোসের বাড়ী আগার জানা ছিল। তাঁর 
বাঁড়ীতে গিয়ে শুন্লাম, তিনি বাড়ীতেই আছেন। মিনিট 
পাঁচেক অপেক্ষা করবার পরই ' ডাক্তারবাবু, উপর থেকে 
নেমে এলেন এবং আমাকে দেখে সহান্ত মুখে বল্লেন, “এই 
যে বিজয় বাবু! আমন, আমার বসবার ঘরে ।” 

তা”র রোগী দেখবার ঘরের মধ্যে গিয়ে আমাকে বসিয়ে 
বল্লেন, “তা'র পর এ অননয়ে একেবারে আফিসের ড্রেসে 
এসে উপস্থিত, ব্যাপার কি ?” 

মামি বল্লাম, প্বযাপার কিছু সঙ্গীন না হ'লে কি এ 
সময় আপনাকে বিরক্ত করতে আসি? আপনার সময় 
হবে ত? সব কথা বল্তে হয় ত দশ মিনিট লাগবে 1” 

ডাক্তার বঙ্গলেন, “আমি এখন আর কোথাও বেরুব না, 
মথেঞ্ট সময় মাছে । কেউ “ডিস্টাব্ব না| করে, ছুয়ারটা 
বন্ধ করে দ্রিই।” এই ঝলে তিনি দুরের প্রবেশ-দ্বার বন্ধ 
ক'রে বিজলী বাতি ও পাখা খুলে দিলেন। তা'র পর 


বল্লেন, “এখন বলুন, আপনার ব্যাপারটা কি?” 


আমি বল্লাম-_“আমার জ্ীর ন। কি ভয়ানক অন্ুখ !” 

ডাক্তার হেসে বল্লেন“ না কি' কথাটা ত বুঝতে 
পারলাম ন। বিজয় বাবু।” 

আমি বল্লম-_“কি যে অনুখ, তা আমি জানিনে । 
প্রত্যহ সাড়ে ম্টায় আফিসে যাই, সাড়ে ৬টা ৭টায় বাড়ী 
ফিরি। আমার জ্ীকে কোন দিনই অসুস্থ দেখিনে। 
আঁঙগ আঠারো বছর বেমন দেখে আস্ছি, তাই-ই দেখি । 


শরীরেও কোন বৈলক্ষণ্য দেখিনে। বাড়ীতে ছেলে- 
পিলেও নেই যে, হাঙ্গামা পোয়াতে হয়। একটিমাত্র মেয়ে, 
তারও ছুবছর হ'লো বিয়ে দিয়েছি । মে কখনও এক- 


আঁধ বেলার জন্য আপে, আবার চলে যায়। বাড়ীতে 
চাকর, ঝি, বামুন, সইস-কোচোয়ান সবই আছে। গিন্নীকে 
অমপাধা কোন কাঁৰই করবার দরকার হয় না। এই ত 
অবস্থা। আজ এই একটু আগে বাড়ী এসে দেখি, তিনি 
শুয়ে আছেন। আমি ঘরে প্রবেশ করতেই তী”র বাপের 
ঝাড়ী থেকে আমদানী বুড়ো বি শ্তামার মা একেবারে রেগে 
অস্থির ৷ তী”র বাছার ন। কি "গুরুতর অস্ুখ ; আর আমি 
নাকি কোন দিন সে দিকে 'দিষ্টি দিইনে। আমিত 


মশাই, মহা সন্কটে পড়লাম। শেষে, অনেক বক্তৃতা ও 
অনেক ভৎ“সনার পর খ্ঠামার ম! রোগের যে বিবরণ দিলেন, 
তা” থেকে আমি এক বর্ণও বুঝতে পারলাম না। আপনি 
শুনেছি মনস্তত্ববিৎ চিকিৎসক, আপনি যদি কিছু বুঝতে 
পারেন। গ্ামার মা বল্ল যে, তার বাছা অর্থাং আমার 
স্ত্রী বেলা ১১টার সময় প্রত্যহই পাতের কাছে বেন মাত্র, 
তার পর উঠেই ঘে শব্যাগ্রহণ করেন, বিকেলে €টার 
পূর্বে আর সে শষ! ত্যাগ করতে পারেন ন', এমনই তিনি 
কাতর। আমি টার পর বাড়ী আপি, তখন আর কিছু 
দেখতেও পাইনে, জান্তেও পাইনে; গৃহিণীও কিছু বলেন 
না। আজ ৫টার পরেও তিনি শষা। ত্যাগ করতে 
পারেন নি। এই পর্য্যন্ত আপনাকে বল্তে পারি, 
ডাক্তার বাবু! কাঁমেই আমাকে ডাক্তার ডাকতে ছুটে 
আদতে হল ।” 

ডাক্তার বোপ আমার কথা শুনে হেসে বললেন 
“আপনাকে আর বল্তে হবে ন।, আমি আপনার গৃহিণীর ও 
আপনা অস্থখের কথা বুঝতে পেরেছি ।” 
, আমি সবিন্ময়ে বপ্লাম--“আমার অস্থ ! আপনি কি 
এতক্ষণ সব কথা শোনেন নি॥ অন্ুখ আমার গ্বীর, আমার 
নয়। আমি (বশ সুস্থ আছি 1” 

ডাক্তার বললেন--“সে পরে বিবেচনা কর! ঘাবে। এখন 
আমাকে কি করতে বলেন? এখনই কি আপনার রাগীকে 
শিখতে যেতে হবে?” 

আমি বল্লাম--“পর্ধনাশ ! আপনি এখনই যাবেন 
কি! ত| হলে কিগৃহিণী আপনাকে আমল দেবেন, না 
আপনার ব্যবস্থথমত ওষধ ব্যবহার করবেন? তিনি 
অমনই বলে বস্বেন, বড় ডাক্তার, না ছাই; ওর মোটেই 
পসার নেই; বড় ডাক্তারদের কি ডাক্বামাত্রই পাওয়। 
যায়? আপনি পণ্ডিত হয়ে কথাটা বুঝতে পারেন নি! 
আপনি আস্ছে কা'ল একটা সময় বলে দিন; নেই সময় 
যাবেন। আমি বাড়ী গিয়ে আপনার এখন সময় হল 
না,আর আপনার ভয়ানক পপারের কথা সত্য-মিথা। 
বানিয়ে তাকে কলে আপনার উপর তী+র শ্রদ্ধা বাড়িয়ে 
রাখব। তবে তএরোগের চিকিৎসা ঠিক হবে। কি 
বালেন, ডাক্তার বাবু, আমার কথ সঙ্গত কি না?" 


ডাক্তার বাবু বললেন-_“সত্যিই আমি অতটা ভেবে. 


দেখিনি, বিজয় বাবু। আপনি দেখছি মন্তত্ববিষয়ে 
আমার অপেক্ষা সুক্ষদর্শী | যাঁক্‌, তা হলে আমি কাল 
সাড়ে নটায় আপনার বাড়ীতে যাব; ঠিকানাটা লিখে 
রাখছি ।” 

আমি বললাম--"আর একটু আগে কি সময় হতে 
পারে না, ডাক্তার বাবু? সাড়ে স্টায় গেলে, হয় কাল 
আমাকে আফিল কামাই কর্তে হয়, আর না হয় “লেট, 
হয়। তাতে কাবের ভারি অসুবিধ। হবে ।” 

ডাক্তার বাঁবু একটু চিন্তা কঃরে তাঁর ডায়েরি বইখানি 
নেড়ে চেত়ে বল্লেন_“বেশ, এক ঘণ্টা আগে, সাড়ে 
আটটায় ধাব। কেমন, তা হলে ত আপনার অন্থবিধ। 
হবে না?” | 

আমি বল্লাম -“না, কোন অন্ুবিধা হবে না) ঠিক 
সাড়ে ৮ টাতেই খাবেন। ১০ সিনিট আগে গিয়ে যেন 
না ওঠেন, বরঞ্চ ২ মিনিট দেরী হ'লেও কোন ক্ষতি হবে 
না। আগে গেলে কি হবে বুঝেছেন ত? গৃহিণী অমনই 
মনে করবেন, এ ডাক্তারের ভাতে তেমন রোগী নেই ।” 

ডাক্তার বললেন--“আর মাপনাকে কিছু বলতে হবে 
না, মামি বেশ বিবেচন। করে কান করব; আমি সব 
বুঝতে পেরেছি |” 

আমি বললাম--ডাক্তার বোন, কিছু বদি মনে না 
করেন, তা হ'লে আর একটা কথা বলতে চাই 1” 

তিনি বললেন --”সে কি কথা; আপনি বলুন না।” 

আমি .বললাম- “দেখুন, আমি অনেক দিন দেখেছি, 
আপনি সকালে বা বিকেলে বখন রোগী দেখতে আপনার 
মোটরে চ'ড়ে যান, হখন মাপনার পরনে খদ্দরের ধুতি, 
গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, আর কাঁধের উপর খদ্দরের চাদর 
দেখতে পাই । পায়ে কি দেন, দেখতে পাইনে, হয় ত 
চটিই হবে। ও যে শ্বশ্ুরবাঁড়ী নেমস্তনে যাবার পৌঁষাক । 
ও প'রে আমার বাড়ীর রোগিণীকে দেখতে গেলে তিনি 
আপনাকে আমলই দেবেন না। আপনাকে একেবারে 
ফিটফাট “সাহেব” সেজে যেতে হবে, তিনটা! বাঙ্গাল কথার 
সঙ্গে দশটা ইংরাজী কথা বলতে হবে। তবে ত রোগীর 
মনে হবে, হা, ডাক্তার বটে । কি যে বিপদে পড়েছি, ডাক্তার 
বোস, তা আমার এই সব ভদ্রতা-বিরুদ্ধ কথা থেকেই 
আপনি বুঝতে পারছেন। আমি ফিরে গিয়ে আপনার 


সম্বন্ধে যে সব কথ৷ তীঃকে ব'লে তর শ্রদ্ধা বাড়িয়ে রাখব, 
কাল তা'র কিছু গলতি হ'লে কি আর আমার বাচোয়া 
থাকবে! তাই এত কথা! বলতে হ'ল; আমার অবস্থা 
বিবেচন। ক'রে ক্ষমা! করবেন ।” 

ডাক্তার বাবু বললেন -ও সব কিছু মনে করবেন না; 
আমাদের অনেক রকম রোগী নিয়ে কারবার করতে হয়, 
বিশেষ মাথা-পাগলা রোগী নিয়ে আমাকে অনেক সময় 
থাকতে হয়। তাদের কথার কাছে, আপনার কথাগুলো 
তেমন বেশী অসংলগ্ন নয়। বিশেষতঃ আপনাকে যে রোগী 
নিয়ে ঘর করতে হচ্ছে, তাতে আপনাকে যে বিশেষ সতর্ক 
হ'তে হয়, এ ত জানা কথা । তা৷ হ'লে আপনি আম্মন, আমি 
কাল ঠিক কীটায় কাটায় সাড়ে ৮টায় যাব, আর যাঁ যা 
করতে হয়, করব। কোন রকম তলের জন্য আপনাকে 
বিব্রত হ'তে হবে ন।।” 

আমি বিদায় নিয়ে উঠে দীড়িয়েছি, তখন আর একটা 
কথা মনে প'ড়ে গেল। আমি বিনীত ভাবে বললাম--“আর 
একটা কথ! বলতে ভূল হয়ে গেছে। বড়ই বিরক্ত করছি, 
ডাক্তার বোস, ক্ষমা করবেন ।” 

ডাক্তার হেসে বললেন--“আবার কি ভূল হল, 
বলুন।' 

আমি বললাম-_“রোগী দেখে আপনি যখন উঠবেন, 
আমি তখন আপনাকে ষোলটি টাকা ফি দেব; আপনি 
অমনি ঝ'লে বসবেন, আপনার ফি ষোল নয়, বত্রিশ টাকা । 
বুঝলেন? এটাও দরকার, ভুলবেন না।” 

ডাক্তার উচ্চ হান্ত ক'রে বললেন--“বিজয় বাবু, আপনি 
দেখছি, এ সব রোগের আমার অপেক্ষাও পাকা চিকিৎসক । 
বেশ, বেশ, তাই হবে; আমি বত্রিশ টাকাই চাইব |” 

ডাক্তার বোসের নিকট বিদায় নিয়ে আমি বাড়ী ফিরে 
এলাম। এসে দেখি, গৃহিণী শয্যাত্যাগ ক'রে ঘরের মেঝেতে 
বসেছেন; বামুন-ঠাকুর এক বাট দুধ হাতে ক:রে দাড়িয়ে 
আছেন, আর শ্তামার মা হ্ধটুকু খাবার জন্য গৃহিণীকে 
জেদ করছেন। আমাকে দেখেই শ্তামার মা বল্ল-_ 
"্ডাক্তীর আস্ছে না কি ?” |] 

আমি বল্লাম-্"জান ত কলকাতা সহরে বল্াখমাত্রই 
বড় ডাক্তার মেলে না।” 

আমার গৃহিনী বল্লেন--"সে ত ঠিক কথা; বড় 


স্বার্থক স্বপ্সসন্ডী 


ডাক্তারদের কত রোগী। তিন দিন ঘুরে তবে এক জনকে 
পাওয়া যায়।” 

মিথ্যা কথা বলতে কোন দিনই আমার বাধে না। 
তা” যদি হ'ত, তা” হ'লে আর ত্রিশ টাকার কেরাণী থেকে 
চার শ' টাকার বড় বাবু হ'তে পারতাম না। সুতরাং 
গৃহিণীর অনুকূল মন্তব্য শুনে আমার মিথ্যার ভাগডার একে- 
বারে খুলে গেন। আমি আফিসের কাপড় ছাঁড়তে ছাড়তে 
বল্লাম _“বুঝলে, এই কলকাত৷ সহরে বড় ডাক্তার হঠাৎ 
পাওয়া যে কি মুস্কিল, তা আজ আমি হাড়ে হাড়ে টের 
পেয়েছি। এই ধর 'না, এখান থেকে বেরিয়ে প্রথমে ত 
ঠিকই করতে পারি নে, কা'র কাঁছে যাই। শেষে ভাবলাম, 
টাকা আগে, ন! প্রাণ আগে? এই কথা মনে হতেই একে- 
বারে ছুটে গেলাম নীলরতন সরকারের বাড়ী। সেখানে 
গিয়ে শুনি, তিন দিন থেকে তিনি অসুস্থ ; নীচেও নামেন 
না, রোগীও দেখেন না। তখন আর কি করি, দৌড়োলাম 
বিধান রায়ের বাড়ী। গিয়ে দেখি, তিনি ব্যাগ সাজাচ্ছেন। 
কি ব্যাপার! না, এখনই তকে কোন্‌ নরপিংগড়, ন! 
প্রতাপগড়ে যেতে হবে; মোটর প্রস্তত। এক ঘণ্ট। পরেই 
হাবড়ায় ট্রেটদ। কি করি, সেই গোলমাঁলের মধ্যেই তা'কে 
রোগীর অবস্থা বল্লাম । তিনি বল্লেন-এক কাষ করুন । 
যে রোগের কথা বল্লেন, তা”র চিকিৎসা সম্বন্ধে ডাক্তার 
বোন খুব উপযুক্ত; তাকেই নিয়ে যান। আমি যদি থাক্‌- 
তাম, তা হ'লেও তাকে নিয়ে ঘেতেই আপনাকে পরামর্শ 
দিতাম? সেখান থেকে ছুটলাম ডাক্তার বোসের বাড়ী-_ 
বিলম্ব ত করা যায় না। তা'র বাড়ী ঠিক সময়ে পৌছে- 
ছিলাম। তিনি রোগী দেখ্তে বেরুচ্ছেন ; মোটরে এক পা 
দিয়েছেন); নেই সময় গিয়ে আমি উপস্থিত। তিনি আর 
ঘরে ফিরলেন না; তা"র খুব তাড়াতাড়ি কোথায় যেতে 
হবে। আমি আমার বিপদের কথা! বলতে তিনি বল্লেন_ 
'তাই ত বিজয় বাবু, এখন ত যেতেই পারব না। এত 
রোগী আমার হাতে যে, বাড়ী ফিরতে সেই রাত ১১ট|। 
তখন ত আর যাওয়া যায় না।, আচ্ছা দেখছি এই 
ব'লে তার নোটবুক খুলে দেখে বললেন, “কাল বেলা ১টার 
পূর্ব্বে আর আমার হাওয়ার স্থুবিধে হবে না। তখন কি 
করি, অনেক সাধ্য-সাঁধনা করলাম, যা চাইবেন, তাই দিতে 
স্বীকার করলাম । তবুও 'আজ রাত্তিরে তিনি সময় করতে 


গ্রহিতী-ক্লোগ 


পারবেন না, বলূলেন। অনেক অনুরোধের পর তিনি কাল 
ঠিক সাড়ে ৮টার সময় আস্তে স্বীকার ক'রে সেই কথা 
নোটবুকে লিখে নিলেন । একবার মনে হয়েছিল, জিজ্ঞাস! 
করি, ফি কত দিতে হবে। তখনই ভাবলাম, টাকা 
আগে, না প্রাণ আগে? যা চাইবে, তাই দেব; কি 
বল ?? 

এইবার গৃহিণীর মুখে হাসি ফুটল। তিনি বল্লেন, 
“আহা, বড় কষ্ট ত হয়েছে। ও রাধি, ও ঠাকুর, বাবুর 
হাত-মুখ ধোয়ার ঠিক ক'রে দেও । যাও ঠাকুর, এত রাত্তিরে 
আর জলখাবার দিয়ে কাঁষ নেই, শীগগির একেবারে খাবার 
ঠিক ক'রে দেও 1” 

যাক্‌, মিষ্ট কথায় পেট না! জুড়োক, শরীর ত জুড়িয়ে 
গেল। আমি তখন সাহস পেয়ে বল্লাম -“হা, ডাক্তার 
বটে বোস। দেখ দেখি কি পসার, রাত ১১টা পর্য্যন্ত 
রোগী দেখতে হয়। কা"ল ১টার আগে আস্তে পারবে 
নাঝলে বস্ল। শেষে অনেক ক'রে বলে তবে সাড়ে 
৮টা করলাম। এ ত আর আমাদের ললিত ডাক্তার নয়, 
এ একেবারে সাহেব ; বাঙ্গালা কথা বড় একটা বলেই না। 
আর কি প্রকাণ্ড মোটর !” 

গৃহিণী বল্লেন__“তা আর হবে না! 'অত বড় ডাক্তার 
যে পাওয়া গিয়েছে, এই আমার সৌভাগ্য ।” 

যাক্‌, এতগুলো মিপ্যা কথা একেবারে বুথায় যায় নি, 
কায হয়েছে। আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 

পরদিন ৮ট1 বাজতেই গৃহিণী মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
--ওগে৮ তুমি নীচের বৈঠকখানায় গিয়ে থাক । কি জানি; 
বলা ত যায় না। ডাক্তার সাহেব যদি সাড়ে ৮টার 
আগেই এসে পড়েন।” 

আমি বল্লাম--পতুমি বলকি? একি যে-সেডাক্তার 
যে, আধঘন্টা আগে এসে বসে বসে গল্প করবে? ডাক্তার 
ঠিক সাড়ে ৮টায় আসবে, ছু” মিনিট আগে আস্বারও 
তা”র সময় হবে না।* 

গৃহিণী উল্লসিত হয়ে বল্লেন__“তা কি আর আমি 
জানি নে, তবুও তুমি নীচে গিয়ে অপেক্ষাই কর না।” 

মামি ত সবই ঠিক করে এসেছি; তবুও গৃহিণীর 
আদেশে নীচে ষেতে হল। 


পূর্বের ব্যবস্থামত ডাক্তার সাড়ে ৮টার সময় এলেন_- . 


৬ 


একেবারে আঠারো আন “সাহেব.।” এসেই তাড়াতাড়ি 
রোগী দেখতে চল্লেন। মুখে একটাও বাঙ্গালা কথা নেই 
-- খাঁটি বিলাতী বুলি। গৃহিণী প্রস্ততই ছিলেন। ডাক্তার 
তখন বুক-পিঠ পরীক্ষা করলেন; কতক কথা বাঙ্গালাতেই 
রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করলেন, কতক বা আমাকে ইংরাজীতে 
বল্লেন। আমি আবার সেই সব কথ! তর্জমা ক'রে 
উত্তর শুনিয়ে দিলাম। ডাক্তারের সে সব জেরার কথা 
আন্ুপুর্্ণিক লে আর কাম নেই। অবশেষে তিনি বল্‌- 
লেন, “রোগ কঠিনই বটে। ভবে আমি ঠিক এই রকম 
একটা রোগীকে মাসখানেক মাগে ৩ দিনে আরাম 
করেছি-ছয় ডোঁজ ওষুধ দিয়ে। একেও বোধ হয়, ৩ 
দিনেই সারাতে পারব। সেই রোগীর জন্ত ব্যবস্থা লিখে 
দিলাম; 'তারা কোন দোকানে সে ওযুধ পেলে না। শেষে 
কি করি, আমাকেই বেরুতে হ'ল। একটা “সাহেবের 
দোকানে এক শিশিমাত্র ওষুধ ছিল। দশটাকা দিয়ে 
তাই নিয়ে এলাম । ছয় ডোজে ছয় দ্রপমাত্র খরচ হ'ল) 
বাকীটা আমার কাছেই আছে। আপনাকে বেল! সাড়ে 
১*টায় একবার আমার বাড়ী যেতে হচ্ছে। আমি এখন 
বাড়ী ফিরতে পারছি নে। আপনার ওষুধ দেওয়ার জন্যই 
সাড়ে ১০টায় আমি পাঁচ মিনিটের তরে বাড়ী ফিরব। 
ছয় দাগ ওষুধ দেব। রোজ সকালে-বিকালে এক দাগ 
খাওয়াতে হবে। আজ এ-বেল! ওষুধ এনেই এক দাঁগ 
খাইয়ে দেবেন। তার পর পথোর কথা । এ রোগে পথ্যই 
হচ্ছে প্রধান। তার একটু গোল হলেই সব মাটী হবে, 
রোগীকে বাচান দায় হবে। সুতরাং পথ্য দেওয়ার ভার 
আপনাকে নিতে হবে; চাকর-দাসী বা আর কারও উপর 
সেভার দিলে আমি চিকিৎসার দায়িত্ব নিতে পারব না। 
এ ৩ দিন আপনাকে আফিস কামাই করতে হবে গুধু 
রোগীর পথ্যের ব্যবস্থার জন্য । পথ্য হচ্ছে, বেল! ১২টার 
সময় ছয় আউন্দ ডাবের জল; বেলা! ৩টার সময় চার 
আউন্ন ঘোল, আর রাত সাড়ে ৭টার সময় ছয় আউব্দ 
ছানার জল। মেজার গ্রীসে মেপে খাওয়াতে হবে, একটু 
কম-বেশী হলেই ধিপদ্ ) কাষেই এভার আপনাকে নিতে 
হবে, আর কারও উপর নির্ভর করবেন না । এই ওধধ আর 
এই পথ্য আন্দ, কাল ছু দিন চল্বে। পরশু আমি এসে 
পুনরায় পরীক্ষা ক'রে যদি অন্ত কোন ব্যবস্থার দরকার হয়, 


তাঃ করব । আপনি পরশু সকালে খবর দিতে পারেন ভাল, 
ন। হয় আমিই আস্ব। আমি আর বস্তে পারছি নে, 
আনেক যায়গায় যেতে ভবে।” এই ঝলে ডাক্তার 
যেই উঠবেন, আমি আমনই তাকে ১১টি টাকা দিলাম । 
তিনি টাকার দিকে চেয়েই বললেন “আমার 'এ সব 
“কেসে' ফি ৩১ টাকা ।” 
মমি তখনই আর ১৬ টাকা দিয়ে বল্লাম- “আপনি 
৩১ কেন, ভার ডবল চাইলেও দিভাঁম 1” 
ডাক্তার বল্লেন--“কান ভয় নেই, ও দ্রিনেই রোগ 
সেরে যীবে।” এই ব'লে ভিনি চলে গেলেন । 
কি করি-মআফিপ কামাই করা ছাড়া অন্ত কোন উপার 
নেই। ১০টার সময় পাশের বাড়ী থেকে আফিসে বড় 
'সাফ্কেবের কাছে টেপিফোন করে আমার বিপদের কথা 
জানালাম এবং আমার সহক্কারী বিধু বাবুকে একবার 
মামার বাড়ীতে পাঠাবার জন্ত মম্ুরোধ করলাম । “সাহেব 
সব কথ! শুনে ঢঃখ এরকাশ করলেন এবং ৩ দিনের ছুটা 
মঞ্চুর করলেন । 
সাড়ে ১টীর সময় গিয়ে ডাক্তারের কাছ থেকে ছয় 
দাগ উধধ নিয়ে এলাম । দাম দ্রিতে চাইলাম, তিনি নিলেন 
না। (যমন যেমন ব্যবস্থা করেছিলেন, সেই ভাবে ওষধ 
ও পথ্য দেওয়। গেপ। কোন রকমে দিনমান কেটে গেল, 
কিন্ত রাত আর কাটে না। ছয় আউন্স ডাবের জল, চার 
আউন্ন ঘোল, আর ছয় আউন্স ছানার জল গেয়ে কি মান্ুম 
দিন-রাত কাটাতে পারে? গুহিণী সন্ধার পর থেকেই 
ক্ষুধার জালায় ছটফট করতে লাগলেন ; কিন্তু উপায় নেই, 
ডাক্তারের নিষেধ ! 
কোন রকমে রাত কেটে গেল। ভোরে উঠেই আমাকে 
পাঠালেন ডাক্তারের কাছে। ব'লে দিলেন যে, কাল ছুঃ 
দাগ ওষুদ খেয়েই তা+র অন্থথ সেরে গেছে, তয়ানক ক্ষুধা 
হয়েছে; পথ্যের অন্ত বাবস্থা করতেই হবে । 
ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে সব কথ! বল্তে তিনি গম্ভীর 
হয়ে বললেন,__'ওষুদে যে ফল হয়েছে, তা” বেশ বুঝা 
যাচ্ছে। যিনি আহারের সময় পাতের কাছে »সেই অমনই 
উঠে পড়তেন, তী*র যে যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে, এ খুব 
শুভ লক্ষণ। কিন্তু তাই বলে আজই ওষধ বা পথ্যের 
কোন পরিবর্তন করতে পারছি নে। আজ এ ব্যবস্থাই 


শে তা রে ও থা রা রা হারা হারের পরা হা? ভারা রর পার গা হা হে ভারাটে বাঃ রা (রে তীর উহা খাছ ওযা গা ওর হা ও গার, ওহ হারা ওর জোট ৫8800 এ, আত হা 


চল্বে; কাল গিয়ে, পরীক্ষা ক'রে দেখে, যা” ভাল হয়, 
করা বাবে ।? 

আমি বললাম_-“আপনি তব্যবস্থ। ক'রে দিলেন, এ 
দিকে বাড়ীতে যে আমার তিষ্ঠান ভার হবে, তা"র উপায় 
কি?” 

ডান্তার হেসে বল্লেন--“এ পাপের শাস্তি আপনাঁকে 
ভুগতেই হবে ।” কি করন, বাড়ী ফিরে এসে গৃহিণীকে সমস্ত 
কগা বললাম ৷ ভিনি ত রেগেই অস্থির ! সুধু ডাবের জল 
সার ছানার জল পেয়ে কি মানুম থাকতে পারে? 

উপার কি? চিকিংসক না" বলেছেন, তা” প্রতিপালন 
করতেই হবে! সেদিন যেকি কঞ্টে গেল, ভা” আর 
কহতবা নয । 

পরদিন ঠিক সাড়ে ৮টাঁর মময় ডাক্তার এলেন; 
পূর্বের মত পরীক্ষা করলেন ; তাঁভার পর আমাকে বল্লেন, 
--বৈঠকখানায় চলুন ; বিশেষ বিবেচনা করে ব্যবস্থা 
করতে হবে ।? 

বৈঠকখানায় এসে ডাক্তার বাবু বললেন--“বিজয় বাবু, 
আঁপনার গৃহিণীর আর অসুণ হবে না। এই ছু" দিনেই 
টা"র যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে । তীগকে আর ওযধ খেতে হবে 
না, অর্থাৎ অকারণ জল খেতে হবেনা; তিনিও আর 
পাতের কাছে বসেই উঠবেন না। কিন্তু, একটা গোল 
রইল। আপনার রোগ যে সারল না? আপনার গৃহিণী 
যদি মাসের মধ্যে ছু” বার করে এই ভাবে অনুস্থ হতেন, 
মার আপনাকে আফিস কামাই করতে হ'ত, খরচের কথা 
না হয় না-ই ধরলাম, তা হ'লে এই ভাবে মাস ছয়ের মধ্যে 
আফিস কামাই করলে মনিবর! বিরক্ত হয়ে আপনাকে 
চাকরী থেকে তাড়িয়ে দিতেন, তা হ'লে হয়ত আপনার 
রোগ সাঁরত। কিন্ত, এই ছুই দিনে আপনার গৃহিণী যে 
শিক্ষা পেয়েছেন,তা”তে তাঁ”র আর কোন দিন এ রকম অসুখ 
হবে না, আপনাকেও আফিস কামাই করে চাঁকরী হারাতে 
হবে না; সুতরাং আপনার গুরু রোগ থেকেই গেল।” 

আমি বললাম,_“আপনি কি বলছেন? আমার ত 
কোন রোগই নেই।” রি 

ডাক্তার বাবু হেসে বললেন,_-“আপনি রোগের কথা 
জানবেন কি ক'রে? আমরা ডাক্তার, আমরা মানুষ দেখ- 
লেই তার কি রোগ হয়েছে, তা বলতে পারি। আপনার 


গাাগ্শন্ল গান্ন 


ই ৪ 


রোগের ইংরাজী নাম' তেমন নেই; তবে আমাদের আয়ু আপনার সেই রোগ হয়েছে; কিন্তু তা+র চিকিৎসা-পদ্ধতি 
বদ শাস্ত্রে একটি রোগের কথা আছে, তা'র সমস্ত লক্ষণই আমি জানিনে, বুঝেছেন? ওকি, আজ বত্সিশও নয়, 


আপনাতে বিস্তমান। সে রোগের নাম গৃহিণী-রোগ ! 


৬ 
পাগল আমি উদাস ভোলা 
সব অভাবে হেলা ফেলা, 
কিছুই চাহি না? 
যা পাই ভাল, না পাই যদ্দি 
ক্ষাতি মানি না 
ওগো» কাদন গাহি না ! 
আমি যে ছুনিয়া-ছাড়া, 
সঙ্গিহারা একেলা, 
উষা নিশ! সকাল সন্ধ্যা 
বেল! কিংবা অবেলা-_ 
আমার কাছে সব-ই সমান 
প্রভেদ-বিহীন৷ ! 


চে 
লোকালয় নয় আলয় আমার 
থাকি নিরজনে, 
কু বিজন আঙ্গিন্-তলে 
কু গৃহকোণে। 
আপন মনে গাহি গান 
সঙ্গে তোলে সমতান 
জীবন-শরণী মোর সহচরী বীণ! ! 
১৬ 


যুচ্ছনা গমক রাগে, ছন্দঃ লয়ে উঠে স্থুর, 
ক্ষুত্র প্রাণের মাঝে বিশ্বরূপ ভরপুর ! 
আচথিতে এ কি ভূলে 
নিমীলিত আখি খুলে 
চেয়ে দেখি দ্বার-মুলে 
সে আসিছে কি না? 


৪ 
এ ষে শ্রবণে পশে ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝিনি ঝিনি ! 
নৃপুর মধুর সুর কন্কণ কিন্ধিণী! 
কৈ এলো ? নির্ম_ 
হাঁরানে। রাগিণী মম? 
সৃষ্টি বেনুরো৷ সম, 
একটি দৃি বিন! | 


২ 


আগমনী 


যোলও নয়-_-আঁজ আমি ফি নেব না। নমস্কার!” 


ধা রাশন্ীর, সোনা 


পাগলের গান 


৫. 
এলো! না সে সব ভূল ! এ যে বজ্-গরজন ! 
ভূষণ-শিঞ্জন নহে; ঝার ঝার বরষণ! 
হাতের বাঁধন টুটে 
হায় রে! পড়িল লুটে 
কখন্‌ বীণাটি ভূমে-_ 
জানি না ত তা জানি ন৷ ! 
৬ 
নিমেষে ভাঙ্গিল মোহ তুলিম্ু তাহারে বুকে, 
রাঁগে অভিমানে সখী কেঁদে কেঁদে কহে হুথে ! 
“না না ছাড়, মহাশয়, 
. একাষ তোমার নয় ! 
বন্ধ কর গীত গান চুঁয়ো না হে জালিও না!” 


রি 
উলে নিশ্বাস তপ্ত কম্পিত প্রদীপশিখ ! 
করুণ সুবাস ঢাঁলি কহি উঠে শেফালিকা )১-- 
“তা হবে না গাও কবি, 
নব নব গন্ধ লভি; 
তোমার প্রসাদ-বরে মোর! চির-যৌবনা !” 
৮ 
সাড়া দিয়! কহে বায়ু দূর হ'তে আসি কাছে; 
“তেয়াগিতে গীতবাগ্ত তোমার কি সাধ্য আছে? 
গাঁও তুমি গাঁও ভাই 
তৌম! ছাড়া গতি নাই__ 
যে যাহা বলুক, বন্ধু, থেমে! না হে থামিও না!” 


৪৯ 
সহস। নীরদমাল! উড়ে গেল দৃরাস্তরে 
ফুটিল টীদিনী হাসি ত্রিভুবন আলো! ক'রে 
ঘুচিল বীণার মান; 
খুলি দিয়। মনঃপ্রাণ 
বাঞ্কারিল আগমনী মিলন-আননদ-লীন! । 


শ্রীমতী হ্বর্ণকুমারী দেবী। 





প্রেমের ডাক 


নিঃশেষপীত সিগারটা কক্ষকোণে ফেলিয় "দিয়া সুকুমার 
উত্তেঞ্জিত কণ্ঠে বলিল, “তোঁমার কোন কথা শুন্তে চাই না । 
বিয়ে তোমায় করতেই হবে । আমাদের সকলের অনুরোধ 
ভুমি রাখবে না কেন বল ত?” 
গিরিজী প্রসন্ন বন্ধুর উত্তেজগনাচঞ্চল আননে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়া মৃদু হাস্তে বলিল, প্তুই যে সত্যি সত্যি ক্ষেপে 
উঠলি, ভাই !” 
গ্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া, দণ্ডায়মান সুকুমার 
বলিল, “এ অবস্থায় মানুষ ন! ক্ষেপে উঠে পারে? সংসারে 
বিস্তা, বুদ্ধি, অর্থ, সম্পদ্‌ সবই যার আছে, সে বিয়ে কর্বে না 
কেন? তোমার এই উদাসীনতায় আত্মীয়-স্বজন সকলেই 
ছুঃখিত। বড়দা! জব্বলপুর থেকে আমাকে বারংবার লিখে 
পাঠাচ্ছেন। অমন বাপের মত বড় ভাই, তাঁকে অন্গখী 
কর! কি তোমার উচিত ?” 
গিরিজাপ্রসন্নের সুন্দর প্রসন্ন আনন করুণা-মাধুর্য্যের 
রসধারায় অভিষিক্ত হইয়া এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল। 
সে অবিচলিত মৃদু স্বরে বলিল, “দাদার সব আদেশ আমার 
শিরোধার্ধ্য; কিন্তু বিয়ের জন্য তোমরা! এত ব্যস্ত কেন? 
আমি বেশ আছি। তাকে লিখে দিও, আমার কোন 
অন্থৃবিধা নেই ।” 
সুকুমার প্রচ তাঁকিক-যুক্তি-তর্কে বন্ধুমহলের কেহই 
তাহাকে জটিয়া উঠিতে পারিত নাঁ। তাহার যুক্তি যেমন 
মোথ, তর্কের ধারাও তেমনই বেগব্তী ছিল; কিস্ত কোনও 
মতেই সে তাহার স্বল্নভাষী বাল্য-বন্ধুটিকে তাহার সম্বল 
হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই। গিরিজাপ্রসন্ন উত্তে- 
জিত বন্ধুর সকল কথার একই উত্তর দিত, "বেশ আছি 1” 
আজ সুকুমার স্থির করিয়া আমিরাছিল যে, গিরিজা- 
গ্রসন্নকে বিবাহে সম্মত করাইয়া তবে সে বাঁড়ী ফিরিবে। 


বাহার গৃহে ইন্দিরা অচলা, দেবী ভারতীর কৃপা্ন যে নান! 
বিস্তার অধিকারী, অটুট স্বাস্থ্য এবং অনুপম সৌন্দরধ্য যে 
দেহকে অলঙ্কৃত করিয়াঁছে--কোঁনও বিষয়ে যাঁহাঁর বিদ্দু- 
মাত্র অভাব নাই, সে ব্যক্তি কেন চিরকুমার থাকিবে, 
ইহার কোনও সঙ্গত কারণ সুকুমার খুঁজিয়া পাঁয় নাই। 

আশৈশব সুকুমার গিরিজা প্রসন্নের সহচর, সতীর্ঘ ও 
বন্ধু। প্রশংসার সহিত কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের উচ্চ পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। গিরিজাপ্রসন্ন যখন বিলাঁতে এপ্রিনিয়ারিং 
বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্য গমন করিয়াছিল, সেই কয় বৎসর 
সুকুমার ও গিরিজার মধ্যে ছাঁড়াছাড়ি হইয়াছিল; কিন্তু 
প্রতি ডাকে উভয়ের মধ্যে দীর্ঘ পত্রের বিনিময় হইত | 
সুতরাং বন্ধুর মনের গতির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
কোনও ব্যাঘাত ঘটে নাই। সে জানিত, বিলাতে গিয়া 
গিরিজা প্রসন্ন শুধু বিদ্যা অর্জনের সাধনা ব্যতীত বিষয়াস্তরে 
কোনও দিন মন দিতে পাঁরে নাই। এঞ্জিনিয়ারিং বিদ্তায় 
বিশেষ যশোপাঁভ করিয়। গিরিজা প্রসন্ন অন্যান্ত আরও কতি- 
পয় বিগ্যায় উচ্চ উপাধি লাভ করিয়াছিল। তাহার মত 
মেধাবী ছাত্র বিলাঁতে অতি অল্পই আসিয়! থাকে, এ অভিমত 
তত্রত্য অনেকগুলি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে প্রকাশিতও হুইয়া- 
ছিল। তাহার কর্মশক্তি ও অনন্যসীধারণ প্রতিভা দেখিয়৷ 
কোনও প্রসিদ্ধ কারখানায় তাহাকে কিছু দিন উচ্চপদে 
নিযুক্ত করাও হইয়াছিল, এ সকল সংবাদ সুকুমার ভালরপই 
অবগত ছিল। ভারতবর্ষে কোনও সরকারী বিভাগে 
তাহাকে মোটা বেতনে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব কর্তৃপক্ষ 
করিয়াছিলেন, এ সংবাদও স্থকুমার বন্ধুর নিকট হুইতে 
অবগত হইয়াছিল) কিন্তু দাসত্বের দ্বারা জীবিকার্জনে 
গিরিজাপ্রসন্নের আদৌ ম্পৃহ! ছিল ন! বলিয়া হুর্লভ পাদমর্য্যা- 
দার মায় সে অনায়ানে ত্যাগ করিয়াছিল। 

বিলাত হইতে গিগিজ। যে দিন ফিরিয়া আসিল, 


শভ্রেতসন্ল ভাক্ক 


অভ্যর্থনাকালে সুকুমার সে দিনও দলের অগ্রেই ছিল। 
তাহার বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের সুহৃদ্‌কে ফিরিয়া পাইয়া 
সে বুঝিয়াছিল যে, সে পূর্বের মতই সরল ও সুন্দর চরিব্রটি 
লইয়া আত্মীযস্বজনের কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে । শ্রধু 
স্বাধীন দেশের আবহাওয়ায় বন্ধুর স্বাধীন চিত্রটি আরও 
সুস্থ ও সবল হইয়াছে । 

গিরিজীর পিতা বার্ধক্যের রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন 
বলিয়! পিভৃগত প্রাণ পুত্র প্রবাসে আর বেশী দিন থাকিতে 
চাহে নাই। মাতাকে সে বাল্যকালে হারাইয়াছিল, পিতা 
ও জ্যেষ্ঠ ব্রাতা তাহাকে কোনও দিন সে অভাব বুঝিতে 
দেন নাই। গিরিঙগার জ্যো্ঠাগ্রজ তখন মধ্যপ্রদেশের কোনও 
জিলার ভারপ্রাপ্ত হাকিম। 

সুকুমার এই পরিবারের সহিত এমন ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল 
যে, বাহিরের লোক তাহাকে গিরিজার ভ্রাত৷ বলিয়াই মনে 
করিত। স্ুকুমার বন্ধুর পিতার পীড়ার সময় পুজের ন্ায় 
তাহার সেবা করিত, অনেক সময় আপন গৃহে তাহাকে 
রাখিয়। গিরিজার অভাব তাহাকে বুঝিতে দিত না| বৃদ্ধ অনেক 
সময় গিরিজা'র প্রপঙ্গ উত্থাপিত হইলে আবেগের সহিত 
বলিয়া ফেলিতেন, ”ওর উপর আমার বড় বিশ্বাস, তোমরা 
দেখো, ওর দ্বার! দেশের ও দশের অনেক কাঁষ হবে ।” বন্ধুর 
সন্ধে এই বাণ শুনিয়! সুকুমারের -হৃদয় গর্বে, আনন্দে ও 
উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিত। 

বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া! গিরিজাপ্রসন্ন স্বাধীন- 
ভাবে ব্যবসায় আরম্ভ করিয়। দিয়াছিল। সরকারী, 
বেসরকারী অনেক কার্ধ্য সে এমন দক্ষতার সহিত 
সম্পন্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল যে, অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহার' প্রতিভা ও কর্মশক্তির প্রভাব চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, পূর্তকারধ্যসংক্রান্ত কোনও জটিল 
বিষয়ের মীমাংসার প্রয়োজন হইলে সরকারপক্ষ হইতেও 
তাহাঁর অভিমত এবং সাহাধ্য গ্রহণ করা হইত. সুতরাং 
ভাগ্যলক্্ী অল্পদিনেই তাহার মস্তকে মুক্তহস্তে আশীর্ব্বাদ- 


ধারা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। সুকুমার এ সকল বিষয় 


তালর্ূপেই জানিত। 

পুত্রকে গৃহী করিবার পূর্বেই পিতা মহাপ্রস্থান করিয়া- 
ছিলেন। কিছু দিন গিরিজা পিতৃশোকে অত্যন্ত অধীর 
হইয়া পড়িয়াছিল। তখন সেই গভীর শোকে অভিভূত 


৯৭৯ 


বন্ধুর সানিধ্য সুকুমার মুহূর্তের জন্তও ত্যাগ করে নাই। 
সেজানিত, তাহার এই প্রিয়দর্শন, শ্বল্পভাষী, কোমলহদয় 
বন্ধুটি বাল্যকালে মাতৃহাঁরা হুইয়! মনে মনে জননীর জন্ত 
একট! তীব্র অভাব অনুভব করিত। পিভৃবিয়োগের পর 
তাহার নারীর স্তাঁয় কোমল অন্তর তাহাদের চিন্তায় কিরূপ 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা! সুকুমার ছাড়া অন্ত কেহ 
বুঝিতে পারে নাই। গিরিজাপ্রসন্নের বাহিরের আচরণ 
দেখিয়া কেহ অনুমান করিতে পারিত না, তাহার অন্তর 
কিরূপ ন্বেহপ্রবণ ও কোমল । 

যে বন্ধুর অন্তর বাহির নুকুমারের নখদর্পণে ছিল, সে 
কেন বিবাহ করিয়া সংসারী হইবে না, আত্মীযস্বজনকে 
স্থবী করিবে না? ইহার কারণ মে*কোনমতেই বুঝিতে 
পারিত ন!। 

কিন্ত মন্য দিনের ন্যায় তাহার সকল 
লইয়াও মৃদ্হাস্তে গিরিজ! যখন বলিল, 
অর্থ, সম্পদ, যশ, প্রতিভা নিক্ষল হবে, এমন কথা বলা 
তোমার মুখে শোভা পায় না» ভাই।” তখন সুকুমার 
সত্যই অত্যন্ত চটিয়া গেল। কারণ, এক দিন সে-ই কোন 
সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের কোন কোন মহাম্থভব, 
পরার্থে উৎস্থগ্রজীবন, চিরকুমারের উল্লেখ করিয়াছিল। 

মনে মনে অসন্তষ্ট হইলেও সে বন্ধুর বিবাহে এন্প 
নিম্পৃহতার কোনও সঙ্গত হেতু নির্ধারণ করিতে পারিল 
না। উত্তেজনার প্রভাব হাস পাইলে সে বলিল, “তবে 
দাদীকে লিখে দিই, আমার চেষ্টা নিক্ষল ?” 

সনিগ্হান্তে অবিচলিতকণ্ঠে গিরিজ| বলিল, ৭সেই 
রকমই ত বুঝ লে ।” 


যুক্তিকে মানিয়া 
“বিয়ে না কর্লে 


ই 


নিন্দকের রসন৷ ও সন্ধুক্ষিত বহ্ির জিহবা দিকে দিকে 
সহস্মভাবে প্রশ্থত হয়, যাহা কিছু সম্মুখে পায়, দহন করে, 

ংদ করিতেও পরাত্মুখ হয় না। দেশের ও দশের কাছে 
পরিচিত, অনতিক্রান্তযৌবন গিরিজাপ্রসন্ন চিরকৌমার্য্যকে 
বরণ করিয়। অত্র অর্থ, যশঃ ও সন্্রম অর্জন করিতেছে, 
ইহা কখনও সমালোচনার অতীত হইতে পারে না। অনেক 
কন্ঠাদায়গ্রস্ত ভদ্র পরিবার এই প্রার্থনীয় পাত্রটির প্রতি 
লোলুপ দৃষ্টি রাখিয়৷ অবসরের প্রতীক্ষায় ছিলেন-চেষ্টার 


২ 


ক্রুটিও হয় নাই, কিন্ত কোনও “চার” এই মাছটিকে প্রলুন্ধ 
করিয়া কাছে আনিতে পারিল না। অতল জলের 
বৃহদায়তন মৎস্যটি ছিপ, হত ও বড়শীর ধার দিয়াও গেল 
না। 'বৈঠকে বৈঠকে সমালোচনার তরঙ্গ উঠিতে লাগিল। 
উদ্ভাবনী শক্তির প্রভাবে স্ষ্টিকর্তারা এমন সরদ বিচিত্র 
গল্প রচন। করিতে লাগিলেন যে, তাহাদের মধ্যে কেহ 
সাহিত্যিক থাকিলে মাগিক পত্রের গল্প-দৈন্য অনেকটা 
 ছুরীতৃত করিতে পারিতেন। 

কোনও বৈঠকের সরস গল্প পল্লবিত হইয়। ভিন্ন বৈঠকে 
সংক্রমিত হইত, আবার সেখান হইতে নানা আকারে 
পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত হইয়া! মুখে মুখে প্রচারিত হইত। 
বিবাহ-সভায়, টি-পার্টিতে, খোঁনগল্পের আসরে গল্পগুলি বেশ 
জমিয়! উঠিত। 

কিন্ত যাহার 'সম্বন্ধে এত আলোচনা, তাহার আহার, 
নিদ্র। বা কর্মের তাহাতে কোনও ব্যাঘাত হইত না। সে 
তখন বাঁলীগঞ্জে নব-নির্মিত সুবৃহৎ ও সুনজ্জিত অট্টালিকায় 
নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেছিল। প্রবাদ হইতে আন্মীয়- 
স্বজন আপিলে তাহার গৃহে সম।দরে অভ্যর্থিত হইতেন, 
আতিথ্যের কোনও বিপ্ন ঘটিত না, কিন্তু তথাপি সমালোচনার 
বিরাম ছিল না। 

সমালোচনার আরও একট|। হেতু ছিল। নিজের 
কাধ-কর্ম লইয়া গিরিঞজাপ্রনন্ন এত ব্যস্ত থাকিত যে, 
সাধারণতঃ কোনও সামাজিক অনুষ্ঠানে সে প্রায়ই যোগ 
দিতে পারিত না। এ জন্য আত্মীয়-স্বজন অনেক সময় 
তাহার উদাসীনতাকে ক্ষম। করিতে পারিতেন না। সংসার 
ও সমাজের সহিত যাহার সম্বন্ধ আছে, যে অরণ্যবাসী 
অথব। নিভৃতগুহাচর সন্ন্যাপী নহে, সে তাহার সামাজিক 
জীবনের কর্তব্য পালন করিবে না কেন? সকলেই 
প্রত্যাশা করিত, গিরিজা প্রসন্ন বিবাহ না করিলেও তাহার 
অবশ্থপালনীয়, মানবের করণীয়, আহ্ুবঙ্গিক কর্তব্যগুলি 
সম্বন্ধে উদাসীন থাকিবে না। গিরিজাপ্রসন্ন এ প্রশ্নের 
উত্তরে বলিত যে, আমোদ-প্রমোদ অথব। জ্রিয়াকর্মের 


ভোজসভার উপস্থিত থাকিয়া সামাজিক কর্তব্যপালনের * 


অবসর তাহার নাই, কিন্তু যে ক্ষেত্রে তাহার কর্ম-বিজ্ঞানের 
সহারতার প্রয়োজন হুইবে, গিরিজাপ্রন্ন কোনও আত্মীয় 
হ্বজনকে সে বিষয়ে বঞ্চিত করিবে ন!। 


ম্বার্খিক শন্তুসত্ত 


অবশ্ঠ এ বিষয়ে তাহার কোনও আত্মীয় কখনও সাহাধ্য 
চাহিয়৷ ব্যর্-মনোরথ হয়েন নাই। কাহারও কোনও 
গৃহ-নিন্মীণ করিতে হইবে-_কি প্রণালীতে তাহা অরব্যয়ে 
এবং সুন্দরভাবে নির্মিত হইতে পারে, গিরিজা প্রসন্ন 
স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিত। এ 
সকল বিষয়ে তাহার, কর্তব্যে সে কোনও দিন বিরক্তি. 
প্রকাশ করে নাই। 

তাহার বিরুদ্ধে আরও একটা গুরু অভিযোগ ছিল। 
অনেক দরিদ্র ঘনিঠ আত্মীয় তাহার নিকট হইতে 
আর্থিক সাহায্যের প্রত্যাশা করিতেন; তাহারা তাবিতেন, 
তীহাঁদের অবস্থার কথা৷ জানিয়া স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া 
গিরিজা প্রসন্ন তাহাদের অভাবমোচনে অগ্রসর হইবে, কিন্ত 
এ বিষয়ে গিরিজাপ্রসন্নের তরফ হইতে কোনও সাড়াশব 
পাওয়া যাইত না। 'অথচ এমন সংবাঁদও সকলে পাইতেন 
যে, সে গোপনে অনেক দরিদ্র ছাত্রের অধ্যয়নে সাহাধ্য 
করিয়া থাকে, সম্পূর্ণ অনাম্মীয় হইলেও ব্যাধি-পীড়িত, 
অভাবগ্রন্তের ছুর্দশীমোচনে তাহার কার্পগ্য নাই। আত্মীয়- 
স্বজন ইহাতে তাহার উপর যে মনে মনে বিশেষ প্রসন্ন 
হইতেন, তাহা বলা যায় না। 

তবে এমন কথাও শুন গিয়াছে যে, গিরিজা প্রসন্ন কোন 
কোন ক্ষেত্রে এমন মত প্রকাশ করিয়াছে, সকলের অভাব- 
অভিযোগ সম্বন্ধে তাহার সন্ধান রাখিবার অবকাঁশ নাই। 
ধাহার যাহা অভাব, তাহাকে জানাইলে, সে সাধ্যমত 
প্রতীকার করিতে কোনও দিন ত অসম্মত নহে । অন্ত- 
ধ্যামীর মত সকল কথা আপনা হইতে জানিয়া, অভাব- 
মোচনে অগ্রসর হইবার মনোবৃত্তি ও শক্তির অভাব সে 
অস্বীকার করে না। কিন্তু যাহারা ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়, 
তাহীরা তাহার এই যুক্তিকে নিতান্ত অসার বলিয়া মনে 
করিতেন। সুশিক্ষিত, সর্কবিষয়ে সৌভাগ্যলক্ীর বর- 
পুত্রের নিকট হইতে অবাঁচিত সাহাধ্যই তাহারা প্রত্যাশা! 
করিতেন। ভিখারীর নিবেদন লইয়া! তাহার সুখে দীড়া- 
ইতে হইবে, ইহার অপেক্ষা মন্ত্ান্তিক বিদ্রপ আর কি হইতে 
পারে? যাহাব্ব পিত৷ সারাজীবন ধরিয়া স্বোপার্জিত অর্থ 
আত্মীয়স্বজন ও অভাবগ্রস্তের সাহায্য-কলে, স্বেচ্ছাপ্রণোদিত 
হইয়া নিয়মিতভাবে বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, কাহাকেও 
কোনও দিন সে কথা স্মরণ করাইয়া দিতে হয় নাই, সেই 


০৩০মব্প অক্ষ 


আদর্শের ছায়াতলে মানুষ হইয়! গিয়িজা প্রসন্নের পক্ষে এমন 
ভাব প্রকাশ করাও যে মনুষ্যত্বের--তারতীয় ভাবধারার 
পরিপন্থী ! : 

নুতরাঁং আত্মীয়ত্বজনের তরফ হইতে তাহার 
আলোচনা দিন দিনই প্রবল হইয়া! উঠিতে লাগিল। 


| টি 
প্গিরিজা বাড়ী নেই?" এ 
পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য গো বলিল, “না, দাঁদাবাবু।* 

* সুকুমার কার্ষ্যোপলক্ষে কাশী গিয়াছিল। তিন মাঁস 
কলিকাতায় ছিল না । ইতোমধ্যে নানারূপ অশিষ্ট, অগ্রীতি- 
কর জনরব এমনই ভাবে সহস্রফণ বাস্থকির মত মাথা 
তুলিয়া ফঁড়াইয়াছিল যে, কলিকাতীয় আসিয়৷ সুকুমার 
তাহার বিষাক্ত নিশ্বাসে অস্থির হইয়! পড়িয়াছিল। 

“কবে ফির্বে, কিছু বলে গেছে ?” 

গোষ্ঠ মাথা নাঁড়িয়া জানাইল, সে তাহা জানে না। 

“কোথায় গেছে, তাও ঝলে যায় নি ?” 

না, তাহাও সে জানে না। তবে মাঝে মাঝে যে 
ছোট দাদাঁবাবু এমনই ভাবে চলিয়া যায়েন এবং দশ পনের 
দিন পরে ফিরিয়া আইসেন, তাহা সে অস্বীকার করিতে 
পারিল না। কয় বৎসর ধরিয়া এমনই ব্যাপার চলিতেছে । 

হা, সুকুমারও পূর্বে ইহা! লক্ষ্য করিয়াছিল বটে, কিন্তু 
সে প্রশ্নের উত্তরে গিরিজা তাহাকে বলিয়াছিল, বাহির 
হইতে নূতন কাঁষের অর্ডার আদিলে, তাহার পক্ষে তথায় 
না যাইলে কায করা চলে না । সে তসত্য কথা। কিন্ত 
ইদ্দানীং তাহার অনির্দেশ যাক্রার পরিমাণ অত্যন্ত বাড়িয়া 
গিয়াছে । কণ্ট্যাক্টরী কাষে তাহা ত হইবারই কথা। তবে 
এ বিষয় লইয়া লোক এত মাথা ঘামায় কেন? গিরিজার 
কাঁধ ত শুধু কলিকাতার মধ্যে নিবদ্ধ নাই। ভারতবর্ষের 
নানা স্থান হইতেই তাহার ডাক আইদে। স্থকুমার নিজেই 
ত তাহার সঙ্গে কয়েকবার বোম্বাই ও গুজরাটে গিয়াছিল। 

কিস্ত -কিস্তু নারী-সংক্রান্ত এই অতি কুৎসিত জন- 
রবটা! লোঁক যাহা বপিতেছে, তাহা কি সর্বব মিথ্যা? 
না, না, সুকুমার কখনই তাহা বিশ্বাস করিতে পারে না । 
অমন আদর্শচরিত্রা জননী, অমন পুণ্যবান্‌ পিতা, অমন 
নিষলঙ্চচরিঅ অগ্রজ যাহার, যে বংশের রক্তে এতটুকু 
নীচতার সংশ্ব নাই, চরিত্র-গৌরবে যে বংশ পুণ্যতোয়া 
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জাহবীধারার সহিত তুলনীয় ও পবিত্র, সেই বংশে জনম- 
গ্রহণ করিয়া স্থপপ্ডিত গিরিজা প্রসন্ন, তাহার আবাল্যের সহ- 
চর, সখা, সতীর্৫ঘ--এক কথায় তাহার সোদরাধিক প্রিয় বন্ধু, 
নারীর অবৈধ প্রেমে আক নিমজ্জিত? ইহা! যে স্বপ্রেরও 
অগোচর। বিবাহ-বন্ধনে শৃঙ্ঘখলিত হইতে যাহার বিন্দুমাত্র 
স্পৃহা নাই--শত শত প্রার্থনীয়া, বিছুষী সুন্দরী যে প্রত্যা- 
খ্যান করিয়াছে, সেকি না 
মিথ্যা কথা! এই জনরব অমূলক) শুধু হুষ্ঠ লৌকের 
হিংসা, .পর-শ্রীকাতরতা হইতেই এই সকল কুংসিত নিন্দা 
প্রচারিত হইয়াছে । 
স্থকুমার বন্ধুর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। তৃত্য সুইচ 
খুলিয়া দিল, বৈছ্যতিক আলোকে সে দেখিল, কিছু দিন 
পর্ব্বে ছুই বন্ধু মিলিয়া এই ঘরখানি যে সকল মৃল্যবান্‌ দ্রব্য- 
সম্ভারে সুসজ্জিত করিয়াছিল, তাহার অধিকাংশই সে কক্ষ 
হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। শুধু এক পার্থে শধ্যা, একটি 
আলমারী, একটি টেবল ও চেয়ার এবং প্রাচীর-গান্রে 
গিরিজার পরলোকগত পিতা ও মাতার তৈল-চিত্র 
বিলঘ্বিত। 
সুকুমার এই পরিবর্তনে বিস্মিত হইল। গিরিজা দাম্পত্য 
জীবনে বিগত্পৃহ হইলেও 'বিলাসিতাঁর সখ যে তাহার 
অন্তের অপেক্ষা কম ছিল, তাহা নহে। গোষ্ঠকে প্রশ্ন 
করিয়া সে জানিতে পারিল যে, ত্রিতলের একটি নির্জন 
কক্ষ যাবতীয় বিলাস উপকরণের দ্বার! সজ্জিত হইয়াছে এবং 
সেই গৃহে গিরিজার শয়নকক্ষের মূল্যবান আসবাবপত্র 
স্থানান্তরিত কর! হইয়াছে । 
সুকুমার শুধু বিশ্মিত নহে, বিচলিতও হইল। সে 
অধীর আগ্রহে বলিল, “চল ত গোষ্ঠ-দা, ঘরটা একবার 
দেখে আসি।” 
গোষ্ঠ জানাইল যে, ব্রিতলের সিঁড়ির ঘরের চাবী এবং 
ঘরের চাবী তাহার কাছে নাই; ছোট দাদাবাবু সঙ্গে লয়! 
গিয়াছেন। সে ঘরে তিনি কাহাঁকেও যাইতে দেন না; এমন 
কি, গোষ্ঠও সে ঘরে কখনও প্রবেশ করিতে পায় নাই। 
নুকুমারের আননে ছাঁয়৷ পড়িল। তাহার হৃদয়ে একটা 
সন্দেহের তাড়িত-প্রবাহ বহিয়া গেল। এই গোঁপনতার 
উদ্দেশ্র কি? সেযাহা৷ শুনিয়াছে, তাহা! কি তবে সত্য? 
দাদাবাবুর জন্ত এক পেয়াল। গরম চা ও কিছু আহার্যা 
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আনিয়া গোষ্ঠ টেবলের উপর রাখিল। গৃহিণীশৃন্ত-- 
নারীবিবর্জিত গৃহে গৃহিণীর ন্যায় "গৃহস্থালী কার্য্যে দক্ষ 
গোষ্ঠের সমকক্ষ লোৌক অতি অল্পই পাওয়া যায়। এই 
সংসারে কাষ করিয়া তাহার মাথার কেশ শুরু হইয়াছিল। 
গিরিজার এই বৃহৎ ভবনে.পরিচারকের সংখ্যা কম ছিল না, 
গোষ্ঠ তাহাদের বর্তা। স্কুমারের সহিত গিরিজার কি 
সম্বন্ধ, তাহা! সে ভালরূপই জানিত। ছোট দাদাবাঁবুর পরম 
মঙ্গলাকাজ্জী বন্ধু বলিয়। সে স্থকুমারকে আস্তরিক শ্রদ্ধা 
করিত, ভালবাঁসিত। 

কথায় কথায় সুকুমার গোষ্ঠের নিকট হইতে জানিতে 
পারিল, কিছু দিন পূর্ব্বে সত্য সত্যই এক জন মহিলা, স্থন্দরী 
যুবতী বালীগঞ্জের এই বাড়ীতেই আসিয়াছিলেন। তিনি 
এখানে ৩ দিন বাস করিয়। গিয়াছেন) বেশভূষায় তিনি 
বাঙ্গালী মহিলা নহেন, এইটুকুই সে জানে। ব্রিতলের উক্ত 
ঘরটিতেই তিনি থাকিতেন, কাহারও সাক্ষাতে তিনি বাহির 
হইতেন না। গিরিজাপ্রসন্নই তাহার পরিচর্ধ্যার 'ভাঁর স্বয়ং 
গ্রহণ করিয়াছিল। 

তব যাহা রটে, তাহা বটে ! জনরধ মিথ্যা নহে! 

স্তব্ধভাবে সুকুমার অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। বন্ধুর 
এই অধঃপতনের সংবাদ শুনিবার পূর্বে--ছিঃ ! ছিঃ ! 
এই কি তাহার শিক্ষার ফল! এই তাহার পৌরুষ ! 
দ্বাম্পত্য-বন্ধনের পবিভ্রতাকে পদাঘাঁত করিয়! ব্যভিচারের 
আশ্রয় লইয়া কাপুরুষের মনত ইন্দ্রিয়চচ্চাই যদি করিবে, 
তবে এত অভিনয় করিবার কি প্রয়োজন ছিল? যে জ্ঞানী, 
যে শিক্ষিত, তাহার পক্ষে এনূপ অপরাধ অমার্জনীয় । 
স্থকুমারের 'আজম্মের বিশ্বাসকে এমনই করিয়। গিরিজ। 
চূর্ণ করিয়! দিল ! ন্নেহময় উদারহৃদয় ভ্রাতৃগতপ্রাণ জ্যেষ্ঠের 
হৃদয়ে এই সংবাদ যে শেলাঘাতের অপেক্ষাও ভীষণভাবে 
বাজিবে ! নিষফলম্ক বংশে গিরিজা প্রসন্ন একি অভিশাপ বহন 
করিয়। আনিল? তাহার দাদা ত বলিয়াই দিয়াছিলেন, 
হিন্দু, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান, ইংরাজ যে কোনও ধর্মাবলম্বী নারীকে 
সে বিবাহ করিতে চাহে, তাহার আপত্তি নাই, শুধু সে গৃহী 
হইলেই তিনি সখী হইবেন। 

তবে এই হীন প্রতারণা কেন? এইরূপ জঘন্যভাবে 
অন্ত নারীকে তাহার বিলাসসামগ্রী করিবার কি প্রয়োজন 
হইয়াছিল? ্‌ 


বিদীর্ণ হৃদয়ে সুকুমার সে স্থান ত্যাগ করিল। সত্যই 
তাহার হৃদয়মধ্যে ক্রন্দনের সমুদ্র যেন উদ্বেল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
চু 
“নুকু, ভাই ! 
কি ? 
পিল না দিনকতক বেড়িয়ে আসি ।” 
সুকুমার নিরুত্তরে . বিমর্ষভাঁবে. বসিয়া! রহিল। তাহার 
হাতের চুরুট হাতেই রহিয়া গেল। 
“কোথায় যেতে চাও ?” 
“ভয় নেই, ভাই, খারাপ যায়গায় তোমায় নিয়ে যাব 
না। আমাকে বিশ্বাস করতে পার ।” 
স্নকুমারের ওটটপ্রাস্তে মৃহ্‌ হাস্তরেখা উদ্ভাসিত হইল। 
গিরিজার মনে হইল, তাহা হাশ্ত নহে ক্রন্দনেরই রূপাস্তর। 
সে বিস্মিত হইল। প্রাচীরবিলপ্বিত গিরিজার পিতার 
আলেখ্যের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া গম্ভীরভাবে সুকুমার 
বলিল, “তুমি শুরই ছেলে !” 
প্রসন্ন হাস্তে গিরিজা বলিল, “কেন? এ বিষয়ে সন্দেহ 
হয়?” 
স্থকুমার এতক্ষণ বন্ধুর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে 
নাই। গিরিজা প্রায় ১৫ দিন পরে আজ ফিরিয়া 
আসিয়াছে সংবাদ পাইয়া, তাহার সহিত বুঝা-পড়া করিবার 
জন্ সে প্রস্তুত হইয়া আপিয়াছিল। সে দেখিল, গিরিজার 
আননে শ্রাস্তির চিহ্ন সুম্প্ট; কিন্ত তাহাতে একটা তৃপ্তি ও 
আনন্দের ্গিগ্ধ মাধুর্য যেন উদ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
ব্যভিচারীর আননে অবসাদ থাকিতে পারে, কিন্ত 
এমন বিমল মাধুরধ্যধারা 1 না, মনস্তত্বের কোনও পুথিতে 
এ কথা ত লিখে না! 
এমন অভিনয়নৈপুণ্য কি গিরিজা বিলাত হইতে শিক্ষা 
করিয়া আসিয়াছে? 
নির্বাপিত চুরুটে সে অগ্তমনস্কভাবে কয়েকবার টান দিয়া 
বিরক্ত হইল। তাহার পর ধীরে ধীরে চুরুট ধরাইয়! লইয়া 
সে বপিল, "ও কথা বলে আমাদ্ অপরাধী ক'র না। আমি 
বলছিলাম, এঁ দেবতার মত পুণ্যবান্‌ পিতার পুর হয়ে-_* 
তাহার ক ব্যথায় ভারী হইয়৷ উঠিল। চুরুটে টান 
দিয়! সে বক্তব্য অসমাপ্তই রাখিল। 


তেন ভ্ভান্চ 


উজ্জল দৃষ্টিপাত করিয়া গিরিজ! বলিল, “কি বলছিলে, 

শেষ ক'রে ফেল ।” 

তাহার প্রসন্ন আননের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 
সুকুমার বলিল, “তুমি আমার আশৈশবের বন্ধু। আমার 
জীবনের কোন কথা আজ পর্য্যন্ত তোমার কাছে 
গুপ্ত নেই। তুমি কি তোমার জীবনের সব কথা আমাকে 
বলেছ ?” 

গিরিজা উঠিয়া দাড়াইল। তাহার .স্থগঠিত সুন্দর 
খজু দেহ বন্ধুর গুরোভাগে স্থাপিত করিয়া! মৃদ্কণ্ঠে বলিল, 
“তোমার মত প্রিয় জগতে আমার বড় কেহ নেই। আমার 
জীবনের সব কথাই তুমি জান -শুধু একটি ছাড়া । সেই 
কথাটা জানাঁবার জন্য তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। 
আজ সেট! বলবার দিন এসেছে । _যাঁবে ?” 

বন্ধুর কণস্বরে যে আন্তরিক আগ্রহের ব্যঞ্চনা ফুটিয়। 
উঠিল, তাহাতে সংশয় ও সন্দেহের অবকাশ আছে কি? 

.স্থকুমার বলিল, “যাব |” 

“তবে চল, আমি প্রস্তত।” 

সবিম্ময়ে সুকুমার বপিল, “এখনই যেতে চাও না কি, 
এই রাত্তিরে? এখন যে ৭টা বাজে !” 

“তাতে কি? মোটরে যাব, ট্রেণেও যাওয়া যায়; কিন্ত 
তাতে দেরী হবে। ৫1৬ ঘণ্টার মধ্যে পৌছে যাব, কোন 
ভয় নেই। তোমাকে আজই নিয়ে যাঁৰ বলে আমি প্রস্তত 
হয়েই এসেছিলাম। তুমি না এলে আমি নিজেই তোমার 
ওখানে যেতাম ।” 


গু ৪ ক খা ৪ 


রেলপথ বামে রাখিয়া মোটর রাজপথে দ্রুত ছুটিয়া 
- চলিল। চন্ত্রালোকদীপ্ত পল্লীপথের ধারে কোথাও কসাড়- 
বনের গাঢ় অন্ধকার, কোথাও ঘন-সন্নিবিষ্ট লীলাফ্বিতশীর্ষ 
বাশঝাড়, আবার কোথাও বা দামপূর্ণ, শৈবালাচ্ছনন, হূর্গন্ধ- 
সলিল পুফরিণী। জ্যোৎন্নাপুলকিত শারদরজনী, বিলুপ্তপ্ী 
অর্ধনপ্ত গ্রামগুলির শোচনীয় ছর্দশায় যেন শিহরিয়! 
উঠিতেছিল। 

ব্যথিত কষ্ঠে ন্থকুমার বলিল, “এই আমাদের পরীমা'র 
দশ! |" 

“বিছ্যুতের আলো, বিজলী পাখা, ক্রীম, মোটর বাস, 


১৯৫ 


জুড়ী-গাঁড়ী, কলের জল, মস্থণ রাজপথ-_সহরের সহম- 
বিলাস-উপকরণ ! সেই বিলাসসাগরে ভাসতে ভাসতে 
স্বচ্ছন্দ জীবনযাপনের অন্তরালে সমস্ত দেশের এই রূপকল্পনা 
করতে আমরা পারি কি, ভাই?” 

বন্ধুর গাঢ় স্বরে যে বেদন! পুগ্ীভূত হইয়! উঠিল, সুকু- 
মারকে তাহা যেন স্পর্শ করিল। পল্লীর সহিত তাহার 
কোনও দিন সাক্ষাসন্দ্ধ ছিলনা । চিরদিনই সে সহরের 
বক্ষে বন্ধিত হইয়াছে । 

ভেপু বাজাইয়। পলীর গাঁড় নীরবতা ভঙ্গ করিতে করিতে 
সোফার ক্রত বেগেই মোটর চালাইতেছিল। পথের যেন 
শেষ নাই! কত মোড় বাকিয়া, কত পল্লী প্রান্তর পশ্চাতে 
ফেলিয়া _নদীর মেতু অতিক্রম করিয়া--বঝঞ্চার ন্তায় 
বেগে চলিতে চলিতে মোটর যেন নৈশ অভিসারে মাতিয়। 
উঠিয়াছিল । 

চন্দ্র তখন নীল সাগরের মধ্যস্থান ছাড়াইয়া একটু 
ঢলিয়! পড়িয়াছিল। দূরে একটা নদীর রেখ! দেখা যাইতে- 
ছিল। গিরিজ। বলিল, “এ নদীর পারেই আমাদের গন্তব্য 
স্থান।” 

সেতু অতিক্রম করিয়৷ মোটর যখন একটা! গ্রামের পথে 
আসিয়া পড়িল, মুগ্ধ বিশ্ময়ে অকস্মাৎ সুকুমার বলিয়া উঠিল, 
“চমংকার !” 

নাতিগ্রশস্ত কঙ্করাকীর্ণ পথটি যেন সযত্ব-নিম্মিত। পথি- 
পার্খস্থ জলাশয় গুলি স্বচ্ছদলিলা» দামবর্জিত । পথের ধারে 
বাগান, ক্ষেত বিগ্ভমান, কিন্তু নিবিড় ছায়াঘন অগ্রীতিকর 
জঙ্গলের অস্তিত্ব যেন কোন্‌ যাহুকরের মায়াদণ্ডস্পর্শে অন্ত- 
হিত হইয়! গিয়াছে! পল্লীকুটারগুলি শ্রীসম্পন্ন-_জ্যো 
ন্নালৌকে যেন হাদিতেছে। চারিদিক হইতেই পরিচ্ছন্নতা 
ও স্বচ্ছলতার মাধুর্য্য যেন সাদরে অভ্যাগতকে অভিনন্দিত 
করিতেছে! | 

উচ্ছৃসিত কে সুকুমার বলিল, “পল্লীশ্মশানে এ সোনার 
পারিজাত কে ফোটালে, ভাই 1” 

শ্মিত হান্তে গিরিজা বলিল, প্চল, নামি__ আমরা 
এসেছি |” কপি ও 

সুরচিত উদ্ভানের মধ্য দিয়, ক্করাকীর্ণ পথ অতিক্রম 
করিয়া, মোটর তখন এক নাতিবৃহৎ অষ্রালিকার মন্ুখে 
থামিয়াছিল। 


৭৬০ 


“এর মধ্যে এত ক'রে ফেলেছিস্, ভাই ! ঘুণাক্ষরেও কিছু 
আগে জান্তে পারি নি ত !” 

প্রজলিত লন জাপিয়া ৃত্য অগ্জে অগ্রে চলিতেছিল। 
তাহার হাত হইতে আলোক।ধার লইয়। গিরি! তাহাকে 
সে স্থান ত্যাগ করিতে আদেশ করিল। তাহার পর বন্ধুকে 
সঙ্গে লইপন। অট্রাপিকা'র এক নিহত কক্ষের দিকে সে অগ্র- 
সর হইল। 

«এ বাড়ীটা যেখানে তৈরী করেছি, এখানে আমার 
মা'র পিতৃভবন ছিল। আর এ দুরেনে ঘরগুলি দেখা 
যাচ্ছে, আমার বাব। সেখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ।” 

স্কুমার অবাক্‌ বিন্ময়ে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“্ঠীকুর্দা পশ্চিমে গাঁকৃতেন ; বাবার জন্ম এই গ্রামে 
হলেও তিনি বড় হয়ে কখনও এখানে .আসেন নি। খুব 
ছোট বেলায় তার বিয়ে হয়েছিল--কলকাতায়। মাও 
তার পর, গ্রামে আসেন নি; বাবার সঙ্গে পশ্চিমের সহরে 
সহরেই ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। এ গ্রামের প্রবীণরা এখন 
আর বেঁচে নেই। ধারা আছেন, বাবার নাম তার! 
কেউ হয় ত শুনে থাকবেন, কিন্তু আমাদের কেউ চেনে 
না। তাই বেনাঁধীতে এই গ্রামের মালিকান স্বত্ব যখন 
কিনে ফেললাম, আমার অস্তিহথ কেউ জান্তেও পারে নি।” 

স্বকুমার বলিল, “কিন্ত এত গোপন করবার তোমার 
কি দরকার হয়েছিল, তা ত বুঝলাম না 1” 

“সেই কথাটাই তোমায় আজ বলব। তোমার নামে 
এই গ্রাম কেন! হয়েছে। রাস্তা-ঘাট মেরামত, স্কুল লাই- 
ব্রেরী হাসপাতাল প্রতিষ্ঠঠ সবই যেন তোমার আঁদেশেই 
তোমার অর্থে হচ্ছে, গ্রামের লোক তাই জানে। আমার 
এটপাঁ তাদের বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন, গ্রামের উন্নতির সন্বন্ধে 
খবরের কাগজে যর্দি তারা আন্দোলন করে, তবে সব বন্ধ 
হয়ে যাবে। তারা সুখে থাকৃতে চায়, স্থৃতরাং বেশী হুজুগ 
তারা করে নি। তার! তোমায় চেনেও না, তোমার ঠিকানাও 
তার! জানে না। সুতরাং ৫ বছর .ধরে নিরাপদে গ্রাম- 
থানাকে এমনই ক'রে তৈরী কর। গেছে ।» 

একটা মন্দিরাকৃতি ঘরের সম্মুখে আসিয়া! উভয়ে দীড়া- 
ইল। অদ্টালিকার এক প্রান্তে উহা অবস্থিত । তাহার পরই 
বিস্তৃত উদ্ভান তাহার পার্থ নদী বাকিয়া চলিয়! গিয়াছে । 


ব্বাঞ্ষিক স্সুসভ্ডী 


"আমি মাঝে মাঝে রাত্রিতে মোটরে এখানে আস্তুম, দশ 
পনের দিন ধ'রে এখানে থাঁকতুম, কিন্ত আমার কড়া হুকুমে 
চাকররা কোন লোককে আমার কাছে আন্তে পারত না। 
কোন দিনই এই গ্রামের কোন লোক আমাকে দেখতে পায় 
নি। গভীর রাত্রিতে আমি এখান থেকে চ”লে যেতাম। 
কেন? বলছি।” 

মন্দিরের দ্বার খু করিয়া খুলিয়া গেল। সুকুমার বিম্ময়ে 
স্তব্ধ হইয়া ধীরে ধীরে বন্ধুর সহিত ভিতরে প্রবেশ করিল। 
কক্ষমধ্যে একটি ঝাঁড় ঝুলিতেছিল। গিরি! দীপশলাক! 
বাহির করিয়া বাতিগুলি জালিয়। দিণ। উদ্জপালোকে 
ঘর ঝলসিয়! উঠিল। ূ 

গিরিজ! বলিল, “এই ঘর বা মন্দির _যাঁই বল, এর 
মধ্যে আমি ছাড়! দ্বিতীয় ব্যক্তি আজ তুমি এলে। আঙ্গ 
কয় বংসর ধরে আমি য। সাধনা করেছি, তোমাকে তাই 
দেখাব। তা হলে তুমি বুঝতে পারবে, আমার এই সব 
খেয়াল অহেতৃক নয়” 

ধীরে ধীরে কক্ষের মধ্যস্থলে অগ্রসর হইয়া অতি সন্তর্পণে 
সে একখানি বস্ত্রথণ্ড অপস্থত করিল। ছুইটি মর্শরক্ষোদিত 
প্রতিমৃত্তি উচ্জলালোকে প্রদীপ্ত হইয়! স্থকুমারকে মন্মুগ্ধবৎ 
করিয়া দিল। 

একটি মুস্তির দিকে চাহিয়! চাহিয়া! সুকুমার শ্রদ্ধানম্র- 
কণ্ঠে বলিল, “মা*র মৃত্তি !” 

ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়। গিরিজ! বলিল, “1 

“আর-_আর এটি ?” | 

“আমার সমস্ত কর্মশক্তির উংস--মামার জীবনগতির 
পথিপ্রদর্শিকা এক বিদেশিনী কুমারী ।” 

সুকুমার চমকিয়া উঠিল। বন্ধুর করপল্লব চাপিয়৷ 
ধরিয়া গিরিজ। বলিল, *বিলাত হইতে ফিরবার পথে 
জাহাজে তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়। ইটাপীতে চিত্রবিস্তা 
শিখবার জন্য গিয়েছিলেন। তার রূপ ও আলাপ- 
ব্যবহারের বিশি্টতায় আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। জল- 
যাত্রার নিরবচ্ছিন্ন অবসরে আমার চিত্ত তার প্রতি 


আকৃষ্ট হয়েছিল; কিন্ত তখন প্রকাশ করতে সাহস 


হয় নি।” 
সুকুমার সাগ্রহে মর্মররচিত সেই প্রতিমূর্তির দিকে 
চাহিয়া রহিল। সে দেখিল, শিল্পী অপূর্ব্ব নৈপুণ্যের সহিত 
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মৃষ্ঠর আননে যে ভাঁবাঁবেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তাহাতে 

শুধু দ্গিগ্ধ পবিত্রতা, ধকাস্তিক নিষ্ঠা ও ন্নেহ যেন উচ্ছ্রসিত 
হইয়া উঠিতেছে । মনে মনে সে শিল্পীর নিপুণতায় ধন্যবাদ 
প্রদান করিল । 

“তিনি জাভিতে ইনদী। তুমি জান, আমি কাধের 
মজহতে আনেকবার বোম্বাই গিয়েছিলাম । ভুমিও 
সাঙ্গ ছিলে । শেষবার গিয়ে মনের অবস্থা আর তাঁর কাছে 
গোঁপন রাখন্তে পারিনি । ভিনি কি উন্তর দিয়েছিলেন, 
জান 9. 

শ্বকুমার বন্ধ্র দিকে গ্রশ্নগ্চক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

জানালা গুলি গিরিজা ক্ষিপ্রহন্তে খুলিয়া দিল। 
জো ংসাধারা কক্ষমধো লুষ্ঠিত হইয়া গৃহস্তিত আলোকধারার 
সঙ্গে মিশিয়া গেল । 

মুতস্বরে গিরিজ! বলিল, “তিনি বলেছিলেন, অস্থি 
/মদমজ্জানিশ্মিত দেহের ভোগকাঙ্ষা তাহার পক্ষে এ 
নাগা রদ্ধ-তীহান দেহ ও মন নে দয়িত্ের উদ্দেশে তিনি 
উৎচ% করেছেন, মনোমন্দির ছাডা অন্তর তাকে প্রতিষ্ঠিত 
করবার ভযোগও উহজগণ্তে আর নেই । দরিদ্র বলে তার 
পিচ তার দয়িতের প্রার্থন। পূর্ণ করেন নি। ভাগা- 
পরীঞ্গার জন্য তিনি বিদেশে কোণায় আত্মগোপন করে- 
ভন, ত| জাঁনা ঘায় নি। নিজেকে যোগা ব'লে প্রতি- 
পারলে তিনি তার জীবনাধিক 
গ্রিয়তমার কাছে মআস্বেন না-তার পাণিপ্রার্থনা 
করবেন না। চিত্রবিগ্ভায় তার আপত্তি ছিল। অনেক 
দিন পরে এই বিছষী সুন্দরী তরুণী পিতৃহীনা হন। 
খন তিনি নিজের মালিক । সন্ধান ক'রে দর়িতকে 
নার করবার জন্ তিনি ইংলগু, ফ্রান্স, ইটালী গিয়েছিলেন । 
নিজেও চিত্রবিছ্ঠা। শিক্ষা কর্বার অবকীশে দয়িতের জন্য 
প্রাণপণ অনুসন্ধান করেছিলেন ।” 

সুকুমার রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, পিরিপাম কি হ'ল? 
তাকে পেয়েছিলেন ?” 

“না; দেশে ফিরে এসে কত অস্ুসন্ধান করেছেন ! 
শেষে সংবাদ পান, তিনি এ জগতের সুখ-ছুঠখের বাইরে 
গেছেন ।” 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়! গাঢস্বরে গিরিজা বলিল, “তার 
এই নীরব প্রেম- ভক্তি ও একান্ত নিষ্ঠার কথায় আমার 


৩ 


বভাত- 


পন্ন করতে না 


উহা ওর যারে (রে পর ও রা যার আরে পরটি ওর গর মারা এর পটে ডা ভারি, আছি হাটি রে (হিট ওটি বাজ ওরা হারা, ভারি ধা জাহির হাটি হার জট হারে ওরা বাহার পে হার জট জার ও 


মনের গতি ফিরে গেল। তার পর অনেকবার তার সঙ্গে 
নানা স্তানে দেখা করেছি। তীর চরিক-মাধুর্যো মুগ্ধ 
মভিভূত আমি দেখলাম, নারী শুধু ভোগের সামগ্রী নয়। 
তার জীবনের আদর্শ অনুসরণ করতে করতে আমি যথার্থ 
প্রেমমন্দাকিনীর সন্ধান পেলাম। নারীত্ব ও মাতৃত্ব যে 
অভেদ, ক্রমে তা বুঝতে পারলাম । তীর বানহারে আরও 
সবট। স্প& হয়ে উঠল ।” 
কক্ষতলে তখন কুচিপতনশবও শবণশক্কিকে প্রতী- 
রিত করিতে পারে ন।, এমনই স্তন্ধতা জমাট বাদিয়া 
উঠিল। স্কুমার বলিল, - “ভাই-_” 
হণ্তেক্িতে তাঁগাকে গামিতে বলিয়া গিরিজা বলিয়া 
উদ্ভিল, “তিনি কিছু দিন আগে কলকাতায় এসেছিলেন । 
আমাপ বাড়ীতে তাকে অভ্যর্থন! ক'রে নিক্জনে রেখেছিলাম | 
এখানকার শেঠ ডাক্তার দিয়ে তাকে পরীক্ষা করার ইচ্ছা 
ছিল। তার আগমন কেন প্রকাঁশ করিনি, বুঝতে পারছ ? 
মানুষের রসনায় বড় ধার, বড় বিষ সমালোচনার আঘাত 
বড় তীব। আমাদের এ সন্বপ্ধ-_-আমি যে তাঁকে ভগিনী, 
কন্যা, মাতার স্তানে বসাতে পেরেছিলুম, তা কেউ বিশ্বাস 
করতে পারত না। তরুণী সুন্দরী ও চিরকুমার আমি-- 
(কেনই বা মানুষ তার সাধারণ জ্ঞানের দ্বারা আমাদের 
বিচার কর্বে না? হাই কোন লোকের কাছে তাকে 
প্রকাশ হ'তে দেইনি । কিন্তু তবু--” 
সুকুমার উচ্ছ্বসিত কষ্ঠে বলিল, “ক্ষমা কর, ভাই !” 
শ্নিগ্ধ মধুর হান্তে গিরিজা বলিল, “এই কয় বছর ধ'রে 
আমার সন্কল্পমত মা ও তার মন্রমুত্তি নিজের হাতে 
সঙ্গোপনে এখানে গড়ে ভুলছিলাম। গত কল্য তার মুন্ডি 
শেষ হবে গেছে। পনের দিন আগে সকালের ডাকে 
তার মহাপ্রস্থানের সংবাদ পেয়েই এখানে ছুটে এসেছিলাম । 
ভীষণ রোগ হ'তে কোন ডাক্তারই তাঁকে আরোগ্য কর্‌তে 
পারেন নি। প্রফুল্ল শতদল জীবনমধ্যাহ্ছে শুকিয়ে গেছে ।” 
গিরিজ! প্রসন্ন স্থির দৃষ্টিতে মর্মরক্ষোদিত মৃত্তি-যুগলের 
দিকে চাহিয়া ক্লহিল। 
সুকুমার যুক্তকরে সেই মুষ্তি-যুগলের সমীপে আনিয়া 
দাড়াইল। তাহার ক তখন রুদ্ধপ্রায়। 
গিরিজ! বলিল, “আমার নিবেদিত প্রেম, বোধ হয়, তার 
চরণতলে শৌছেছিল। কর্মপ্রবাহের অন্তরাল হ'তে একটা 
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'আহ্বানধ্বনি সর্ধর্দা শুন্তে পাচ্ছিলাম । আজ মার পাঁশে-- 
আমার চিরারাধ্যা জননীর পাঁশে, এই কুমারীকে গ্রতিষ্িত 
করে আমার প্রাণের একট। প্রবল সাধ বোর হয় কতকটা 
মেটাতে পেরেছি ।” 

ম্তকুমার বদ্দণ পার্ধে ফিরিয়া আমিয়া তভাগাকে প্রগাঢ় 
গালিঙ্গনে মানদ্ধ করিয়া নেচোচ্্সিত কে বলিল, এমুহন্ডের 
জন্যও ০ভামাকে হুল বুঝেছিলাম পালে মানাকে ক্ষমা কর, 
ভাই! কেন ভমি বিয়ে করতে ঢা নি, মাছ বনে 
পাচ্ছি ।” 

“তিনি বলেছিলেন, নিয়ে ন। হলে ও ভালবাণা একবারই 


হয়। দেই এক ভালবাপার ঢেউ সমগ্র বিশ্বেছড়িয়ে 
পড়ে। এখন বুঝতে পাচ্ছি, বৈষ্ণব কবির কণিত প্রেম 


জিনিষটা কত বড়, কত মহান কি পবিত্র ! জানি ন, গীবনে 
মহাপ্রেমের আহ্বানে সা সত সা€া দিতে পারব কি না। 
তবে আমার বাণ ও মার জনুস্থানে- এই পবির হীথে 


চায় নাকো যে, সেই ভিখারী, 


পার্বতী 


৩ 


ন্রার্মিক্ষ ল্সু্মভ্ভী 


মাঝে মাঝে মন হুব্বল হয়ে পড়লে, ছুটে এসে শক্তি 
সঞ্চয় ক'রে বাব। তাই এখানে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেছি ।” 

শ্কুমার বলিল, “তোমার বাবার ভবিষ্যংবাণী সার্থক 
চিনি বলেছিলেন-- ” 

বাপ। দিয়] গিরিজা বলিল, “নি ত। পারি, তখন-_ হখ- 
নই বাবার মৃত্তি প্রতিষ্ঠা করবার লগয় ভবে ' তিনি আমার 
কি ছিলেন, ভুমি ভা জান, স্ুকু 1” 

মাতমন্ির সম্মুখে জাগ্ পান্তিয়। বপিয়া গিরিজা নিমী- 
পিতনেত্রে কি ধ্যান করিতে লাগিল; তাহার নয়ন বহিয়। 
দর্‌ দর ধারে অশ্রু বিগণিত ভইতেছিপ । 
এফ রতিল্‌ না! 


হল । 


শ্কুমারের নয়নও 


নে মহাগ্রেমের আকুল-করা আহ্বান সমগ্র বিশ্বে 
অন্ুরণিত হইতেছে, গিরিজাপ্রসনের জদয়ে কি সত্যই 
ভাহাঁর উদান স্থুর বাজিয়া উঠিয়াছিল ” 


-১ 


দিতে £কবল তারেই পারি। 


আমি পাধাণ-রাজঝুমাী, 


নিঠুর বিরচন ; 


ভার কোথায় আগা কোথায় গোড়া, 
'কাথায় যে সে হ্ৃগ্টিছাড়া, 
নাক সাড়া, ঘুরে ঘুরে 


যে ভিখারী চায় না নিতে, 
আমার তন্জ মন, 
করি তারই সমপণ । 


ক্লান্ত চরণ: 


আীস্রিমোহীী- 





কলির! মাগুমকে লইয়া ঘতই বাস্তু গাকুন, পখীকে একে: 
নারে লা? দিতে পারেন নাউ, নভ পূর্বে কোন দাশ; 
নিক পণ্ডিত না কি বলিরাছিলেন, মানুষের মাসল 
আলোচা বিনয় মালুম) তাত বপিরা তিনি এমন কণা 
ণলেন নাই নে, বৈচিরাময়ী গ্রক্তিকে একেবারে মম্পূশনূপে 
মবজ্ঞা করিয়া [মানবের বিমর চিগ্তা করিলেই শামাদের 


মাছে, 


* ৭17 


ক্ীবন নল হইবে. আনন্দ ভহীতে জগ চা ই 
কামন। ৮85 বিশ্বের উৎপহ্ি, বৈদিক মখ হইতে এত 
কথ: শনির। মাপিতেছি' সেই মানন্দ, সেই কাম মানন 
জাবনে নে ঈরিতার্থতা লাভ করে, তাহার আলোচনা দাশ- 
শিক, পৈচ্ঞাণিক, কবি, ভা্কর, চিনকর নানা ছন্দে নানা- 
পে ফটাইয়া ঠপিতে বাশ্ত কিনব আমাদেরই চারিদিকে, 
গভ- পাক্ষনে। পুক্ষ শাখার, সরোবর তীরে, দিগন্ত-প্রসাবিও 
পাশ্যক্ষেত্রে, াকাশে, পাতানে এন বিভঙ্গ-জীব্ন কলোচ্ছাসে 
তপঙ্গানিত ভইরা ঢপিয়াছে। ভাতার “আানন্দবিষাদ-কষুন্ধ 
কন্দন-গঞ্জন”-মুখরিত কাহিনী লিপিদ্ধ করিতে এ দেশের 
কোন দাশনিক না শিল্পী বিশেষ পাস্তা প্রকাশ করেন 
নাগ প্রাম কি শুধু নর-নারীর মধো আবদ্ধ? “ন 
কাঁণনা, £ম আনন প্রমের ভিতর দিরা দপে ৭ লুদে 
ঠিরোপিভ ভইরা উসে, “সই হর্ন, সহ কাম মানবেগর 
“কান জীবে লঙ্ষিত হয় ন। কি? দবান-নির্বাচন ও প্রার- 
তিক নিব্বাচন কি তবে কেবলমাব্র সামরিক বল-প্রয়োগ ? 
“কোনও উদ্দান আাবেগ কি পুন্থী মিলনের নহায়ত! করে 
1? গঙ্গলাভেস্ছা, নক্ষমলিদ্প! পাশীর ভে, পে ও বাণে 
ফুটিয়া উঠে না কি? কেন শুধু মান্ধুমের কথাই ভাবিল ? 
কবি লিখিয়াছেন 
“ভালবালিলে ভাল যারে দেখিতে হয়, 


সে বেন পারে ভালবাসিতে, 


দিক ?স উপহার 


মধুর হাসি ভাগ 
নাধুরা ঝরে নার ঠাপিতে ! 
শর নণনী-॥কমার কপোলতল 


কি শোভা পরে প্রেম লাজে গো 
নাভার চল গল নমুন-শতদপ 
তাঁরেই 'মাথিজণ মাজে গো)" 

মাগ্মেন পলা শক্নার কপালভল আন্ুপম শোভা 

বারণ করে, নরন-শ্তপল মীগখিজণে চল ঢল হইয়া অপুব্ব 

লাবণোর টি করে, মধুর ভাসিণ ইঈপশ্ারে প্রেমিক- 

 প্রমিক। পর্ষ্পরকে চরিহাথ করে, ৪য় ত ভালবাপিলে 

সাপরণ5; পরঞ্পর পরণ্পবের চোখে ভাগই দেখিতে তয় 

মানবে ঠর কোনও জীবে (প্রন কি এইভাবে জূপে ফুটিয়া 
ইংবাজ কবি পিখির তেন 


410 00055011106 006 ৬%11001) 15970 11£ 


2505 1011015011 910016ট 01050" 
ঠিনি পুনশ্চ পিশিয়াছেশ- 
117 006 ২097111215 501150 105 00217065 
01) [106 1)011178১1)61 1)০9৬০ 
]1 0705107110৮ 8 90811 10120193120 
1171101% 1000115 00 05005001590 1050 
পলশ্তির ঙ্গে এপ্রনের নপ্পক কপির মনে তি উদিত 
5ই/হ পারে, কিছ্তকু ইংরাজ কলি বে তকণ ঘুবকের কথা 
নপিহে গিয়া পাখার কগাঞ্ একটু হানিয়াছেন, তা 
পিশেম করিরা মন্গুপাবনধোগা - এিবে তাভার উদ্চি বেজ্ঞা- 
নিক ধুর্সিপাপেক্দ কি না, অভিজ্ঞ পক্ষিতক্বপিং মমর্থন করি- 
বেন কি না, তাভা অবগ্ঠই নিবেচা ।1581)118 ভাবত 
বসস্তাগমে ৭0001 এই অপবাদ, বোপ হয়, কোন পক্ষি- 
হত্ববিং দিতে প্রস্তত হইবেন না৷ বুঘুর 1015 বসম্থ-সমাগমে 


৯৬০, 


রূপান্তরিত হয় কি না এবং তাহার সহিত প্রিয়-সঙ্গমের 
গৎস্তক্য কত দূর জড়িত, তাহাও আমাদের কৌতুহলো- 
-দ্ীপক | 

হ.. যে সঙ্গলিগ্পা আদিম জীবধন্মম বলিয়া পরিগণিত, তাহা 
“বিহঙ্গজীবনে কি ভাবে ক্রিয়া করে, তাহার আলোচন। 
করিলে বিস্ময়ের ও মানন্দের সীমা! থাকিবে না । নিদর্গ- 
ফ্রোড়লালিত বিহঙগজাতির সহিত আমাদের এত ঘনিষ্ঠ 
সম্পক দাড়াইয়াছে, ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় তাহাদের জীবনযাত্রা 
এত রকমে আমাদের চাখে পছে থে, আমরা অনেকটা 
নিশ্চয়রূপে বলিতে পারি, বংসরের কোন্‌ খত তাহাদের 
গ্র্ননকাল। বপপ্ত কি বর্ষা বে খই হউক, তাহা উপলক্ষ 
মাত্র, বিভঙ্গ-প্রণয় প্রসঙ্গের ন্গিদ্ধ পউভূমিকামাত্র। দে তখন 
আপন রসে মআাপনিই বিভোর হহয়া নিজের চারিদিকে 
বে আনন্দ, যে সোন্দর্য বিকীরিত করে, তাহ। এতই মানো- 
মুগ্ধকর বে, আমাদের মধ্যে অতান্ত অকবিরও জদয় তাহাতে 
চঞ্চল হইয়া! উঠে! কোন্‌ নিগুঢ় শক্তির প্রেরণার 13৩৩০ 
131৫4 বিচির কুঙ্গভবন রচিত করে? তখনও দগধ্িঠার 
দর্শনলাভের কোন সম্ভাবনা নাই । হয় ত মাসাধিককাল পরে 
প্রিয়্ামমাগমে এই কুঞ্ধবন মলগ্কত হইবে । কিন্ত এখন 
হইতেই একটি প্রকাও পাদপের চারিদিকে খানিকটা স্তান 
গোলাকারভাবে “স পরিষ্কার করিয়া লয় : খড়, কুঁটা, পাত।, 
শিলাখণ্ড- সমস্ত সরাইয়া ফেলিয়া নিপুণভাবে লতা-পাতায় 
একটি নিকুপ্ত রচিত করে। এই পত্রগুলির তলদেশ 
রূপার মত সাদা হওয়া চাই । কুঞ্জ রচিত হইলে পাখীন 
গাছের উপর বসিয়া তাহ] পধাবেক্গণ করে। বর্দি কোন 
পাতা উড়িয়া যায়, মথবা নূপাণি দিকটা ওলট-পালট তইয়া 
যায়, তাহা হইলে ?স তৎক্ষণাৎ তাহা পুনব্বার শ্রন্দরভাবে 
বিশ্ম্ত করে। কখনও কখনও কোখা হইন্তে একটা ন্্রী- 
পল্গী আসিয়া £ঈ কুঞ্ণভবনের অংশবিশেষের রচনায় 
স্বাধীন ও স্বতন্নভাবে আম্মনিয়োগ করে। কিন্তু দেখিলে 
কিছুতেই মনে হয় না বে, “কোনও নিগুঢ় যৌন আকর্ষণে 
. চালিত হইয়া সে এখানে আসিয়া পড়িয়াছে-__পুং-পক্ষী 
" সম্বন্ধে সে এতই উদাসীন। রচনাকাধ্য সমাপ্ত হইবার পর 
ইবুক্ষেরশাখাস্তরে সে উপবেশন করে। কোনও প্রণয় - 
.. প্রার্থীর আগমনের প্রতীক্ষায় সে বলিয়া থাকে কি না, 
“ত্কাছ! কিছু দিন বিশেষ করিয়া লক্ষ না করিলে নিশ্চিত 


 ক্বান্যিক্ ম্যপ্্ুম্ভভী 


বুঝা বায় না। এ ত গেল 9০০70736০৮৩ কুঞ্জ-রচয়িতার 
কথা। আর একটি কুঞ্জরচয়িতা, 6010910011)5170005, 
প্রথমতঃ জরীটুকু পরিফার করিয়া তাহার উপরে কাঠি- 
কুটার এক অনুচ্চ মঞ্চ প্রীস্তরত করে। সেই বেদীর 
উপরে তোরণাকারে একটি স্ুপণ্থ মণ্ডপ নিশ্মিত ভয়, তাভা 
আগাগোড়া লতাপাতার আবৃত । প্রবেশ-পথের সন্মগে 
শুভ্র অস্থিণ্ড, শ্বংকাবরণ ৪ বর্ণোজ্জল পহন্রের অপরূপ 
সমাবেশ ! মগ্ডপটি এত লম্বা বে, তাভারই মধো নায়িকার 
পশ্চান্ধাবন করিতে হহীলে নারককে অনেক দূর উডিয়া 
বাইতে ভয়। কচি নৌকার মত আকারবিশিষ্ট একটি 
কুঙ্গুহ আমাদের নয়ন-পথে পতিত হয়; ভাহার চারি 
দিকে ছোট ছোট ঝোপের এবং লতিকার একটি নৈসর্গিক 
প্রাচীর । ইহারও প্রবেশপখের মন্বুশে হল অস্থিথঞ্, 
শম্বকাঁবরণ, নীল শুষ্ক পতণ, নাল কাচখও এনং দশ পনরটি 
ভায়লেট ফুল শ্নিপুণভাবে বিন্স্ত। কোন9 ধনী গৃহস্থ 
এরূপ বিলাপ-ভবন দয়িতার জগ্ত রচনা করিতে পারেন কি 
না সন্দেঠ। একটি পাখীর নাম দেওয়া হইয়াছে নিউটনের 
কঞ্বিভঙ্ষ, [01011002751 হার অদ্ঠত কার্কাধ্য নিতাস্ত 
স্বপ্রপরিমরের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে |  ছুইটি বড় পড় গাছকে 
অবলম্বন করিয়া কাঠি-কুটি, শ্বেত শৈবাল, লঠা-পাতা-ফুলের 
সাহায্যে সে একটি প্রকাণ্ড কুগ্গগুহ রচিত করে| ভাহা দশ বার 
ফুট উচ্চ এবং আট নয় ফুট প্রশস্ত, মধাস্তলট ঢালু 0০17০এর 


মহ। ইহার মাশে-পাশে ছোট ছোট কুটারের সমাবেশ 
থাকে । ইহাদের রচিভ আশ্বমগুলি আরতনে সব্বাপেক্ষা 
বৃহৎ। এত বড় ঘর আর (কোন 13০%৪ পাশী নিশ্মাণ 


করিতে পারে না। নিউগিনিতে এক জন নিসর্গতত্ববিৎ 
পণ্ডিত একটি কুঞ্জভবন দেখিতে পায়েন, সৌন্দ্য্যসমাবেশে ও 
শিল্পনৈপুণ্যে তাহা অঠলনীর | এই কু্ণটির চিএ দেখিলে 
মনে হয় যে, পাশীটি শুধু আশ্রমরচয়িতা নচে, সেই আশ্রম- 
টিকে উগ্ভানের নুষমায় মণ্ডিত করিতে ও সমর্থ । মিঃ প্র্যাট 
(০৬. 15. 60) ইহাকে £14510579 2০016506 
আখ্য। দিতে কুগ্ঠী বোধ করেন নাই। থন-বিন্তস্ত শ্বেত 
শৈবাল উদ্ধে অবপ্তিত হইয়া (07০এর আকারে মধ্যস্থিত 
স্তষ্তকে ভর করিয়। দাড়াইয়া আছে; সরু নর সরল রুক্ষ- 
শাখা বরোগার অভাব পুর্ণ করে; মিহি চুলের মত লতা- 
তন্তর সাহায্যে সঞ্চিত কাঠিকুটিগুলাকে পরম্পর ঘন-সন্নিবনদ্ধ 
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41101 


স্পর্থান শে ৯ 


কৰা হইয়াছে, পরবেশদ্বারের সন্দুখে একটি কোমল ককণ আহ্বানে দয়িতার আবির্ভাব হইতে বিল হরর 
ৈবালান্তবগ ,_-ঘাঁপ, শুষ্ক পত্র, উপলখগ্তাদির চিহ্নমাত্র না। কিন্তু তাহাদের মিলন সহজে সংঘটিত হয় না, 
তণায় নাই। এই হুন্দব হবিৎ শন্বণেব উপব বিবি দহসা কোথা হইতে এম হ আব একটা পুংপঞ্গগী 
বর্ণেব ফুল ও ফল এমন ভাবে সজ্জিত £য, সমস্তট। ণকটি মাসিমা পড়ে ১ প্রতিদন্দীকে পরাজিত কবিষ। হয ভ্ 


শ্রন্দব ক্ষুদ্র উদ্ভান বলিষ। মনে হষ 
মাহা কিছু শুক, মান, গ্রাণভীন, 
তাহার স্থান সেখানে নাহ, সমস্ত 
সবস, সতেজ, সজীব | এই আনন্দ 
মুখব টদ্ভান ও কুর্ধবাটিক। হাব 
উপযুক্ত বিলাসনিকে তন । 

এ বহন্তমন্ী নিনগণক্তিব £প্রব- 
ণাষ এই বিহঙ্গটি ধতুবিশেষে এই 
কপ শিন-নিপুণতাৰ পবিচষ দেষ, 
এাহাব কিছু কিছু মাভান মামন 
&180510105252000 বিচ « 
(দখিতে পাই | কেমন কবিষ। ?স 
পৰঝিতে পাবে য়, গ্রজনন খত 
আসন, হাভাৰ আলোচনা এ স্থলে 
নি্পবে।জন। কিন্তু সহস। দে 
তাহার গার্া পবিহাৰ কবিষা 
ণঠীব অবণোব মধ্যে খানিকট। 
খোলা খাষগা আবিষ্ষাব কবে; 
'স স্তানটি দে সহজে পবিত্যাগ 
কবে না, শুষ্ক পন ও কাঠিকুটা 
লবাউযা সাত আট গঙ্গ পবিমিত ভূমি 
মন শ্পবিচ্ছন্ন কবিষা বাখে যে, 
“সই ঘন বনেব মধ্য মুন আকাশ 
হলে সেই ক্ষুদ্র স্কানটুকু একটি 
অভিনব ব্যাপাব বলিষা মনে হম 
তখন সে অরণ্যেব শ্ন্ধতা ভঙ্গ 
কবিষা ভাহাব স্বব-লহবীতে দিগন্ত 
কম্পিত করিয়া তুলে, _ হাউ, হাউ, 





[১1109700011 ॥ ব%বচষ চার বিলালভবন 


হাউ, হাউউ উউউ। যেন সেজানাইনে চাহে, ভীহাব তাহাকে দয়িতী লাভ কবিতে হয় দযিতা যদি বিমুখ হয়, 
গদয়েব বেদনা, ওগোঞমামি আসিয়াছি, তোমার জন্ত বে সঙ্গীতে, নর্ানে, প্রসাবিহ-পচত্র-কম্পনে উড্ডীন ভঙ্গীতে 
প্রতীক্ষা করিতেছি, দীর্ঘ দিনযামিনী বাসর জাগিয়া তীহাব মনোহবণেব চেষ্ট। কবা হয মধ্যবীব সম্মথে মযব 


বসিয়া আছি, তুমি এস, হাউ 


হাউ উউ। সেই কেমনস্পদ্ধীর সহিত পুচ্ছবিস্তাব করে, তাহা মামাদের 


সা, 


(দশে অনেকের নিকট সুপরিচিত । নে কলাপ সে বিস্তার 
করে, ভাঙাকে ঠিক ভাভার প্ুচ্ছ বল। চলে না; 
অপঃপুষ্ঠ প্রচ্ছদ নিচিএ পালকপমষ্টি মার. 


ত'তার 
নণন সেগুলি 
উদ্ধে উন্নত হয়, শিখী তাভার দেহটিকে পুরোভাগে সা 
টভয় 


খন ইহাকে সম্মুগ হইতে 


ভাবে এপ প্রপারিহ করে বে, পা্থের ছানা গুলি 


তন্দারা মাচ্ছনন হইয়া পাড়ে । 
দেখিলে কবলগার ইহার নশ্থক ৪ গলদেশ দষ্টিগোচর হয, 
(দতেল গবশিষ্টাণশ এই বিচি 


পদ্দান ঢাক? পডিয়। 


লার্ত্িক আন্সমন্ডী 


কলাপীর পালক গুলির দ্রুত কম্পনে রুক্ষপান্রের উপর বারি- 
বর্ষণের মত ণন্দ গ্সিত ভয়। মস্তক অবনমিত 
কলির শিখিনীর সম্মণে তাহার দেহম্রষমার উপটোকন 
লইয়া ?দ গাড়াইয়। গাকে নটে, কিন্তু শিখিনী এমন ওদাসীন্ত 
প্রকাশ পান্ক আহরণচেষ্ঠায় 
ইনস্ত৪ঃ দ্মণ করে) “নন ভাঁভার [প্রম প্রাথী কেহ সে অঞ্চ: 


একটা 


করে, এহন মগ্যমনঙ্গ ভালে 


তি মাত 


বাদ মঞ্চ পাারাঢাইসের মআনন্দোচ্ছাস খতবিশেসে 





পিকক্‌ ফেজেণ্ট (1650660 10705770)এর প্রেমাভিনয় 


নায় । শিখী মন্তর গিতে শিখিনীর লশ্মুখীন হহয়া প্রথমে 
পালকগুলি গ্রনারিত করে; পরক্ষণে “ন পিছু ভরতে 
হটিতে তাহার দয়িভার নিকটবত্তী হয়। তাহার দেহের 
মত কিছু বর্ণচ্ছটা। শিখিনার দষ্টিগোচর হইল না, সহসা 
নৃরিয়া দাঁড়াইয়া সস তাহার সম্ুখীন হইয়া স্বীয় সোন্দধ্যের 


স্ফুলিঙ্গ-বৃ্টিতে মযুরীকে অভিভূত করিবার চেষ্টা করে। 


বন-ভূুমিকে মুখরিত করিয়া ভুলে ' অরণোর প্রকা্ড 
বুক্ষশাখায় পুং-পক্ষীগুলি উপবেশন করে ; সংখ্যায় তাহারা 
১1২৫টি হইবে) ভাহাদের নন ও উল্লম্ষনের সঙ্গে সঙ্গে 
ক হইতে “ওয়াক” “ওয়াক” ধ্বনি নিঃক্ত হয়। 
তাহারা উভয় পার্শের ডানা গুলি প্রপারিত করিয়া পুচ্ছটিকে 
পুরোভাগে মবনমিহ করিতে করিতে দেহপার্শস্থ উজ্জ্বল 


তখন 


স্পাহ্খীল্ত ৫৩৫ 


শপ হিল ০ ৮ এ ভক্চ পএত | আকা জপ শপ শিপ | উজ আছ ওত এ আশ থা পপ এ বা আল পঞ সে ০টি আস ৩০ এ আগ পল ৯৮ পা আচ এস ০৯৮ ৩০০ পপ পচ ৯৯ পি পথ পা বাস ক প্র পে পার খাত পর পা ও এত পচে পরার ও আইও এরি পরছেট ওটি প্র খাটি ঢ। » এ ও গ্রহ পা প্র খাটি প্যাছি। প্ঞার। টি বাজড এজাজ 
সপ এসি জি জপ 


স্ব্ণাত স্বচ্ছ হুঙ্ম পালকগুলিকে উদ্দদিকে এবং সম্মখ- 
ভাগে এমনভাবে সধগালিত করে যে, তাহাদের পুষ্ঠের উপর 
"যন একটি আবন্তিত শুত্র জলপ্রপাত ঝরিয়া পড়িতেছে 
বলিয়া মনে হয়। অন্ুক্ষন পরে তাহার প্রভোকেই বৃক্ষ - 
শাখার উপর উদ্ণাম গতিতে নাচিভে পাকে এবং “কাশ “কা” 
রবে গগনমণ্ডন বিদীর্ণ করে. কয়েক মুহৃঞ্ত নিশ্চলভাবে 
স্ির থাকিয়া ভাগারা চক্ষদ্বারা পূরক্ষশাখার ত্কৃ ঘর্ষণ করে 
তখন তাহাদের পৃষ্টদেশ বঞুলাকাগে ম্বাজীকত। মাঝে 





উপভোগ করিয়া থাকেন 
0761১) £প্রমালাপ-কাহিনী মপ্যাপক জুলিয়ান হঝলী 


সরসভাবে বিবৃত করিয়াছেন 


গুটিকতক পাখীর ভিতারে নিবদ্ধ বলিয়া মনে হইবে না। 
মগ্ররের নাম করা গেল, কিন্তু 657০90 1১12952116এর 
সভিত শীহাদের কিঞ্িন্সার পরিচয় আছে, তাহারা তাহার 
বর্তল দেহস্কীতি, তাহার 
বিচিত্র পক্ষবিপ্তার ও পুচ্ছ উন্নমন দেখিয়া যথে্ঈ আনন 


ভ-সংলগ্র দেচাবযবের উপর 


ডরবুরীর ( 031:621-01250060 


ভাভার কম্পন, স্পন্দন, 





ছা 


৪ ডা গা 


কি 


গেটে ৮৮৫6৩ 66:৬.$. € 


র পপর 
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এ 


আগস্‌ ফেজেপ্ট (4155 190655500)এর প্রেমলীল' 


মাঝে তাহারা পিঠের দিকে পায়ের তপায় দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক্রমশঃ এই উন্তেক্নার £বগ প্রশখিত 


করিতে থাকে । 
হছলে তাহারা পুর্বববস্থী প্রাপ্ত হয় । 


কয়েকটি পাখীর কিঞ্চিৎ বর্ণনা- প্রসঙ্গে যৌন-সম্প্কের 
1ত্মামান্ত আলোচনা করা হইল বলিয়া কেহ যেন মনে না 
করেন যে, এইরূপ ব্যবহার কেবল পক্ষিবিশেষের নিকট 
€ইতে আশা করা যায়। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে 
পক্ষি-জগতে যৌনমিলনের অভিনয় সম্কীণ সীমার মধ্যে 


নপ্তন, অকম্মাৎ জলমধ্যে নিমজ্জন, চঞ্চুপুটে জলঙ্ঞ কিসলয় 
লইয়া উপঢৌকন দান,_+এই সমস্ত বিচিত্র ভঙ্গী ও অনুষ্ঠান 
যেন নায়ক-নায়িকার হৃদয়কে অচ্ছেন্ক হ্ত্রে নিবদ্ধ করে) 
ইহাই অধ্যাপক হক্সঙ্লীর সুচিস্তিত মন্তব্য । 

মানুষের পক্ষে এই অপুর্ধ বিহঙ্গ-কাহিনী প্ররুতির 
মুক্ত প্রাঙ্গণে অন্ুদরণ করা একান্ত কঠিন নহে। যে 
কেবলমান্রর নাগরিক, বিষয়াস্ত, সমাজের কৃত্তিম পরিবেষ্টনের 


. মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে, প্রকৃতির ক্রোড় 


হইতে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে বিচ্চিন্ন করিয়াছে, তাহার 
পক্ষে এই কাভিনী জদয়ঙ্গম করা ছুক্ষর । কিন্তু বাঙ্গালার 
পল্লী-সন্তানের কাছে ইহ। বিশেষ অপরিজ্ঞাত থাকিতে 


পারে না। কবির *076 (09401) 01 70115 1712155 


005 ৯1)016 ৬9:10 ৮১7 
111)” উন্তি টি র 
গ্রুত্তি-তত্বের দিক 
হইতে যে বাখা করা 
মাইতে পারে, হাহা 
মন্পধাবনঘযোগা। 
পক্ষি-জীবন নিনান্ 
হেয় নহে, তাচার 
আনন্দ, তাভার করান, 
ভাঙার গহশ্থা লী, 
সাহার প্রসাধনচেষ্টা, 
তাতারবেশড়ষা, 
হার বিলাসবিন্রম, 
তাভার নিপুণ শিল্প, 
ভাহার সঙ্গীত, তাহার 
(মিক জদয় তাহাকে 
মানুষের মতাস্ত 
কাছে টানিয়া আনে । 
ভাহাদের চালচলন, 
'শঙ্গভঙ্গী, দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা বুঝিতে 
কষ্ট হইবে কেন? 
প্রেমের রসে বিভোর রর 
হইয়া সে যখন স্বীয় 7::.১22-5 
রূপে ও শবে আরণ্য 95 
প্রকৃতিকে চঞ্চল 
করিয়া তুলে, সেই 
চাঞ্চল্যের ঈষৎ স্পন্দন যে আমাদের হ্ীদগ়েও 'অন্থভৃত হইবে, 
ইহা বিচিত্র নহে। 
করিবার কোন কারণ নাই। যদিও তাহার অসংখ্য 
সামাজিক বিধি-ব্যবস্থী তাহাকে নৈসর্গিক জীবন-রেখা 
হইতে বহুদূরে সরাইয়! লইয়া গিয়াছে, তথাপি ষে শ্প্স্থত্রে 





বার্ড অফ প্যারাডাইস 


মানুষকে একেবারে স্থষ্টিছাড়া মনে * 


সে জীব-জগতের সহি গ্রথিত, তাহাতে বিহঙ্গের প্রেমা- 
নন্দে বিচিত্র কম্পন তাহার জদয়েও সঞ্চারিত হইতে কিছু- 
মাত্র বিলম্ব হয় না। কামের গ্রাবলা, অপংযত উদ্দীম 
চিন্তবৃত্তি ঘতই নীতিশান্শ-বিগঞ্িত হউক না কেন, উহা 


এল ভৃইীতেই 


7 শা 


জীবনের 
রেখাপাতের আরম্ভ, 
জীব-বিজ্ঞানের দিক 
হইতে উভাঁকে উড়া 
ইয়া দেওয়া চলে 
না, সমগ্র জীব-জগ- 
তের ইস্টিভাস এই 
মূল ভিন্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। পাখীর 
এহ প্রামোদ-গুত রূচ- 
নার পশ্চাত্তে আমর 
'এই বিচিত্র ত্রটির 
সন্ধান পাই। এ 
প্রাণ, এত গান, এত 
মআনান্দোচ্ছাস। এমন 
নবীন বণণচ্ছটা, এমন 
সৌন্দ্যাসমাবেশ, ইহা 
দের কোনটাই একে- 
বারে অর্থহীন নভে । 
পুং-পঙ্গীর এই হাব- 
ভাব-বিলাস, পতত্রের 
বর্ণচ্ছটায় এই নবীন 
গৌণ লক্ষণ-প্রকাশ 
(১০০01809175 ১০১" 


| 


গে 


0০1 01521806015 )। 
হরিণের শিং সিংহের 
কেশর, শিখীর কলাপ 
পুংজী-সম্মিলনে যে দৌতোর কার্য্য করে, তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায়'নাই। 

সুতরাং পাখীর প্রমৌদভবন আলোচনা! করিতে 
বসিয়া তাহার দেহগত গৌণ লক্ষণগ্জলি আমাদের আলোচ্য 
বিষয় হইয়া! দাড়াইল। বারংবার এই প্রশ্ন উখিত হয়) 


ওরা পর আগ পা পা লি সে পর পা জন জপ উর লা জে ও পর পর পর পর আস আপ প ওল সপ পপ সপ সপ পপ আপ পর পপ পাশ পি স্পট পপ 
আজ 


কেন এই গৌণ লক্ষণের প্রকাশ? একটা জাতি বা 
বংশের ধারা অক্ষুপ্ন রাখা প্রকৃতির উদ্দেশ্ত হইতে পারে এবং 
সেই উদ্দেশ্তদাধনে এই লক্ষণগুলি সহায়ক, ইহা স্বীকার 
করিয়৷ লইলেও জ্রী-পুং-মিলন ব্যাপারটিকে এমন ভাবে 
রূপে ও রসে মণ্তিত করা হইল কেন? এই “কেনপ্র উর 
দেওয়া নিতীন্ত সহজ নতে। প্রকৃতির উদ্দেশ্য যাহাহ ভউক, 
পুংপক্ষী বংশরক্ষার জন্য প্রজননব্যাপারে আদৌ লিপ্ত তয় 
না, কামের উত্তেজন!| তাঁহাকে সমস্ত বাঁধাবিপ্ন অতিক্রম 
করিয়! ক্লীলাভের দিতে; প্রধাবিত করে। ডাঁরুইন্‌ ইহার 
মধো প্রাকৃতিক নির্বাচনের প্রক্রিয়া সুন্দরভাবে উপলব্ধি 
করিয়াছেন। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে কেবলমাত্র প্রাকৃতিক 
নির্বাচন পুং্সী-সন্মিলন ঘটাইতে পারে না; আর একটা 
শক্তির খেল! স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, পপ্তিতগণ তাহার 
যৌন-নির্বাচন আখ্যা দিয়াছেন। এী যে গৌণ লক্ষণের 
উল্লেখ করা গেল, উহার কতটুকু প্রাকৃতিক নির্বাচনসঙ্গাতি, 
কতটুকুই বা যৌন-নির্ববীচন হইতে সন্তৃত,তাহা লইয়া পণ্ডিতে 
পণ্ডিতে এখনও তর্ক-বিতর্ক টলিতেছে। উদ্ভ্রান্ত পুং- 
পক্ষীর দেহাস্তর্গত কয়েকটি প্রণ(লীবিহীন গন্তির মপ্যে এক 
প্রকার রস সঞ্চিত হয়, পণ্ডিতরা তাগার নাম দিয়াছেন 
হর্্সোণ (17071101105) | এই রসসঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
কামের উদ্রেক এবং তাহারই ফলে ন্লী-পক্ষীর সম্মুখে হাঁব- 
ভাব প্রকাশ, বিচির পক্ষবিস্তার, নর্তন, সঙ্গীতোচ্ছ্বাস, 
পালকের মন্মরধবনি, চগ্ুপুটে উপডৌকনের মাদান-প্রদান 
ব্যাপারে তাহার সমস্ত শক্তিনিয়োগ ৷ মথচ স্্ী-পক্ষীকে সে 
সহজে বশ করিতে পারে না। পুরুষপরম্পরাগত এইবূপ 
চেষ্টার ফলে নাকি পুং-পক্ষীর পতত্রে নবীন বণস্ছিটা দেখা 
দেয়। মিঃ হাওয়ার্ড ([ন, 7100 170%210 ) এইরূপ 
মন্তব্য বৈজ্ঞানিক হিপাঁবে সমীচীন মনে ন| করিলেও পুং- 
পক্ষীর এই গৌণলক্ষণ প্রকাশের অগ্ত কোন হেতু সম্পূর্ণ 
সন্তোষজনক বলিয়া এখনও মনে কর! যার না। মিঃ 
হাওয়ার্ড বলেন _পাখীর হাঁবভাবভঙ্গী, নায়িকার সম্খুগে 
রূপের গৌরব ফুটিয়া উঠে বটে, কিন্তু তাহা হইতে তাঁহার, 
দেহে বর্ণবৈচিত্র্য সংঘটিত হয়, ইহা সপ্রমাণ করা কঠিন । 
যে কয়েকটি পাখী লইয়া তিনি বিশেষভাবে নাড়াচাড়া 
করিয়াছেন, তাহাদের বিলাপবিভ্রমে, হাবভাবে, রূপের 
গৌরবে কিছুমাত্র ন্যুনতা৷ লক্ষিত হয় না) অথচ আজ পর্যযস্ 


ী 
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পুং-পক্গীর পত্তত্রে কোনিও নূতন বর্ণচ্ছট1 ফুটিয়া উঠিল ন|। 
এই উক্তির মালোচনা-প্রসঙ্গে বৈজ্ঞীনিক পণ্ডিত বলেন 
বে, মিঃ হাওয়ার্ড কেবলমাত্র ৬/৪0)1৩" বংশের কয়েকটি 
পাখী লইয়া গবেষণ| করিয়াছেন বটে, কিন্তু এই সামান্তি 
সন্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে ঘদি বিচিত্র বর্শস্ক্রণের আভাস না 
পাওয়া গিয়া গাঁকে, তাগাতে বিল্মযের কারণ নাই । ব্যাপক- 
তর ভ্নোদর্শনের ফলে অন্তান্ত পণ্ডিতরা বে সিদ্ধান্তে 
উপনীত ভইয়াছেন, ইভার দ্বারা তাহ! গণ্ডিত হইতেছে না। 
দীপ্বোচ্জ্ল বর্ণবিশিঃ& পুংপক্ষীর পঠিত আভাহীনা বিবর্ণ! 
স্সী-পঙ্গীর পুনঃপুনঃ খিলনের ফলে নে কশ্সিন্কালেও 
উদ্জ্লতর বর্ণবিশিষ্ট পুংপক্গীর উদ্ভব হইতে পারে না, মিঃ 
হাওয়ার্ড ভাহ! কেমন রুরিয়া জানিলেন? বস্তগত্যা ফেজান্ট 
(17006852176), মনুর, বার্ড অফ প্যার/ডাইস্‌ (73170 ০£ 
[১712159 ) বিহঙ্গে বর্ণোজ্জলতার বৃদ্ধি পুংসস্তানে সংঘটিত 
হইয়াছে । গিঃ ভাওর। একটু হ্রমে পতিত হইরাছেন। 
হীনবর্ণ। স্বী সুন্দর পুরুষ বাড়ির লয়, ইহাই যৌনসম্মিলনের 
গোড়ার কথা; ঘদি এই নির্বাচনব্যাপার একটু অন্প্রকার 
না হয়, অর্থাৎ স্বী্টও ঘি উক্জ্রলবর্ণা না হয়, তাহা হইলে 
এন্ধপ মিলনের ফলে বর্ণের উদ্জ্রতা কোনও সন্তানে সংক্র- 
গিত হইবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই মিঃ হাগয়ার্ডের ধারণা। 
অর্থাৎ ভিনি বৃঝাইতে ঢাতেন যে, মৌননির্ববাচন শক্তি এই 
ডিসাবে পঙ্গু । কিন্তু পূর্বোক্ত শিশী ও বার্ড অফ প্যারা- 
ডাইস মিঃ ভাওয়ার্ডের বিরুদ্ধে পাক্ষা দিতেছে এবং সে 
সাক্ষ্য কোনও বৈজ্ঞানিক জীণতব্ব মগ্রাহা করিতে পারেন 
না। এমন কি, হহাঁও নিশ্চিতন্পে বলা মাইতে পারে যে, 
অপেক্ষাকৃত প্রৰল পুংপক্ষী ছৃণ্বলা শ্লীতে উপগত হইলে 
পুংসন্তানেরই স্বান্তোর বাতির টে । অতএব পুং-সন্তান 
লইয়।ই -প্রক্তির এই লীলাশেল।। মিঃ হাওয়ার্ডের নিজস্ব 
একটি থিওরি আছে । জননী-গঠবে আণাবস্তায় ভবিষ্যৎ 
পু-সন্থানের পতরে ব্চ্ছটার সম্ভাবনা হইরা থাকে । ইহার 
স্বপক্ষে জার করিয়। বিশেষ কিছু বলিবার আছে বলিয়া 
মনে হয় না। বিশেষ5ঃ ভিনি ঘখন বলেন যে, জননীর 
প্রভাবে ভ্রণের এই পরিবর্তন ঘটে, তখন গিজ্ঞাসা করিতে 
ইচ্ছা হয়, জননী কেমন করিয়া জণের পুধমত্ব বা জ্ীত্ব 
উপলব্ধি করিতে পারে? আর তাহাই বদি না পারে, তবে 


পুংন্্রী উ্য় সন্তানের দেহে একই প্রকার জননীপ্রভাব 


৮৬৩ 


হইবে না কেন? 
না কেন? 

তাই আধুনিক পঞ্িভগণ একেবারে বীজকোমে গিয়া 
সন্ধান লইনেছেন! তাচার। বলিনেছেন, বীছের পর্ধ 
অনুধাবন করিলে এই রহশ্যের কিছু কিনার। হতে পারে। 
পরিবঞ্ন তরু ভইরাছে (নইখানে, সেই কললে বা (তোরা! 
[01857 এ| দেই পরিনব্ন বাহিরে দুটিয়া উঠে, গৌণ 
লক্ষণ গুলিতে (50011070 ১০১০৪] 00000015 ) যদি 
পারিপার্শিক আবেন মম্পূর্ণ মন্থকল হয়| গই বে বিকাশ, 
ইহাঁও সম্ভাবিত হই না, দি আমাদের সেই পুর্ব-বর্ণিত 
প্রণালীবিহীন গ্রন্থি (1)800055 18705) মাপো হন্মোণ 
রসসঞ্চার না হইত। ই রপই দেহের বর্ণে ও গঠনে প্রধান 
সহাঁয়। 


মর্থাং একই প্রকার বর্ণ দৃষ্ট হঈবে 


পদের গরম 


লাঁট সাহেব যে, আমার কথা 
শুনতে তাকেও হয়) 
আইন দেখাও তুমি-_ 
তৃমি কে গো মহাশয়! 


শিল্পী--শ্রীসতীশচন্দ্র সিং 


ব্রার বু 


বিহগ-বিহগী-মিলনব্যাপারে নৈনগিক নির্বাচনের ও 
বৌন-নির্বাচনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা লইয়। বোধ হয় আর কোন- 
রূপ শর্ক-বিভর্কের প্রয়োজন হইতেছে না। থে গৌণ লক্ষণ- 
গুগি লইয়া এধানহঃ 'এই সকপ আলোচনা কর! হয়, 
?সঞ্চলি নে বোন নির্বাচন-সপাত নভে, ঘৌন-নির্ধাচনের 
মচরমার, ইহাই আনেকটা। সপ্রমাণিত হইহেছে। 
আাসণ গিনিন ী কলল বা 2617) 1850); দেহগ 
লক্ষণগ্ুলি হাভারই বহিঃপ্রকাশ । সেখানে যখন পরি- 
বন্ধন শারন্ধ হয, তখন ঘোন-নিব্বাচনের শপ্রগাত৪ হয় 
নাই। যখন ক্ণপাঁত হইল, তখন লক্ষণগুলিও ফুটিয। 
উঠিল। ন্তাই মিঃ পাইক্রাঞ্ট বপিঠছেন, ১০। 0৮78- 
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চন্দ্রকেতুর গড় 





চন্দ্রকেতর গড়_প্রাকার ও পরিণ। 


বাঙ্গালাদেশের দক্ষিণ ধার জনয ও বনমর ছিল এবং অতি 
অগ্নকাল পুর্বে মানবের পানি হইরাছিল, ভাই ভুত 
বিদ্গণের পিদ্ধান্ত। উ-গ্বিপ লঙ্গ লক্ষ বংসরের কথ! 
বলেন, শতান্ধ বা মহান ঠাঠাব, নঙ্গরে আইসে না। 
ক-তহ্বিদ্‌ বে স্তানে খেদিনীর ইঠিহান শেৰ করিয়াছেন, 
এতিহাপিক সেই গ্থান হইতেই মানবজাতির ইঠিহান 
আরন্ত করিয়া গাকেন, স্থৃতরাং ভ-তন্ববিদের মতে বে কাল 
অত্যন্ত আধুনিক, ইতিহাপের তাহাহ প্রাচীনতম যুগ। 
বাঙ্গালার ব-দ্বীপ ছ-ঠন্থবিদ নৃন বলিয়। ছাড়ির? দিরাছেন 
বটে, কিন্তু বতিহাপিক্রে নিকটে তাহ! অতি পুরাতন । 
এই বনদবীপের পুর্ব. এক্ধপুলর ৪ মেঘনাদ, উত্তরে বন্টমান 
নুতন পদ্মা এবং পুরাতন পণ্মা, পশ্চিমে ভাগীরথী ও 
রম্বতী। বনীপে দানবের বাস কত দিন, তাহা বলিতে 
পারাযায় না। সম্ভবতঃ রাজমহল ও সাঁওতাল পরগণার 
পার্বত্য-প্রদেশে মান্থষের বসতি হইবার হাজার হাজার 
বংসর পরে নদীর পলিমাটা জমিয়! বন্বীপের উৎপত্তি হুইয়া- 
ছিল। এতিহাসিক ঘুগে অর্থাৎ খুষ্টপূর্ব বষ্ঠ শতান্ধী 
হইতে ব-্বীপে মানুষের বাসের নিদর্শন পাওয়া যার। 


বর্তমান সময়ের নদীর।, নুর্শিদীবাদ, হুগলী, হাওড়া, চব্বিশ 
পর্গণ|, যো হর, খুলনা, ফরিদপুর, বপ্রিশাল, ময়মনসিংহ, 
ঢাকা ও নোরাখাণি জিলাগুলি এই ব-দ্বীপের অন্তভূক্তি। 
কেই কেহ মনে করেন বে, পাবনা ও বগুড়া ছিল! কর- 


ন্যোরার গতি পরিণত্তিত হইবার পুর্ধে এই ব-্ীপের 
অন্তরূক্ত ছিল। বদ্বীপের মধ্যে যতগুলি পুরাতন 


স্থন আছে, পে সকলের মধো চব্বিশ পরগণা জিলার 
বপিরহাটের নিকটবন্ী চন্দ্রকেতুর গড় সব্বাপেক্ষা 


পুরাতন বলিয়াই অনুমান হয়। মুর্শিদাবাদের মহীপাল ও 
রাঙ্গামাটা; নদীয়ার বল্লাল দীঘি; হুগলীর সপ্তগ্রাম ও 
মহানাদ; খশোহরের ভরতভায়না ; ঢাকার সাভার, 
ধামরাই, রামপাল ও সোনারঙ্গ প্রন্থতি স্থানে প্রাচীন 

ংসাবশেষের তুলনায় চব্বিশ পরগণার চন্দ্রকেতুর 
গড় অতি প্রাচীন স্থান। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ভূ-তত্ব বিভাগের 
চিত্রকর নৃপেন্ত্রনাথ বস্থ আমাকে সব্ধপ্রথম চন্ত্রকেতুর 
গড়ের অস্তিত্বের কথা জানাইয়াছিলেন এবং এঁ বংসর 
আমি জামার পারশী শিক্ষক মৌলবী খয়র-উল্‌্-মানাম. ও 


_বন্ধুবর শ্রীযুক্ত হেমচগ্্র দাশ গপ্তের সহিভ চন্দ্রকেতুর গড় 


দেখিতে গিয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে বারাপত- 
বদিরহাট রেলে মতি সহদ্দেই চন্দ্রকেতুর গড়ে যাওয়! 
যায়। বেড়াটাপ। সশনে নাখিয়। এক মাইল দক্ষিণ-পূর্ব 
যাইলেই চন্দরকেতর গড়ের দ্বংপাবশেনের মপো পৌছান 
যায়। ছুই একটি পুরাতন পুঙ্ষরিণী এবং কতক গুপি মাটার 
টিবি ব্যতীত চন্দ্রপেডুর গে দেখিবার জিনিৰ কিছুই 
নাই। কিন্তু স্তানার লোকের নিকট হইতে নুপেক্নাথ বন্দ 
যে সমস্ত প্রাচীন নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছিলেন, পে সকল 
অত্যন্ত আশ্চর্যজনক ৪ পুরাতন 
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বায়। সিংহদ্বারের ধ্বংসা'বশেষের নিকট হইতে অনেক দূর 
পর্য্যন্ত ছোট বড় টিবি দেখিলেই অঞ্কমিত হয় যে, 
চন্দ্রকেতর গড়ের ধ্বংসাবশেষ বহুদূর বিস্তৃত ছিল। বেড়া- 
চাপা ও বপিরহাট অঞ্চলের অধিবাপিগণ রাজা চন্দ্রকেতু ও 
তাহার পবংস সম্বন্ধে যে সমস্ত অলৌকিক কাহিনী বলিয়া 
থাঁকেন, দে সকল একেবারেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। যতদূর 
স্মরণ ভয়, চন্দ্রকেহুর কাহিনী কোন না কোন মাসিক- 
পত্রে স্তাঁন লাভ করিনাছে। গড়ের অনতিদূরে একটি 
প্রকাণ্ড দীর্ঘিক “ধনপোতা” নামে পরিচিত। প্রবাদ, 





চন্্রকেতুর গড়_-ধনপোতা 


যে স্থানটি এখন চন্দ্রকেতুর গড় বলিরা পরিচিত, 
তাহা দূর হইতে দেখিলে একটি পুরাতন পুঙ্করিণীর পাড় 
বলিয়। ভ্রম হয়, কিন্তু নিকটে যাইলে এবং পরীক্ষা করিয়। 
দেখিলে তাহা! যে একটি অতি পুরাতন ছৃর্গের ধ্বংসাবশেব্‌, 
তাহা স্প& বুঝিতে পার! ঘার। এই প্রাচীন ছূর্গ বা 
নগরের প্রাকার এক অংশে মহাকায় অথ্থথ ও বটে আচ্ছন্ন । 
এই অংশে এক স্থানে দুর্গের প্রধান বা সিংহদ্বারের চিহ্ন 
স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। ইহার নিকটেই অনেকটা উচ্চ 
ভূমি আছে। নিকটে যাইয়া দেখিলে তাহা কোনও প্রাচীন 
প্রাাদ বা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বলিয়া বুবিতে ' পারা 


মুদলমানদিগের আক্রমণের সময়ে চন্দ্রকেতু এই স্থানে 
তাহার ধনরত্ব গোপন করিয়! রাখিয়াছিলেন। দীর্ঘিকাটি 
এখন ভরিয়া আসিয়াছে এবং পরিখার সায় ইহার গর্ভেও 
আবাদ আরম্ভ হইয়াছে। চন্দ্রকেতুর গড়ের ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে নানা স্থানে লোক নানাবিধ পুরাবস্ত পাইয়৷ থাকে। 
বেড়া্টাপা ষ্টেশনের নিকটে ১৯০৯ খৃষ্টার্যে একটি চাউল 
ছাটিবার অথব! পাট বাধিবার কলে তিনটি অতি পুরাতন 
নিদর্শন দেখিয়া আসিয়াছিলাম ; গ্রথমটি-একটি চতুষ্পণ 
পাতরের চৌকী। বিহারে ও মধ্যপ্রদেশের এই জাতীয় 
পাতরের চৌকীর নাম “গোরেয়।।” নালন্দ রাজগৃহ হইতে 


559429555৮9 সি 
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তক্ষশিলা! পর্যন্ত বু প্রাচীন স্থানে খননকালে এই জাতীয় 
“গোরেয়া” আবিষ্কৃত হইয়াছে। কানিংহামের প্রত্তত্ব- 
বিভাগের কার্য্যবিবরণীতে এই জাতীয় “গোরেরার” বিবরণ 
নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। 
মার্শল এলাহাঁবাদ গ্রিলায় “ভিটা” নানক স্থান খননকালে 
যে সমস্ত “গোরেয়া” আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা কপি- 
কাতা মিউজিয়মে রক্ষিত হইর়াছে। চন্দ্রকেতুর গড় ব্যতীত 
বাঙ্গালাদেশের অগ্ঠ কোঁনও স্থানে “গোরেরা” আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল বলিয়া শুনি নাই। ছবিতে “গোরেয়।র” উপরে 
যে ছোট মৃত্তিটি আছে, 
তাহা অত্যন্ত পুরা- 
তন। এই জাহীর 
মুত্িও বাঁঙগলাদেশের ৰ 
আর কোন স্থানে 
আবিষ্কৃত হয় নাই। 
ইহা মুন্ময়ী “মাত- 
মৃ্ি।, কৌ শান্বী, 
 সন্কাশ্ঠ, কান্টকুক্ত 
প্রস্ঠতি যুক্ত-গ্রদেশের 
প্রাচীন স্থানে এই 
জাতীয় অনেক মুন্সী 
মৃত্ি আবিষ্কৃত হইয়াছে 
এবং কলিকাতা ও 
লক্ষৌর চি ত্রশালায় 
এখনও দেখিতে পাওয়া 
যায়। হাঁজার হাজার 
বখ্সর পুর্বে এই 
জাতীয় মুন্তি ভূমধ্যসাগর হইতে ভারতবর্ষ পর্যন্ত মানমুদতি 
দ্পে পুজিত হইত। মোহেন-আ্রো-দড়ো ও হরপ্লায় এই 
জাতীয় প্রাচীনতম মৃত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। “গোরেয়ার” 
দক্ষিণদিকে যে কাল পাতরের থামটি দেখা বাইন্তেছে, 
তাহা বহুমূল্য 13190]. ০10110 নির্মিত একটি স্তত্তের 
'তদ্নীবশেষ। বন্ধুবর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র দাশ গুপু 
তস্তটি পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন, উহা! 71808 
০০7৩ । স্তস্তটিতে সুন্দর পালিশ আছে এবং এই পালিশ 
দেখিতে অশোকের স্তস্তগুলির পাঁলিশের মত। নৃপেক্জনাথ 


১৯০৮ খৃষ্ঠাৰে সার জন্‌ 





গে(রেয়।, মাতৃুহি ও মর্মরস্তস্ত 
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বঙ্গ চজ্রকেতুর গড়ের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে অনেক ক্ষুত্র 
কু পুরাবন্ত আবিষার করিয়াছিলেন । যতদূর স্মরণ হয়, 
১১৩ অগবা ১৩১৭ বঙ্গান্দে নন্থ মহাশয় কর্তৃক সংগৃহীত 
অনেকগুণি পুরাবস্ত বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের জন্য খরিদ 
হইয়াছিল। ১৯১১ খৃষ্টান্দে অর্থাৎ ১৩১৮ বঙ্গাবে 

রা সাহি হ্য-পরিষদের চিত্রশালার আঁমি যে তালিকা! রচনা 
করিয়াছিলাম, তাহাতে এই সমস্ত পুরাবস্তরর বর্ণনা আছে__ 
(10550111966 1456 009001136015 8119 ০0105 112 
62 1105027) ০10) 13800102 ১৪1110% 1১81151750 
ইভার মধ্যে একটি 

| রূপরি পাত্রের টুকরা) 

একটি তামার পাত্রের 
টুকুরা ও একটি শীল- 
মোহর অত্যন্ত প্রয়ো- 
জনীয় ও প্রাচীন। 
শাল মোহরটি ছেটি ও 
বছুমূল্য,হরিদর্ণপ্রস্তরে 
নিশ্মিত। এতদ্যতীত 
একটি মুৎখণ্ডে 
€412710102, [015- 
79০) একত্র বদ্ধ 
শশ্তগুচ্ছ ছিল। মুন্ময় 
হইটি শঙ্কু (5017016 
1:01) আবি স্কৃতি 
»ইয়াছিল। ইহাঁর 
মধো একটি নিকট- 
বন গ্রামের শ্রীযুক্ত 
দেবেন্্রনাথ বল্লভ পরিষদে উপহার দিয়াছিলেন এবং অপরটি 
আমার শিক্ষক মৌপলবী শ্রীযুক্ত খয়র-উল-আনাম আমাদের 
সঙ্গে চন্দ্রকেতুর গড়ে বেড়াইতে যাইয়া! কুড়াইয়া পাইয়া- 
ছিলেন। ১৯১১ খুষ্টান্দে অর্থাৎ ১৩১৮ বঙ্গাৰে চন্্রকেতুর 
গড়ে সংগৃহীত এই দকল পুরাবস্ত সাহিত্য-পরিষদে ছিল। 
কিন্তু সেগুলি এখন পরিষদের চিত্রশালায় আছে কি না, 
তাহা বলিতে পারা যায় না) কারণ, ১৯২২ খৃষ্টাবে 
অর্থাং ১৩২৯ বঙ্গান্বে মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় পরিষদের 
চিত্রশালার যে নৃতন তালিকা লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন, 


তাহাতে এই চন্রকেতুর গড়ের 'এী সকল পুরাবস্তর উল্লেখ 
দেখিতে পাঁওয়। যায় না (17121019001 00 079 ১০।- 
00816517005 11050010) 01 0709 1371117157, 
981)102-1১27151)20, 08100009, 7922 01 

চন্দ্রকেতর গড়ের বে সমন্ত অঠি প্রাচীন নিন আবি- 
সৃতি হইয়াছে, তাহ দেখিরা "্পষ্ট বঝিতে পার। খান খে, 
স্থানটি ভারতবর্ষের 
অতি পুরাতন 
স্থানগুলির মধ্যে 
অন্যতম । ইভাঁর 
নিকটে ছুই স্থানে 
মুসলমানী আমলের 
ইমারতে হিন্দু 
আমলের যে সমস্ত 
মাল-মাসলা দেখিতে: 
পাঁওয়। যায়, তাহা 
সম্ভবতঃ এই চন্দ্র- 
কেতুর গড়ের 
ধ্বংসাবশেষ হইতে 


গৃহীত । চন্দ্র- 
কেতুর গড় না 
বেড়াচাপা হহতে 


৮ মাইল দুরে অব- 
স্থিত হাজেরা গ্রামে 
পীর গোরাচাদের 
বে দরগা আছে, 
শুনিতেপাওয়া 
যায়, তাহাতে হিন্দু 
মশ্দিরের মাল- 
মসলা আছে। 
আমি নিজে পীর 
গোরাচাদের দরগা দেখি নাই, সুতরাং তাহার ছবি দিতে 
পারিলাম না। কিন্তু চন্দ্রকেতুর গড়ের নিকটবর্তী বসির- 
হাটে শালিক বা শাহী মসজেদে হিন্দু মন্দিরের মাল-মসল। 
অনেক আছে। বসিরহাটে অনেক সন্থান্ত প্রাচীন বংশঞজাত 
মুসলমানের বাস আছে। তীছাদিগের মধ্যে এক জন 





বসিরহতেটর শাহী মসুঙদের অভ'স্তর-_হিশু মন্দিরের সু 


১৯০৮ কিংবা ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ২৪ পরগণার জঙ্গ আদালতে 
চাকরী করিতেন। তীঁহারই অন্গরোধে অমি ও আমার 
শিক্ষক মৌলবী খরর উল-আনাম্‌ চন্দ্রকেত্র গড়ে বেড়াইতে 
ঘাইবার কিছু পিন পরে বসিরহাটে গিক্নাছিলাম। সম্প্রাতি 
'নঙ্গবাণীতে শরাধুক্ত দ্দিগ্েন্্নাথ নায় চৌধুরী রসিরহাটের 
মন্দির সন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন। করিয়াছেন । রায় চৌধুরী 
মহাশর ঘর্দি আর 
একটু বিশেষভাবে 
আলোচন। করেন, 
তাহা হইলে 
ণুঝিতে পারিবেন 
"ঘ, বাঙ্গালার 
নুশল মানদিগের 
রা জ তবে ক্রম- 
শিপ্ারেরমধ্যে 
বদিরহাটের এই 
মূনজেদ দ্বিতীয় 
ভরের । মুসলমানী 
আমলের মসজেদ- 
গুলিতে যে ভিন্ন 
ভিন শুরুবিভাঁগ 
দগখিভে পাঁওর। 
নার, তাহার মধ্যে 
নি্ননিথিত তিনটি 
সব্ব প্রাচী ন-_ 
(৯) হিন্দুর মণ্বির 
ভাঙ্গিরা তাহারই 
উপর মসজেদ 


রাজঘাটের মস- 
জেদ, দিলীর কুবৎ- 
উল্-ইস্লাম মনছেদ, আঁজমীরের আচঢ়াই-দিল্কী ঝোৌপড়া 
নসজেদ। 

(৯) মপজেদ নির্মাণকালে নিকটের সমস্ত মন্দির 
ভাঙ্গিয়া আনিয়া তাহার মাল-মসল! দিয়া নৃতন মসজেদ 
তৈয়ার করা--ষথা ত্রিবেণীতে জাঁফরখা গাজীর মসজেদ, 


নিম্মীণ, যথা কাশী- 


এ আর শি আপ গা ও অন পা পর আস 


দরওয়াজা | 
(৩) মাল-মসলা আবশ্যক না খাকিলেও হিন্দর মন্দির 
ভাঙ্গিয়া দেবমুদ্টি মপজেদে আনির! গাগিয়া রাখা ॥ যথা 
বড় পারার আদীনা মসছেদ, বিগাপরের জামী ননাগেদ 
ইন্যাদি। 
রায় (ধরা মভাঁশর লক্ষণ করির। দেখিবেন নে, 


নসিরহাটের মঘগেঁদে9 একট পারের নচাকাসি ৪ ছুটি 


পাঁভরের থাম কোনও হিন্দ মশ্রর ততে আানিঘ়া বাবার 


ন নৈশ 


আআ পর) রে ০ সি, পর যর রর জান রা (পচা এ চা টি পর মর রর না পে শর ও ডা অন ভর আহা অন উ্ 


করিতে হইয়াছিল। গামের মাঁগাগুলিতে এখনও প্রত্যেক 
বাহুতে এক একটি গণের মুন্তির চিহ্ন দেখিতে পাওয়' 
বায়। বপিরহাটের দর্ম প্রাণ মুসলমানরা তাভাদিগের এই 
প্রাচীন উপাপনাগারে পৌনভলিকতার চিঙ্গ যথাসম্ভব 
ঢাকিনার | করিয়াছেন এবং বে কয়টি গণের মৃষ্তি 
চিনিতে পারা নার, তাহাতে টুণ লেপিয়া রাখিয়াছেন। কিন্ত 
ঠাভাদের চো পল ভয় নাই | ১৯০১ খুষ্টান্দে বপিরাটে 
হই গ্রাীন মসছেদের নে ফটে। লইঘাছিলাম, ভাত এত দিন 
পর্পান্ত বৌথাও প্রকাশিত হর নাই। চন্দকেতুর গড়ের 





০০ ও ৯৮ চর রা ১০, ৯ 
১২১84 ৰ 


চন্দকেতর গড়- প্রাসাদের 6) পংসাবশেশ 


করা হইয়াছে বটে, কিন্তু বাকী ইমারতটা সমস্ত উষ্ুক- 
নিশ্মিত। রামপালের নিক্টধন্ঠী কাঙ্ী কশকগরামে 
বাবা আদমের প্রসিদ্ধ মসগেদ এইনপে নিন্মিত। 
বসিরহাটে এই মসজেদ এখন যে স্থান অধিকার করিয়া 
আছে, সে স্থানে সম্ভবতঃ কোনও হিন্দুর মন্দির ছিল না, 
অন্ত স্থান হইতে হিন্দ্র মন্দির ভাঙ্গিয়৷ পাতরের চৌকাঠ, 
পাতরের থাম ছুইটি ও তাহার মাথাল ( (81051 ) আনা 
চইয়াছিল। পাতরের মসলায় কুলায় নাই বলিয়া 


নিশ্মীতাকে বাধ্য হইয়া প্রচুর পরিমাণে ইষ্টক ব্যবহার, 


বিবরণ উপপক্ষ করিয়া তাহা প্রকাশিত ভইল। শাহী 
মসজেদের খিপানের উপরে বে প্রশ্তরথণ্ডে নির্মাণের 
ভারিখ দেওয়া আছে, তাভা একটি দেবমুত্তি। তখনকার 
রীতি অন্ুদারে দেবমুন্তি বিকপাঙ্গ করিয়া তাহার পশ্চাতে 
কোরাণের একটি প্লোক ফাদিয়া নির্মাণের তারিখজ্জীপক 
লিপি পিগিয়। রাখা হইত। এইরূপ বিকলাঙ্গ দেবমুর্তির 
পশ্চাতে আরবী শিলালিপি হুগলী জিলার ত্রিবেণী ও 
ছোট পাণুরার মসজেদে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া 
যায়। বপিরহাঁটের মসজেদের নাম যাহাই হউক, ইহা 





শুন কাশ সপশীশ শত শী তি আত আপিন শিপ 
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বরিরহাটের শাহী মস্জেদ--বাহির হইতে 
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এ এর জা জট পুচ পা জপ রা এ ও রা রা আর পা জ পা আত জর হা রহ থা, জা অত পর এ ০০০ প্রা জা রা হয হচ জা হা তত পর জা জজ পর পর 


বাঙ্গালা দেশের মধ্যে একটি পুরাতন মসজেদ এবং ইহ! 
রক্ষা কর! সর্ধ্তোভাবে কর্তব্য । ছুঃখের বিষয় এই যে, 
মসজেদের অধিকা'রীরা যখন ইহা মেরামত করাইয়াছিলেন, 
তখন বুদ্ধির দোষে অথবা শিক্ষার অভাবে চুণ ও সিমেন্ট 
লেপিয়া এবং ইংরাজী ফ্যাশনের দরজা-জানালা লাগাইয়া 
ইহার পুরাতন শিল্প-সৌষ্ঠৰ একেবারে বিনষ্ট করিয়াছেন! 
চন্ত্রকেতুর গড় যে ভারতবর্ষের প্রাচীনতম স্থানগুলির 
মধো অন্যতম, সে বিষয়ে কোনই সন্দে নাই , এই স্থান 


হা ভা জা হাট রর টি ওহ উঠ) ও হট পর জা এ গছ রে হা হত আচ জা টি এ হ থা হা টি পে হও জা পচ ৬ ও০ ৫০০৮ ও ও এ আচ আজ আছ পা 


খনন করিলে বন্ধ প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কৃত হইতে 
পারে। উত্তরবঙ্গে শ্রদ্ধেয় কুমার শ্রীযুত শরৎকুমার রায়, 
রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ প্রভৃতির সাহায্যে বরেন্দ্র 
অনুসন্ধান সমিতি স্থাপন করিয়া যে ভাবে এরঁতিহাসিক 
অনুসন্ধান আরন্ত করিয়াছেন, বাঙ্গাল দেশের ভিন্ন ভিন্ন 
জিলায় সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া এ্রতিহাসিক সন্ধান 
আরম্ভ না করিলে আমাদের দেশের লুপ্ত প্রাচীন ইতিহান 
সহজে উদ্ধার হইনে না, 


সর এপি 7 ১ ন7৮৮9// 


বাল বিধবার পুজ। 


শরতের সুপ্রকাশ, সুপ্রসন্ন নীলাকাশ, 
সমুজ্জল তারকার পাতি, 

হাসে নিরমল চাদ, কি তার মোহন ছাদ, 
জোছনায় টপ ঢল রাতি। 


স্বনিম্মল ছায়াপথ বাহিয়। মায়ের রথ 
নামিতেছে ধরণীর পানে, 


তাই ত সকলে সুখে" "জয় মা জননী” মুখে 
রত শক্তিরূপিণীর গানে । 

থুইবে মা পদতল তাই শত শতদল 
| সরসীতে উঠিছে ফুটিয়া, 


৫ 


ঠার পদ পুজা তরে নীরবে শেফালি ঝরে 
ভূমিতলে পড়িছে লুটিয়া। 


কুলু কুলু নদী বয় আনন্দ-উচ্ছ্বাসময়, 
অবিরাম কি বা দিবা-রাতি, 
তুষিতে মায়ের নেত্র তরিত শন্তের ক্ষেত্র 


রয়েছে পড়িয়া বক্ষ পাতি? । 


মামি পত্তিহীনা বালা, কি দিয়া পুজার ডালা 
সাজাইব, কি আছে তেমন, 
নিঙাড়ি নিঙাঁড়ি হিয়া, নয়নের বারি দিয়] 


ধোয়াইব মায়ের চরণ ॥ 


গা 


বর্গ ত্যজি”, জনাগ, যাবে চলি” মথুরায় ! 
রশ্বর্দ্য মাধুর্য হ'তে এত কি উজল ভায়? 
মাতৃ-ন্বেচে ন্নেহবতী পা'বে কি মা ঘশোমতভী। 
প্ীদাম সুদদাম মথা--গোসে তব পণ চার ? 
সেথা কি তোমার বেএ শুনিরা আলিবে বেনু ? 
পুলিনে তমালকুনে সেথ। কি কোকিল গায় ? 
সেখ। কি নমুনাজলে নীলাকাশ ভাগি' চলে; 
মাধবীমুকুল সঙ্গে রঙ্গে থেলে মুদ্ধ বায় » 
ব্রজ ত্যজি?, বজনাথ, যাবে চলি" মথুরায় ? 


বর ভ্যজি” ব্রজনাথ, মথুরায় বাগবে চলিঃ, 
রজগোপীপ্রেমপুষ্প নিঠুর চরণে দলি' ? 
সেথা কি পিয়ালশাখে শিখী কেকারনে ঢাকে ; 
মধুপ-গুঞ্ণন-গানে কুছে কুছজে ফুটে কলি; 
লবঙ্গ-লতিকাদ্রাণে, লালস-বিবশ প্রাণে, 
কুণ্ধে গুপ্ি পড়ে অলি মধূপানে ঢলি' ডলি ; 
প্রাবুটে তমালশিরে ঠ্যাম মেঘ আসে খাবে? 
নিদাঘে দিনান্তমেঘে স্পাধারা পড়ে গলি ? 
রজ তাজি' কোথা যাবে, রাধা-শতদল অলি % 


সেথা কি শরতে, শ্যাম, রলরাসপুণিমায়, 
উছল যমুনা সম গ্রেমলোত বহি? যায়; 
বাশরীসঙ্গেত, হরি, গোপিকার মোহ হরি? 
সকল ভূলায়ে তারে মনে তব রাঙ্গ। পায় ॥ 
(সণ কি বিপিনমাঝে, ঝুলন-উৎসব বাজে, 
রাধাঁসাথে গাম লে নীপশাখে দোলনায় ; 
মাবির-রঞ্গিত বারি আনন্দের পিচকারী 
দৌলে কি মশোক শোভে ফুল্প ফুলে রক্তকায় 2 
বজ তাজি', বজনাথ, না'বে চলি” মথ্রায় । 


নাবে চলি" মথুরায় বৃন্দাবনে অবচেলি? ' 
গোপিকার প্রেম, শ্যাম, চলিবে চরণে ঠেলি? ? 
শুনিতে যে বাশারব নিবারিয়া কলরণ 
যমুনা উজান বহে, সে বাশরী বাবে ফেলি?! 
ব্রজে রবে অন্ধকার, গোপিকার হাহাকার; 
কালিন্দী কাদিয়া যা'বে ম্মরি” জলে জলকেলি । 
নিথিলের চিন্তচোর, ছিনন করি' মোহডোর-- 
ব্রজ-হদি লয়ে যাবে, ভে নিঠুর, খেলা খেলি ! 
(স প্রেম কোথায় পাবে, যাবে যাহা অবচেলি ? 


মাধূর্যয-মহিমা 
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রাধ।-সর্দি-বৃন্দাবনে প্রণয়-যমুনাকুলে, 

দ্বিন্ুজ মুরলীধর বিকায়েছ বিনামূলে।  * 
রাধা_রাধা_-রাধা_ রাধা, সে নামে বাশরী সাধা 

দে বাশী ফি বাজে কোথা বিনা বংশীবটমূলে ? 
চলিতে বমুনাজলে পুলিনে তমালতালে 

কোথা! আর হেরে গেপী তোমারে সকল ভূলে? 
অন্তরে বাহিরে তা"্র তুমি ছাড়া নাভি আর, 

ভকন্তি-চন্দন মাখি' পুজে তোমা প্রেমফুলে ! 

রাধাগ্রেমে বাবা ভুমি, সেকথা কি গেছ ভুলে 


রঙ্গরজ বিন। আর কোণ সে মাধুরী ফুটে - 
স্পশে বার ঘুচে ধন্দ মোহবন্ধ যায় টে? 

নে প্রণয়ে লাজ-ভয়, ও চরণে পান লয়, 
ভক্তি অর্ধ মানে গোপী তোমা তরে জদি-পুটে ॥ 

নে প্রেম-যমুনা-বারি, নিখিলের ছুখচারি, 
ইহকাল পরকাল বা"র ছুই কুলে লুটে; 

[ঘ €গ্রমে করিলে স্নান, মাত হয় অবসান, 
হপ্ত মরু শ্লিপ্ধ করি” শাপ্তিউত্স-বারি ছুটে) 
বজরা্গ বিন। আর কোথা কিন প্রেম ফুটে ? 


ধছ বিনা কোখ। (প্রম পাবে আর গোপিকার-- 
মরার রাজপাট লুটায় চরণে বার? 
দি-গোষ্টে, চে রাখাল, নিত্য সত্য চিরকাল 
তুমি নার, কোথা পরেন পা'বে সেই রাধিকার ? 
মঞ্চনি অঞ্জলি ৬রি' £ন প্রণয় পান করি, 
তবু কি মিটেনি আশ।, প্রেমতৃষ। আছে আর ? 
বিন্দুবারি মথুরার, মিটাবে কি হৃষ। ভার 
মিটে নাই তুষ। মা'র পান করি পারাবার ? 
আকুল গোকুল-প্রম তীর তন নাহি তা'র। 


এজ ত্যক্তি জনাথ, কোথা যাঠবে মধুরায় ? 
“ভুলি বা'ব” বলিলে কি প্রেম কতু ভুলা যায় ? 

নে প্লেনের মকরন্দ, গন্ধে ঘুচে মোহ-অন্ধ, 
€স প্রেম তোমায় বিন! কারে আর শোভ। পায়? 


পে প্রেম ক্ষীরোদ-গিদ্ধু, বিনা তুমি পুর্ণ ইন্দু 
কে তা"রে উজল করে উছলিত মহিমায় ? 
নিখিলের ভালবাপা, তোমায় করিছে আশা!) 


হৃদি-গোষ্ঠে তিষ্ঠ, হরি, বামে লয়ে রাধিকায় | 
গোপীপ্রেমে ধন্ত কর, রাখি' তব রাঙ্গা পায়। 





দেওয়ান্গঞ্জের জমীদার ভবকিস্কর চৌধুরী কষ্ণনাথ ভট্রা- 
চার্ধাকে দেওয়ান নিযুক্ত করিয়। পৈতৃক জমীদারীর আর 
দ্বিগুণ বদ্ধিত করিয়াছিলেন, এ জন্য দেওয়ানগর্ধ অঞ্চলের 
জনসাধারণের ধারণ! হইয়াছিল, মদ্দি কিঞিং “গোবারস' 
কুষ্ণনাগ ভট্টাচার্যোর পেটে পড়িত, অথাৎ ইংরাজী বিদ্যায় 
তাহার একটু দখন থাকিত, তাহা ঠইলে ভিনি সু প্রসিদ্ধ 
দেওয়ান স্বর্গীয় কাঙ্ঠিকেয়চন্্র রায় বা রাঁজীবলোচন রায় 
মপ্ট্র্োও অধিক খ্যাতি অক্জন করিতে পারিতেন ; এমন 
কি, তাহার জনীদারকে ডিক্গাইয়া সেকাল-ছুল'ভ “রায় 
বাছুর” খেতাঁবও লাভ করিতে পাধিতেন। কিন্তু তিনি 
মনিবের ও সেই সঙ্গে নিজের ্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত প্রজাপীড়নের 
এরূপ নূতন নূতন কৌশল মাবিষ্ষার করিয়াছিলেন যে, 
তাহার শানন ও শোবণ দক্ষতার পরিচয় পাইয়া! সরকার 
বাহাদুর তাহার মনিবকে “জুপুমধাজ” জমীপার নামে অভি- 
নন্দিত করিয়াছিলেন এবং জিলার শ্যাঞ্জিষ্টেট খুী হইয়া 
তাহাকে “স্পেশাল কন্ষ্টবলে”র পদে নিধুক্ত করিয়াছিলেন । 
মনিবের আয়বৃদ্ধির প্রতি তাহার লক্ষা থাকিলেও স্বকীয় 
স্বার্থের প্রতিও তাহার প্রথর দৃষ্টি ছিল এবং এই জন্যই 
এক শত টাক! মূল্যের দেওয়ান হইয়াও তিনি বাধিক ছয় 
হাঙ্গার টাকা মুনকার ভু সম্পত্তি অঞ্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
“বিগ্ভাসাগর” বগিলে যেমন দয়ার সাগর, “কাঙ্গাল-বিধবাবন্ধু 
অনাথের গতি” প্রাতংম্মরণীয় ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্তানাগরকে বুঝা- 
ইত, সেইরূপ “দেওয়ান” বলিলে এ অঞ্চণে কুষ্ণনাথ ভট্টা- 
চারয্যকেই বুঝাইত। তাহীর বাগগ্রাম গোবিন্দপুরে এখনও 
তাহার বাসভবন “দেওয়ানবাড়ী” তাহার প্রতিষ্ঠিত অধুন৷ 
জীর্ণ ও বিবর্ণ ভগ্রচক্র কাঠের রথ “দেওয়ানের রথ,” তাহার 
বিস্তীর্ণ আম-কীঠালের বাগান “দেওয়ানের বাগান” এবং 


তাহার গুভবিগ্র “রাপামাপন" “েওয়ানের ঠাকুর” নামে 
পরিচিত হইয়া অদ্ধশতান্দী পরেও গ্রামবাসিগণের নিকট 
তাগর ধশ্বধ্য ও খ্যানি-প্রতিপট্টির স্মৃতি অক্ষুপ্জ রাখিয়াছে | 
কিন আছে, কুষ্ণনাথ দেওয়ান ক্ষমতাদর্পে অন্ধ হইয়া 
একবার এক জন নিষ্ঠাবান পরমধার্মিক ব্রাহ্মণ প্রজাকে 
তাচার দেবাচ্চনার সময়, পুজা সমাধা করিবার অবসর না 
দিয়াই এক জন পাইক পাঠাইয়া গলা গামছা দিয়! 
গমীদারী কাছারীতে হাজির করিয়াছিলেন; ইহাতে 
অপনাঁনিত মন্মাহত রাগণ উপবীত স্পশ করিয়া অভিসম্পাত 
করিয়াছিলেন, “তুমি নিব্বংশ 59, দুশ্চিকিৎপ্য রোগে অসহা 
যন্্ণী ভোগ করিয়া, তিল তিল করিয়া যেন “তোমার প্রাণ- 
বিয়োগ হয়।” 

বাহ্গণের এই অভিপম্পাত সফল হইর়াছিল। তাহার 
পুল, কন্তা, জামাতা, দৌহিরাপি সকলের মৃত্রার পর দুশ্চি- 
কিংসা রোগে দীর্ঘকাল অসম্থ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া তিনি 
“সাধনোচিত ধামে” প্রস্তান করিয়াছিলেন | বিন্ময়ের বিষয় 
এই ঘে, দেওয়ানজী জীবিত অবস্থায় এবং তাহার মৃত্যুর 
পর বিধব। দেওয়ান-পত্রী ঘে কয়েকটি বালককে দন্তক গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহাদেরও কেহই জীবিত রহিল না! 
দেওয়ানজী মৃত্যুর পূর্বে পাপের প্রার়শ্চিন্তস্বরূপ স্বগৃহে 
রাধামাঁধব বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার সমগ্র সম্পত্তি 
রাধামাধবের নামে উৎসর্গ করিয়। গিয়াছিলেন। গ্রামের হুষ্ট 
লোকরা বলিয়া থাকে, ইহাও দেওয়ানজীর একটি “চাল !” 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার স্থাবর সম্পত্তি কেহ ফাঁকি 
দিয় লইতে না পারে, এই উদ্দেশ্তেই এই ব্যবস্থা । 

ই 

দেওয়ানজীর মৃত্যুর পর তাহার সুযোগ্য সহধর্মিণী শ্ঠামা- 
সুন্দরী রাধামাধবের সেবাইতরূপে জমীদারী পরিচালিত 


০৯৯৬০ 
করিতে লাগিলেন। শ্ঠামানুন্দরীর বয়স এখন আশী 
বংসর। বপুধানি এরূপ স্থল যে, তিনটি পরিচারিকার 
সহায়ত। ব্যতীত তিনি নড়িয়া বসিতে পারেন না। তিনি 
বিশ্বাস করেন, পূর্বজন্মে তিনি অহল্যা বাঈ বা মীরা বাঈ 
ছিলেন, শাপত্র্ হইয়! বাঙ্গালীর ঘরে তীহাঁকে জন্মগ্রহণ 
করিতে হইয়াছে! ২* বংসর পূর্বে ছানি পড়িয়া তাহার 
একটি চক্ষু নষ্ট হইয়াছিল; আর একটি চক্ষুতেও বার্ধকা- 
জনিত দৃষ্টিক্ষীণতা বশতঃ তিনি প্রায় কিছুই দেখিতে 
পায়েন ন!। তাহাকে সম্পূর্ণ অন্ধ করিতে 
পারিলে উপার্জনের পথ প্রশস্ত হইবে 
বুঝিয়া তাহার নায়েব হরলাল নাগের 
পরামর্শে তাহার অন্ুগৃহীতা ও তাহার 
পেয়ারের পরিচারিক৷ খুদদী ঘোষাঁণী 
প্রত্যহ রাত্রিতে তাহার নিশ্রভ চক্ষুতে 
এক প্রকার আরোক ছুই এক ফোঁটা 
ঢালিয়! দিয়া, পাখার বাতাসে তাহার 
সম্তাপ হরণের চেষ্টা করে। স্থৃতরা' 
তাহার নিঃশেষিতপ্রায় দৃষ্টিশক্তির পর- 
মায় প্রায় শেষ হইয়া আপিয়াছে ; 
কিন্তু তাহার বিশ্বাস, তাহার দিব্যদৃষ্টি 
ক্রমেই তীক্ষ হইতেছে । রাম, শিব,* 
লক্ষ্মী, কালী এবং শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধিকাকে 
পর্য্যস্ত সঙ্গে লইয়া প্রতি মঙ্গলবারে 
রাত্রিকালে তাহার সম্মুখে আবিভূত হইয়া থাকেন, এবং 
তাহার নিবেদিত ভোগ গ্রহণ করিয়া ক্ষুন্নিবারণ করেন ! 
ইহার ইতিহাস পরে বলিতেছি : 

দেওয়ানজীর মৃত্যুর পর শ্ঠামানুন্নরী স্বয়ং জমীদারীর 
পরিচালনভার গ্রহণ করিলেও তীহার স্বামীর আমলের 
নায়েব হারাধন চাটুয্যেকে পদচ্যুত করেন নাই; 
কিন্তু হারাধনের কর্তৃত্ব. গোমস্তা পদা গীড়াল ও 
মুহুরী অনন্ত অধিকারীর উপরি আয়ের পথ সন্বীর্ণ হওয়ায় 
তাহারা হারাধনের বিরুদ্ধে এরূপ ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিল 






স্বান্মিক নবদ্মতী 


এরূপ নায়েব সংগ্রহ করিয়া! হুজুরে হাজির করিয়া দিতে 
হইবে ! 

অন্তান্ত জমীদারের তহশীলদারী, গোমস্তাগিরী বা 
আমীনী করিয়া জমীদারী কার্যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করি- 
যাছে, এরূপ অনেক লোক এই “লুঠের” মহালটির প্রতি 
লুৰবদৃষ্টিপাত করিলেও তাহাদের কেহই এই কুড়ি টাকার 
নায়েবী পদের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইল না) কারণ, 
গোমস্তা পদা গাঁড়াল ও মুহুরী অনস্ত অধিকারী বুঝিতে 
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খুদরী খোষাণী দেওয়ান-গিনীর চক্ষুতে আরোক দিতেছে 


পারিল--তাহাদের কাহাকেও :এই পদে নিযুক্ত করিলে 
উপরিলাভের পথ রুদ্ধ হইবে; তাহারা গাছেরও পাঁড়িবে, 
হলারও কুড়াইবে, কেবল আমড়ার আটিগুলি গোমন্তা ও 
মুহরীর জন্য রাখিয়া দিবে! এ অবস্থায় গোমস্তা ও 
মুহুরীর সহিত “কাধে মেলে” এরূপ লোকের অনুসন্ধানে 
তাহাদের আহার নিদ্রা বন্ধ হইল। 

জহরলাল বহুদিন পুপিসে চাকরী করিয়াছিল; সে 
ফরিদপণিংহ জিলায় পুলিসের হেড. কনেষ্বলের পদে 
নিযুক্ত ছিল, সেই সময় উংকোচ গ্রহণের অপরাধে তাহাকে 


যে, কিছু দিনের মধ্যেই তাহার অন্ন উঠিল। হারাধনকে* চাকুরী হইতে বিতাড়িত হইতে হয়। ' পুলিসের অনেক 


বরখাস্ত করিয়া পদা গাঁড়াল ও অনন্ত অধিকারীর উপর 
আদেশ জারী হইল,--তাহাদ্দিগকে অবিলম্বে একটি সুদক্ষ 
বিশ্বাসী এবং ছর্দান্ত প্রজাদের শাসনে রাখিতে পারে, 


কর্মচারীই এই কার্য্যট করিয়া থাকে, তাহাতে তাহাদের 
চাকরী যায় না) কিন্তু জহরঙলালের অপরাধ কিছু 
গুরুতর । সে পুপিস “সাহেবের” বিষদৃষ্টিতে পড়িয়াছিল' 


পুলিস “সাহেবের” জন্য মুরগী ও মুরগীর ডিম সংগ্রহ করিয়া 
ইন্স্পেক্টরের নিকট সে তাহার মূল্যের “বিল” দিয়াছিল; 
দ্ুতরাং জিলা-পুলিসের ধারণা হইয়াছিল, লোকটি 
অকর্মণ্য। এই ঘটনার কিছু দিন পরে তাহার বিরুদ্ধে 
উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ উপস্থিত হয়; এই জন্যই 
তাহার চাকরী খসিতে বিলম্ব হয় নাই। 

জহরলাল গোবিন্দপুরে আসিয়া চাকরীর উমেদারীতে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; কিন্তু খুর্দী ঘোষাণীর প্রতি- 
বেশীর! প্রায় প্রতিদিনই প্রত্যুষে তাহাকে খুদদীর ঘর হইতে 
বাহির হইতে দেখিত। খদী দেওয়ান-গিন্ীর “ন্যাড়া” 
মাথায় তৈলমর্দন করিতে করিতে জহরলালকে নায়েবী 
দেওয়ার জন্য স্ুপারিস করিতে লাগিল। জহরলালও 





জহরলাল দেওয়ান-গিম্ীর পদপ্রান্তে লম্বা! হইয়া পড়িগ 


'ছই এক দিন পদা গাড়াল ও অনন্ত অধিকারীকে মধ্যাহ্ন 
ভোজনের নিমন্ত্রণ করিল; তাহারা জহরলালের সহিত 
আলাপ করিয়া বুঝিল, জহরলালই দেওয়ানজীর “ইষ্টাটে” 
নায়েবী করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি। একে খু্দী চাঁকরাণীর 
ম্পারিস, তাহার উপর পদা গাড়াল ও অনস্ত অপ্নি- 
কারী যখন দেওয়ান-গিন্লীকে বলিল, জহরলাঁল পুলিসের 
ফের্তা লোক, “দারোগাগিরী” করিয়া বিস্তর আসামীকে 
জেশে পুরিয়াছে, সে ছূর্দাস্ত প্রজাদের উপযুক্ত মুগুর 
হইবে; বিশেষতঃ কর্রা ঠাকুরাণীর মত তাহারও 


ত্্শ্ত্তান্ল ভ্ল্ত 


১১৪২৭ 


একটি চক্ষু নাই, স্ৃতরাং সম্পূর্ণ বিশ্বাসের পাত্র; তাহাকে 
নায়েবী পদে নিষুক্ত করিলে “ইষ্টাটের” কাঁষ মুন্দররূপে 
চলিবে এবং জমীদারীর উন্নতি হইবে, দেওয়ান-গিহ্নী 
তখন তাহার দরবারে জহরলালকে হাজির করিতে আদেশ 
করিলেন : 

জহরলাল পরদিন 'অপরাহ্নে ক্রোটা-তিলক কাটিয়া, 
গলায় তিনকণ্ঠী তুলসীর মাল! জড়াইয়া, নামাঁবলী দ্বারা 
সর্ধাঙ্গ আবৃত করিয়া, একজোড়া খড়ম পায়ে দিয়া পদা 
গাড়াল ও অনন্ত অধিকাঁরীর সঙ্গে তওয়ান-গিন্নীর সম্মুখে 
উপস্থিত হইল নে দেখিল, দেওয়ান-গিন্নী একটি পাঁকা 
ঠেঁড়ে তাল দ্বারা 'মারুত জলের জালার মত স্থগুরু দেহ- 
ভার একখানি স্ুপ্রশ্ত জলচৌকীর উপর সংস্থাপিত করিয়া 
মালা জপ করিতেছেন ' তাহার উভর় 
প্রকোষ্ঠে কুদ্রাক্ষের মালা বলায়াকারে 
সংরক্ষিত, বাহুমূলে রুদ্রাক্ষের তাগা, 
কণ্ঠে রুদ্রাক্ষ-খচিত ন্বর্ণহাঁর, পরিধানে 
লোহিত গরদ 

জহরলাল দেওয়ান-গিন্নীর পদপ্রান্তে 
লম্বা হইয়৷ পড়িধা, জলচৌকীর সম্মুখে 
পাঁচ টাকা প্রণামী দিল এবং গদ্গদ- 
কে বলিল, “কি রূপ দেখালে মা! 
না জানি, কোন্‌ পুণো তোমার শ্রীচরণ. 
দর্শন ঘটতে । মা, আমি বুঝতে 
পেরেছি, তুমি শাপক্রষ্ঠা, “কাঁশীতে 
মননদী তুমি, কৈলাসে ভবানী । মা 
অন্নপূর্ণা । এই অধম সন্তানের অন্নকষ্ট 
নিবারণ কর! তে ক' দিন বীচি, 
যেন তোমার 'ছিরিচরণের ছাক্সায় বঞ্চিত না হই।*-- 
তাহার কাণী চক্ষু হইতে অশ্ররাশি বিগলিত হইয়া সিমে- 
ন্টের মেঝের উপর লবণান্থুর আোত বহিল! 

পদ গাড়াল ও অনস্ত অধিকারী কিছু দূরে দাড়াইয়া 
একচক্ষু জহরলালের অভিনয়-পারিপাট্য নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিল। পদ! অনস্তকে ৰগিল, “্দাদাঠাকুর, লাগ মোশায় 
আমাদের চেয়েও সরেশ যাবে বোধ হচ্ছে! উনি পুবে, 
চাকরী করবার সময় কি কোন সখের যাত্রা-দলে 
এ্যাক্টোঠ করত?" 


৯৬২৬ 


অনন্ত বলিল, পপুলিস-ফেরতা লোক ! -কিছু দিন এ 
সরকারে চাকরী করলে ঠিক গিন্ীর হাতে খোলা! দিতে 
পারবে । শেষে আমাদের রুটা মারা না বায় 1” 

পদ! বলিল, 'না, সেভয় নেই। কলকাঁগী আমাদের 
হাতেই আছে; দেখে নেবেন, দাঁদাঠাকুর !” 

দেওয়ান-গিনী জহরলালের যোগ্যতার পরিচয়ে মুগ্ধ 
হইয়া, হাতের ঝুলিটি ললাটস্পশ করিয়া বলিলেন, “ওঠো 
বাবা! তুমি এক চক্ষু দিয়ে দেখে আমাকে যতখানি চিন্তে 
পেরেছ, এ সংসারের লোক ছুই চক্ষুতে দেখেও তা পারে নি, 
তুমি আমার জমীদারী রক্ষে করতে পারবে । (তোমাকেই 
নায়েবীতে বহাল করা গেল ।” 


০, 


সেই দিনই জহরলাল নাগ দেএয়ানজীর জ্মীদারী সেরেস্তায় 
নায়েবের পদে নিযুক্ত হইল। সে অল্পদিনেই দেওয়ান-গিন্ীর 
মহালের ম্ুবন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। রথ, ঝুলন, 
ছুর্গোৎসব, কালীপুজা, কাঠিকপুজা, রাস এহতি পাব্বণ- 
গুলি বেশ সমারোভেই নুসম্পন্ন হইতে লাগিল । বিদ্োহী 
প্রজারাও তাহার বশ্ঠতা স্বীকার করিল। 

কিছু দিন পরে দেওয়ান-গিন্নী নায়েবকে বলিলেন, 
“দেখ বাধা, কাল রান্তিরে রাধামাব স্বপ্পে আমাকে দেখা 
দিয়ে বড় ব্রাগ করছিলেন। ভিনি বললেন, “বেটী, তুই 
আমার জমীদারী ভোগ করছিস্, আর আমাকে একখান 
পচা ঘরে ফেলে রেখেছিস ! তে।র লজ্জা হয় না? তিন 
মাসের মধ্যে মন্দির গড়িয়ে দে, আমি মন্দিরে বাস করব ।, 
তুমি বাবা রাজমিন্ত্রী ডাঁকিয়ে বাইরের উঠোনে আমার 
রাধামাধবের মন্দির তৈয়েরী করিয়ে দাও।” 

নায়েব মাথা চুলকাইয়া! বলিল, “তাই তমা! মন্দির 
গড়তে যে বিস্তর ইটের দরকার; সে দিন মহামায়ার 
পুজোয় মবলগ টাকা খরচ করতে হয়েছে, তবিলে টাকা 
নেই, ইটের জোগাড় করি কি দিয়ে ।” 

দেওয়ান-গিনী বলিলেন, “ধার-কর্জী ক'রে কাব 


আরম্ভ কর, পরে কোন রকমে দেনা শোধ ক'রো। রাঁধা-* 
মাধবের হুকুম ত আর অমান্ঠি কর! যায় ন। |” 
নায়েব বলিল, “বেশ, তাই করা যাক। রাধামাধবের 


হুকুম, তার দেনা তিনিই শোধ করবেন ।” 


ন্বান্িক ন্বন্সেভী 


গ্রামের এক জন জমীদার-_ভজহরি ঘোষাল একটি 
বৈঠকখানা নিন্াণের জন্য লাখখানেক ইট প্রস্তত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছু দিন পরে তিনি সেই সম্কল্প ত্যাগ 
করেন। ইটের পাজা অব্যবহার্ধ্য অবস্থায় দীর্ঘকাল 
পড়িয়া ছিল এবং তাহার উপর কততকগুল লাল ভেরেও। ও 
কালকাসিন্দে গাছি জন্মিয়া এক দল শুগালকে আশ্রয় দান 
করিতেছিল। রাধামাধবের মন্দিরের জন্ত এই ইট ক্রয় 
করিবার ব্যবস্থা হইল। ধন্মপ্রাণ জমীদার বিন লাভেই 
রাণামাধবের জন্য ইষ্টক বিক্রয়ে সম্মত হইলেন । বেওয়ান- 
গিনীর বাড়ীতে প্রতাহ তিন গাড়ী ও নায়েবের বাড়ীতে পাঁচ 
গাড়ী ইট পড়িতে লাগিল । নায়েব খড়ের বাড়ীতে বাদ 
করিত, এত দিন পরে রাধামাপব তাহাকে ইঞ্টুকাঁলয় নিশ্মী- 
ণের ভযোগ দান করিলেন । মন্দিরনিম্মীণ-খরচের খাতায় 
ভয় স্থানের ইট জ্ম! হইতে লাগিল । পদা গাঁড়াল ও অনস্ত 
অধিকারী বখরায় বঞ্চিত হইয়। নাঁয়েবের বিরুদ্ধে একটা মড়- 
বন্ধের হুত্রপাত করিতেই নায়েব তাহাদিগকে বলিল,“একটা 
গোলমাল বাণিয়ে দেবতার কাঁধটি ন্ট কর না, ভাই ; ইট- 
গুণা 'পড়ত। দরে আট টাক1 হাজার পাওয়া গিয়েছে, এখন 
ইটের বাঁজার-দর বারো টাকা | বাজার দরেই জমাখরচ 
করবে, হাজার-করা এ চার টাকা তোমর! বখরা ক'রে 
নিও।” সুতরাং গৃহ-বিচ্ছেদের আর কোন কারণ রহিল না। 
রাধামাধবের মন্দির-নিম্মাণ এবং নায়েবের গৃহ-নিল্মীণ 
একসঙ্গেই আরম্ভ হইল। কিন্তু দ্বার, জানালা, কড়ি-বরগা 
প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে না পারিয়৷ নায়েব কিঞ্চিৎ বিপন্ন 
হইল, তবে রাধামাধবের অনুগ্রহে তাহার অগাধ বিশ্বাস, 
পে হতাশ হইল না। অবশেষে সুযোগ বুঝিয়া এক দিন 
সে কত্রীকে “যুড়ি ছুই পাঁণি” নিবেদন করিল, “রাঁধামাধবের 
কুপায় মাথা রাখবার জন্যে একখান ছোটখাট ইমারৎ 
আরম্ত করেছি, কিন্ত ছয়োর-ঙ্জগানাপার অভাবে ঘরখানা 
শেষ করতে পারছিনে! সে দিন কাঠালবাগানের জঙ্গল 
কাটাতে গিয়ে দেখলাম, গোটা ছুত্তিন কাঠীলগাছ শুকিয়ে 
গিয়েছে, আপনার হুকুম পেলে সেই গাছ কণ্টা কাটিয়ে 
খানকতক ছুয়ৌোর-জানালা.বরগ।-টরগা করি । এজন্যে যদি 
কিছু প্রণামী দিতে হয়, তাতেও রাজী আছি। দেবতার 
জিনিষ, 'মাঙনা” নেওয়া উচিত হবে না, আর তা*তে পাঁচ 
জন দশ কথা বল্তেও পারে কি না !” 


শ্চ্-স্ঞান্য ভ্ডন্ “১ ই 


দেওয়ান-গিরী বলিলেন, বেশ ত, শুকনো কীগীল- 
গাঁছ কণ্টা কাটিয়ে নিও; রাধামাঁধবের ভোগের জন্ত পাঁচটা 
টাকা দিও, তা হলেই দোষটুকু কেটে যাবে |” 

দুই সপ্তাহের মধো নায়েবের বাড়ীর হাঙ্গিনায় ছয় সাত 
হাঁত বেড়ের পাঁচটি কাঠালের গুড়ি আসিয়া পড়িল। 
ভাহার আগাগোড়। কাচা সোনার মত সার। গোকুল 
মিক্নী (ছুতোর ) সেই কাঠ দেখিয়া অতি কষ্টে লালা 
সংবরণ করিয়া বলিল, “নায়েব মোঁশাই, দেওয়ানজীর বাগান 
থেকেকি জবর জবর ছেতেরই কাটিয়ছ ! এক একটা 
গুড়ি আমি তিন কুড়ি ট্যাকায় কিন্তে পারি ।” নায়েব 
মোটাঁমোটা ডালগুলি “চীকাঠ-বরগার জন্য রাপিয়া 
অবশিষ্ট কাঠ জালানী কাঠের দরে তুষ্ট, সেগকে বাট 
টাকায় বিক্রয় করিল। তুষ্ট, জালানী কাঠের গাড়ী গ্রামস্থ 


গৃতস্থগণের নিকট আড়াই টাকা ভার মূলো বিক্রয় করিয়া. 


নায়েবকে ঘাট টাঁক। দিল ও স্বয়ং ন্লিশ টাকা লাভ করিল । 
রাধামাধ, নায়েবের কপাট, চৌকাঠ, কড়ি-বরগার কাঠ 
জোঁগাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, করাতী ও ছ্ুতোর মির্পীর 
খরচ পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিয়া দিলেন । 

কিন্তু তজহরি ঘোষালের ইট কিনিয়া দেওয়ান-গিতী 
বিপন্ন হইয়। উঠিলেন। ভঙ্গভরি পুনঃ পুনঃ তাগিদ 
দিয়া টাক আদায় করিতে পারিলেন না; তখন দেওয়ান- 
গিরীকে তিনি উকীলের চিঠি দিলেন । 

নিরুপায় হইয়া নায়েব জহরলাল ভজহরি ঘোষালের 
সহিত সাক্ষাৎ করিল, কিন্তু নগদ টাকার কোন ব্যবস্থ। 
করিতে পারিল না । দেওয়ানজী বনু দিন পুর্বে চারি 
পাচ হাজার টাকা ব্যয়ে গ্রামের বাহিরে একটি প্রকাণ্ড 
পু্ধরিণী খনন করাইয়াছিলেন। দেওয়ানজী 'এই পুঞ্করিণীর 
'জন্য যথেষ্ট গৌরব অনুভব করিতেন; তাহার জল নির্মল ও 
গভীর ছিল, এজন্য তিনি যখন-তখন বলিতেন, "পুলে 
যশপসি তোয়ে চ নরাণাং পুণ্যলক্ষণম্‌।” তিনি যে পুণ্যাত্মা 
লোক ছিলেন, এই পুফ্ষরিণীটিই তাহার অব্যর্থ প্রমাণ । এই 
পু্করিণীটির প্রতি অনেক দিন হইতেই ঘোষাল মহাশয়ের 
লোভ ছিল। তিনি নায়েবের নিকট প্রস্তাব করিলেন, 
এই পুফরিণীটি পাইলেই তিনি ইটের মূল্যের দাবী ত্যাগ 
করিবেন। 


নায়েব আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, বলেন কি. 


ঘোষাল মশায়! আপনার বাট আর ত্রিশ এই নব্ব,ই 

হাজার ইটের দামের বদলে পাঁচ হাজার টাকার অত 
বড় একটা পুকুর--দীঘি বল্লেই চলে, আপনাকে বিক্রী- 
(কাবলা লেখাপঙা ক'রে দিতে হবে? বিশেষতঃ এ রাধা- 
মাধবের সম্পন্তি) কত্রী শুনলে কি বল্বেন ?” 

ঘোষাল বলিলেন, “কিছুই বল্বেন না, কারণ, তার 
টাক দেওয়ার শক্তি নেই, মর হী পুকুরেরও অন্য কোন 
খদ্দের নেই | রাধামাববের মন্দির আর তার মুখ্য 
পেবাইৎ-দওয়ান-ইন্-চাজ্জোর। “ভা নিম্মীণের জন্ত 
মে নবব,ই ভাজার ইট খরিদ হয়েছে, তার দেনাট! ঠাকুরের 
জলীয় সম্প্তি বিক্রয় করে পরিশোধ করলে গিনী ছুঃখও 
করবেন না, রাগও করবেন ন। |” 

নায়েব বলিল, “কিন্ত আমার হ একটা দায়িত্ব আছে। 
সম্পত্তির মুল্য যে চার পাচ ভাজার টাকা !” 

ঘোষাল বলিলেন, “তা বটে, কিন্ু পেটে খেলে পিঠে 
সয়। না ভয়, রাধাম(ধবের প্রণামী বলে আরও একশ এক 
টাকা নিও।” 

নায়েব বলিল, “আজ্ঞে, এ মে পুকুর চুরী! একশ' 
টাকার কন্ম নয়! পাচশ টাকার কম আমি এ "প্রস্তাব 
মুখেই আন্তে পারব না ।” 

“অদ্ধং ত্যজতি পণ্ডিত” বৈষয়িক কাধ্যে মহাপপ্ডিত 
জহরলাল অবশেষে মাড়াই শ টাকায় রাজী হইয়া মনিব- 
বাড়ী ফিরিয়া আর িল। 

শু 
নায়েবকে হাসিমুখে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া দেওয়ান-গিন্ী 
মালা ঘুরাইয়! বলিলেন, “কোন স্ুবিদেটুবিদে ক'রে আস্তে 
পারলে? ঘোষাল মিন্ষে কি বল্‌্লে ?” 

দেওয়ান-গিন্নীর মুখখানি একে ত কালী-পড়া তোলো 
হাড়ির মত কৃষ্ণবর্ণ গোল ও গম্ভীর; তাহার উপর 
প্রকৃতির অত খেয়ালে তাহার মুখে সজারুর ছোট ছোট 
কাটার মহ কতকগুলি গৌফ গজাইয়াছিল ! সেই মুখের 
দিকে চাহিয়া কথা বলিবার সময় নায়েবের বুক ছুরু ছুরু 
করিয়া উঠিত; কিন্তু সে দিন তাহার দৌত্য সফল হইয়া- 
ছিল, এই জন্য সে নিঃশঙ্কচিত্ে বলিল, “শান্তর কি 
মিথ্যে হবার যো আছে, মা! শীস্তরেই ত আছে-_'য়ন্তে 
পাওুপুত্রাণাং যেষাং পক্ষে জনার্দন£ একে আপনার মত 
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সাক্ষেৎ অন্নপুন্নোর আনীববাদ, আর তার ওপর শ্রীরাধা- 
মাধবজীর কা; সে কায কি পণ্ড হয় ? ঘোষাল ত' নালিশ 
করতে উদ্যত, আর্জি পর্যন্ত লেখ! শেষ; সোমবারেই তা 
আদালতে দাখিল করতো । আমি তার হাতে পায়ে ধ'রে 
এক রকম আপোষ ক'রে এসেছি, কেবল আপনার হুকুমের 
প্রতীক্ষে |” 

গিন্নী বলিলেন, “বটে ? কি সর্ে আপোষ করলে ?” 

নায়েব বপিল, “গণ যে চুঁচোমারীর মাঠে আমাদের 
একটা এদে৷ পুকুর আছে, টোপা-পানায় আর শ্থাওলায় 
পুকুরের জল চোখে দেখবার যো নেই, আবার জলেরই বা 
কি “সৈরভ” মুখে দিলে অন্োপেরাশনের ভাত পর্যন্ত উঠে 
যায়! পুকুরে কর্তার আমলের ছু পাঁচটা মাছ ছিল শুনেছি, 
কিন্ত টেকির মত সাতটা কুমীর সেই পুকুরে বাস! নিয়েছে, 
মাছগুলো! তারাই সেবা করেছে। সই পুকুরটা ঘোষালকে 
বিভ্রী-কব লা ক”রে দিয়ে, ইটের দেনা পরিশোধের “প্রস্তাবে, 
তাকে রাজী করে এসেছি। শুধুকি তাই? রাধামাধব- 
জীকে সে পঞ্চাশ টাকা প্রণামী দিতেও রাজী হয়েছে । এত 
সহজে কার্য্য-সিদ্ধি হবে--সে আশা ছিল না; কিন্ত 
প্রীরাধামাধবজীর ইচ্ছেয় কি ন! হয়?” ( উদ্দেশে প্রণাম ) 

গিনী খুসী হইয়া বলিলেন, “বেশ, ভালই করেছ। 
কোবলা রেজেন্্বীর খরচট' কিন্ত ঘোষালের কাছেই আদায় 
করা চাই।” 

দেওয়ান-গিন্নীর মেজাজ ভাল আছে বুঝিয়। নায়েব মাথা 
চুল্কাইয়া৷ বলিল, “এ হাঙ্গামাটা ত কোন রকমে চুকলো, 
কিন্তও দিকে যে আর এক বিপদ্‌ উপস্থিত! লাটের 
খাজনা দাখিলের সময় হয়েছে, অথচ তবিলে টাক! নেই; 
মহাঁলের তৌশীলদার বেটারা লিখেছে__এবার কোন প্রজা 
ধান পায় নি, চোতেনী ফসল উঠবার আগে তারা একটি 
পয়সাও দিতে পারবে না। আমি বলি কি--বাজারের পাশে 
আমাদের যে দৌড়ঘরটা প'নডে আছে, কর্তার আমলে দোলে, 
রথে, 'পুজো-পাব্বণে' যাত্রাওয়ালাদের সেই ঘরে বাসা দেওয়া 
হ'তো। এখন মেরামতের অভাবে ঘরখান। ভেঙ্গে পড়ছে, 
সাপ, ছুঁচো আর চামচিকের আড্ডা হয়েছে; ভাগ ইমা 
রত, মবলক টাকা খরচ করে মেরামত করিয়েই বা ফল 
কি? এ সাপের পুরী কেউ ভাড়া নিতে চায় না। এক 
দিন ছুয়োর খুলে ভেতরে ঢুকতে গিয়ে, ওরে বাপরে! 


সাপের কি ফৌোসফোনানি ! পাপিয়ে এসে বাচি। তা 
বাজারের উ কেঁয়ে বেটা,__সাগরমল হুনুমানজী--এঁ ঘর- 
খানা পাটের গুদাম করবার জন্তে কিন্তে চায়; সে ছ'শো 
টাকা দর বলেছে । পাগলের মত কথা !__-আমি বলেছি, 
হাজার রূপেয়ার এক আধেল! কমতি হোগা নেই / বেটার 
ভারী গরজ, ঠিক £ঁ টাকাতেই রাজী হবে। এ ঘরখানা 
বিক্রী করলে এবারকার লাটের হাঙ্গামা চুকিয়ে দিয়েও 
বিলে কিছু জমে,_তা ' আপনার মত না জেনে তসেই 
মেড! বেটাকে কথা দিতে পারছি নে।” 

গিন্নী বলিলেন, “হাজার টাকার ওপরে উঠবে না ?” 

নায়েব বলিল, “রাধামাধব ! ঘরের যে অবস্থা, পাচ 
ছ শো টাকার বেশী দিয়ে কেউ কিন্তো না. গরজে পড়ে 
মেড়োটা কিছু বেশী দিতেই রাজী হবে। কিন্ত হাজার 
টাকার ওপরে উঠবে না ।” 





নায়েব জহরলাল ও সাগর্ল হনুমানজী 


গিন্নী বলিলেন, “টাকার দরকার, ভাঙ্গা ঘরের মায়া 
ক'রে আর কি হবে? হাজার টাকাতেই রাজী হয়ো ।” 

নায়েবের মনে হইল,”সে দিন সে শিয়াল বাহাতি" করিয়। 
বাড়ী হইতে বাহির হুইয়াছিল। সাগরমল হুনৃমানজী নগদ 


৫৮চভ্ঞাঞ্প জন্ঞ 


২০৯৯ 
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দেড় হাক্জার টাকায় পেই অট্টালিকা ক্রয় করিতে সম্মত 
হইল। কিন্তু জহরলালের সহিত বন্দোবস্ত হইল--দলীলে 
হাঁঙ্জার টাকার উল্লেখ থাকিবে । অবশিষ্ট পাঁচ শত টাকা 
সে “মফস্বলে লইবে। 

পু্করিণী'ও “ইমারত” বিক্রয় করিয়া এক মাসে কাণা 
নায়েবের সাত শত টাকা উপরি আদার হইল | সে ভংবিল, 
রাঁধামাধবের দয়ায় তাহার পূলামূঠা সোঁনাসুঠা হইতেছে ! 

এই সকল ঘটনার কিছুদিন পে সুন্সেদ্দী াদালত 
হইতে দেওয়ন-গিনীর নামে এক নিমন্ঘণপজ আসিদা 
হাসির ! ভিনি নায়েবকে ঢাকিমা জিজ্ঞাগা। করিলেন, “কে 
কি বাবদ নালিশ রুজু করেছে, নায়েব ?” 

কাণ! চসমার ভিতর দিয়া এক চক্ষতে বাদীর আঙ্ষির 
নকলখানির আগ্চোপাস্ত পাঠ করিয়া বলিল, “এ একটা 
উড়ো! ফ্যাসাদ! আনন্দনগরের মাঠে আমাদের সত্তর 
আশী বিঘে খড়ের জমী আছে, কর্তা ওয়াষ্টিন কোম্পা- 
নীর কাছে ওটা বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছিলেন; বছরে যে 
টাকা খাঁজন! দিতে হয়, খড় বিক্রী ক'রে তার অর্ধেক 
টাকাও ওঠে না! বছর বছর কেবল লোঁকশান দিয়ে 
আস্তে হচ্ছে। বাকী খাজন! বাবদ সায়েব কোম্পানী 
১৬৫//১৭০ টাকার দাবীতে নালিশ রুজু করেছে। আমি 
বলি কি, ও লোকসানী জমা রেখে দরকার নেই। ওটা 
এক তরকা নীলাম হয়ে যাক, আমাদেরও ঘাম দিয়ে জ্বর 
ছাড়ুক।” 

দেওয়ান-গি্লী বলিলেন, "বছর ঝছর লোকসান দিয়ে 
ও খড়ের জমী রাখবার দরকার দেখিনে। খাজনার টাকা 
আমি ঘর থেকে দিচ্ছিনে, কিন্ত কম টাকায় নীলেম হ'লে 
আমাকে আবার বাকী টাকার জন্তে দায়িক হ'তে 
হবে না ত ?” 

নায়েব মাথ! নাড়িয়। বলিল, “সে আমি দেখে নেব। 
নীলেমে ৰাকী খাজনার টাকা উঠবে । খড়ের জমী কি 
না, ওর ওপর অনেকেরই 'ঠোক্‌* আছে ।” 


যথাসময়ে খড়ের জমী নীলাম হইল। জহরলাল, 


তাহার পুত্র পান্নালালের বেনামীতে ছুই শত টাঁকাঁয় নীলাম 

ডাকিয়া লইল। এই জমীর খড় কোন বৎসর সাত শত, 

কোন বৎসর আট শত টাকায় বিক্রয় হইত। কিন্তু কাণা 

নায়েব খাতাপত্রে ক্রমাগত লোকসান দেখাইয়া! আসিয়াছে। 
তু 


বার্ষিক গড়ে ছয় শত টাকা আয়ের সম্পত্তি নামমাত্র মূল্য 
তাহার হস্তগত হুইল। রাধামাধবের প্রতি তাহার ভক্তিও 
ক্রমে ছুই কুল ছাপাইয়া উঠিল। 


৪ 


কিন্ত এহ বট একট। কা ও দেওয়ান-গিন্ীর গোমন্তা 
পদ! গাড়াল ও খুুবী অনন্ত অধিকারীর তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম 
করিনে-ভাভার সভ্ভানন। কোণায়? তাহারা এক দিন মুখ 
ভার কিম! কাণা নায়েবকে নশিল, "দাদা, সেই কালেই 
বলেছিলান, শেষ বক্ষে করছে পারবে না। আমর। ছজনে চার 
চক্ষুতে যা দেখতে পাচ্ছিনে, তুমি এক চক্ষুতে তা দিব্যি 
দেখ তে পাচ্ছ,আর ছুই হাঁতে কুড়িয়ে নিয়ে কৌচড়ে গু'জছো, 
এ কি ভাল হচ্ছে? আমরা শালার! কি বানের জলে ভেসে 
এসেছি! পুজোপাব্বণগুলো ত আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে 
গেল। একটি উপরি পয়পাঁর মুখ দেখবার যো নেই; 
আর তুমি যৌল আনার ওপর আঠার আন! পুষিয়ে নিচ্ছো। 
বেশ, আমরাও দেখে নেব ।” 

কাণ! নায়েবের একটু ভয় হইল। সে ন্নেহসিক্ত 
কণ্ঠে বলিল, "স্যা ভাই, তোমাদের কথা কি আমি ভুলতে 
পারি? এত মুলোর ক্ষেত নয়, বেগুণের ক্ষেত; হণ্ডায় 
হ্তায় তোমাদের হাতেও কিছু কিছু যাতে আসে, আমি তার 
ব্যবস্থা না ক'রেই কি চুপ ক'রে বসে মাছি ?” 

পদা গাড়াল জ কুঞ্চিত করিয়া! বলিল, পব্যবস্থাট। 
কি শুনি!” 

অতঃপর দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহাদের পরামর্শ চলিল; 
পরামর্শ শেষ হইলে পদ ও অনন্ত উভয়েই উৎফুল্ল হইল । 

০ ঈ সস সং খা খা 
পরদিন প্রভাতে নায়েব দেওয়ান-গিন্নীর চরণবন্দনা 
করিয়া বলিল, “কাল রাস্তিরে বড়ই অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি ! 
সে কথা মনে হওয়ায় সর্ধশরীরে কাটা দিয়ে উঠছে ! 
কাল চার প্রহর রাত্তিরে রাম, শিব, লক্ষ্মী, কালী-__এই 
চার জন দেবদেবী স্বপ্পে আমাকে দেখা দিয়ে বল্লেন, 
“দেওয়ান-গিনী পূর্বজন্মের তপিস্তের জোরে ভক্তিডোরে 
আমাদের বেধে রেখেছে। কিন্তু এ জন্মে সে রাধা- 
মাধবের পুজো-আর্চা নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, বিস্তর টাকা 


খরচ কঃরে সে রাঁধামাধবের মন্দির "পিত্তিষ্টে করল। 


২২০২, 





নায়েব জহরলাল ও দেওয়ান-গিনী 


কিন্ত মামরা যে তার ভক্তিডোরে বাঁধা আছি, 
সে কথা দে ভুলে গিয়েছে ! কাটা কালই তাকে ম্মরণ 
করিয়ে দিবি। সেহয় ততোর কগ। বিশ্বেস করবে না) 
কিন্ত আমর! প্রতি মঙ্গলবারে রাত্রিকালে তাঁকে দেখা 
দিয়ে তার মনস্কামনা পূর্ণ করব । তারাও সেখানে উপ- 
স্থিত থাকিস; আর মামাদের ভোগের আয়োজন করে 
রাখতে বলিস্‌। মা, কাল মঙ্গলবার । 
কাল থেকেই আপনার উপর দেবভাদের 
ভর হবে।” 

দেওয়ান-গিমী রোমাঞ্চদেহে এই 
অদ্ভুত স্বপ্র-বৃত্তান্ত শুনিয়া গদগদ স্বরে 
বলিলেন, “বাধা পড়েছে ! হাই ত 
বলি, 'আমার এত দিনের তপিশ্তি কি 
বৃথা হবে? বাবা জহর, দেবদেবীর 
আসবেন, তাদের ভোগের আয়োজনে 
যেন ক্রটি না হয়। শ্গীর, ছানা, 
লুচি-সন্দেশের, নানারকম ফলফুলারীর 
যোগাড় করবে। টাকার জন্তে ভেব 
না, টাকার অভাব হয়, আমার ছোট 
বাগানথানা বিক্রী করবে ।” 

পরর্দিন রাত্রিকালে দেওয়ান-গিন্লীর 


শয়নকক্ষে দ্বতের প্রদীপ জগিল; 
প্রকাণ্ড ধুছছচিতে ধূপ জলিয়া ঘর 
অন্ধকার করিয়। তুলিল; বিভিন্ন পাত্রে 
ভোগের উপকরণ সজ্জিত হইল) 
কোনও পাত্রে ক্সীর, কোনও পানে 
ছানা, গোল্লা» রসগোল্লা, গাওয়া ঘিয়ে 
ভাঁজা রাশি "রাশি ফুলকো লুচি 
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তরূহ হইয়! উঠিল ! 


পদ গাড়াল দ্বারপ্রান্তে বসিয়া 
মন্দিরা বাজাইতে লাগিল, অনস্ত অধি- 
কারী একখানি মাসনে বসিয়া বিড়- 
বিড় করিয়া নবদূর্ধবাদলশ্ঠাম শ্রীরাম- 
চন্দ্রের স্তব মবৃন্তি করিতে লাগিল, 
তাত রামের শুব কি যগীপুজার মন্ধ, ভাভা কাভারও বুঝি- 
বার উপায় ছিল না। দেওয়াণ-গিনী একখানি কুশা- 
সনে বসিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিভে লাগিলেন, “এসো 
রাম, সীতাপত্তি রামচন্দর এসৌ ! একবার দেখা দাও, 
ভক্তের মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ কর। তুমি গুহক চণ্ডালকে কোল 
দিয়েছ, পাষাণী অহল্যাকে উদ্ধার করেছ; বাগ্ছাকল্পতরু ! 





সেই ধুষপুর্ণ কক্ষে জটাবক্রধারী রাসচন্তরের আবির্ভাব হইল 


রিনিতার জাত 


২ ফা সা স্ 
শপ শীশি শশা শী 


একবার তোমার দানীকে দেখা দাও” 
কণ্ঠের প্রার্থনায় সেই কক্ষ পুর্ণ হইল 

দূপ করিয়া! একটা নীল রঙ্গের দিয়াশালাই জলিয়া উঠিল, 
তাহা নির্বাপিত হইবামান্র সেই ধুমপুর্ণ কক্ষে জটা-বন্ধল- 
ধারী রামচন্ত্রের আবির্ভাব হইল । নৃপুরের শবে দেওয়ান- 
গিন্নী বুঝিলেন, শ্রীরামচন্দের আবির্ভাব হইয়াছে । রাম 
দেখা দিতে আপিয়াছেন। 

“এসেছিল বাপ ! আয়, একবার কোলে আয়, জামার 
তাঁপিত প্রাণ শীতল কর্‌।” কাণা নায়েবই রাম সাজিয়া 
দেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। গিন্ীর এই আকুল 
আহ্বানে সে তীহার নিকট গিয়। তাহার কোলের উপর 
বাখারীর ধনুক ও কঞ্চির বাণটি নিক্ষেপ করিল । দেওয়ান- 
গিরী তাহা মন্তকে স্পর্শ করিলেন; কিন্তু ধৃমান্ধকারপুর্ণ 
কক্ষে দৃষ্টির ক্গীণতা! বশত্ঃ একটা আবছায়া ভিন আর 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 

রামচন্দ্র অদৃশ্ঠ হইলে পদা গাড়াল মন্দিরা ফেলিয়া 
উঠিয়া গেল। দেওয়ান-গিব্লী এবার “বাবা ভবতারণ ! 
বাবা হবিতারণ ! বলিয়া শিবকে আহ্বান করিলেন। 
কয়েক মিনিট পরে পদ গাড়াল মুখে দাড়ি'গোঁফ ও 
মাথায় সুদীর্ঘ জটা বীধিয়া, ন্পুরধ্বনি করিতে করিতে 
মেই কক্ষে প্রবেশ করিল । অনন্ত অধিকারী “জয় শিব 


গিল্নীর আকুল 
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গিল্নী এক চক্ষুতে মা কালীর নৃমুওসালিনীমুস্তি নিরীক্ষণ করিলেন 
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শি শত ৯ 


শস্তু! বোম বোম্‌ মহাদেক, শবে শিবের অভার্থন! 
করিয়া দেওয়ান-গি্লীকে বলিল, “মা, তোমার ভবতারণ 
এসেছেন |” তৎক্ষণাং শিবের জটা চাবুকের মত গিন্নীর 
হাতে পড়িল। গিরী জটা টিপিতে লাগিলেন, জট 
চইতে বিন্দু বিন্দু জল ঝরিতে লাগিল। পশ্িতপাবনী 
গঙ্গা জটাঁয় লুকাইয়া আছেন, মনে করিয়া দেওয়ান-গিত্লী 
টানিংডানো জল ভক্তিভরে মাথায় লইলেন | 

শিবের অন্তদ্ধানের পর অনন্ত অধিকারী লক্ষ্মীর স্তব 
আরম্ভ করিল। দেওয়ান-গিনী ব্যাকুল স্বরে লক্মীকে 
ডাকিতে লাগিলেন । অনন্ত অধিকারী দেওয়ান-গিন্ীর 
প্রতিবেশা, একটি প্রাচীরমান্র বাবধান ! অনন্তের সী গুঞ- 
মালা কঙ্গান্তরে অপেক্ষা করিতেছিল; সে নূপুর বাজাইযা 
দেওয়ান-গিন্নীর সম্মুখে আসিয়া দীঢ়াইল। এবং তাহার 
ন্াড়া মাথার হাত বুলাইয়া, একগোছ। ধানের শাষ তাহার 
মুখে বুলাইয়া দিল; তাহার পর বিকৃত স্বরে বলিল, 
“তোর ভক্তিতে আমি চিরদিন তোঁর ঘরে বাদা মাছি 
মা !” মুহূর্ভমধ্যে লিক্ী” অনৃশ্ঠ হইলেন । 

অতঃপর অনন্ত, অধিকারী কালীর গুব আরম্ভ করিল। 
(দওয়ান-গিনী “কোগায় মা কালী! এসো মা কালী! 
তোমার দাসীকে দেখা দাও” বলিয়া কালীকে আহবান 
করিতে গাগিলেন। পদা গাড়ালের ভগিনী স্বনন্পাও ঘথা- 
সময়ে আপিয়া অন্য কক্ষে বসিয়া 
ছিল। দে এলোচুলে, গলায় মাটার 
মুণ্ডমালা! পরিয়া, আধ হাত জিহবা 
বাতির করিয়া দেওয়ান-গিন্নীর সম্মুখে 
উপস্থিত হইল, এবং তাহার হাতের 


খাড়া তাহার কোলে রাখিল। 
খাড়ায় খানিক খুনখারাপি” রঙ্গ 
মাখাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। দ্র, 


করিয়া লাল দেশালাই জলিয়! উঠিল । 
সেই আলোকে দেওয়ান-গিন্নী এক 
চক্ষুতে মা কালীর নৃমু্খমালিনী-মৃষ্তি 
মুহূর্তের জন্য নিরীক্ষণ করিলেন। 
তিনি খাড়ায় হাত 'দিয়া সবিশ্ময়ে 
বলিলেন, “এ কি, খাড়া ভিজে 
কেন ?” 


অনস্ত অধিকারী বলিল, “ম্লেচ্ছদেশে যুদ্ধ চল্ছে কি না। 
মাযবন বধ করছিলেন, আপনার আহ্বানে আর স্থির 
থাকতে না পেরে সেই খাড়া হাতে নিয়াই চলে এসেছেন। 
খাড়ায় সেই রক্তই লেগে আছে!” 

দেওয়ান-গিরী সভয়ে বলিলেন, “যবনের রক্ত! তাজা 
রক্ত যে! নাঃ, বেটা দেখছি এই রাত্তির কালে স্নান ন! 
করিয়ে ছাঁড়লে না !” তাঁহাঁকে দাঁপীরা স্নান করাইয়া দ্রিল। 
তাহার পর প্রসাদবিতরণ আরম্ভ হইল । বল! বাহুল্য, 
প্রসাদের অধিকাংশ পদা গাড়ীল, অনস্ত অধিকারী ও 
কাণা নায়েন বাড়ী লইয়! গেল। প্রতি মঙ্গলবার রাত্রিতে 
দেওয়ান-গিননীর উপর দেবতাদের ভর হইতে লাগিল। 
ভোগরাগের আয়োজনে সেই রাত্রিতে পনের ষোল টাকা ব্যয় 
হইতে লাগিল বটে, কিন্তু অর্থাভাব হইল না। দেওয়ান- 
গিনী আম-বীঠালের ৪০ বিঘার বাগান পীচ শত টাকায় 
বিক্রয় করিলেন। কাণ! নায়েব তাহা তাহার রক্ষিতা 
এবং দেওয়ান-গি্লীর পরিচারিক1 খুদ্দী ঘোষাণীর €বনামীতে 
কিনিয়া লইল। সেই বাগানের মূল্য হাজার টাঁকারও 
অধিক ! 


২৬৪ 


পল্লীগ্রামে কাহারও সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল হইলে দরিদ্র 
আম্মীয় এতিবেশীরা তাহার মুখাপেক্গী হয়, এন্সপ দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে । দেওয়ান-গিনীরও মুখাপেক্ষিণী সধব! বিধবা 
প্রতিবেশিনীর ভাব ছিল না। দেওয়ান-গিনীর উপর 
দেবতার ৩ হইয়াছে শুনিয়া প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর 
তাহার গ্রহে আউট দশ প্রতিবেশিনীর সমাগম হইতে 
লাঁগিল। দেওয়ান-গিন্নী কি ভাবে প্রতারিত হইতেছেন, 
তাহা তাহাদের বুঝিতে বিলম্ব হইল না; কিন্তু প্রসাদের 
লোভে ও স্বার্থের অনুরোধে কেহই এই প্রতারণাপুর্ণ ব্যব- 
হারের প্রতিবাদ করি না । সকলেই তাঁহাকে ভাগ্যবতী 
পুণ্যবতী হশস্বিনী বলিয়া! তীহার গুণকীর্তন করিতে 
লাগিল। 

দেওয়াণ-গিন্সির কুপ-পুরোহিত “বিশু চাটুষ্যে অর্থাৎ 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ধর্মননিষ্ঠ শীস্সজ্ঞ ব্রাহ্মণ । শিব 
আছেন, কালী আছেন, লক্্মী আছেন, তাহাদের আবাহনের 
উ্না অনন্ত অধিকারী যন্ত্ু পাঠ বরে, আর কি নাকুল, 
পুয়োহিত মঞ্ছাশয় তাহার ভাগাবতী পুণ্যবর্তী যজমানটির 


অদাধারণ সৌভাগ্য ও পুণ্য প্রভাবের পরিচয় পাইলেন না ! 
ইহা ভাবিয়া দেওয়ান-গিন্নীর মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। পুরোহিত মহাশয় এক মগ্গলবার নিশাকাঁলে 
দেওয়ান-গিন্নীর গৃহে আহত হইলেন । 

পুরোহিত সকলই প্রত্যক্ষ করিলেন, এবং কাঁণা নায়েব, 
মূর্খ গোমস্তা ও প্রতারক মুহুরী ষড়যন্ত্র করিয়া তীহাঁর যজ- 
মানটিকে “জেরবার করিতে উগ্ভত হইয়াছে অথচ এই 
হুজুগে পৃজাপার্বণাদি হাস হওয়ায় তাহার উপার্জনের 
পথ রুদ্ধ হইয়া আগিয়াছে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত জুদ্ধ 
হইলেন, এবং জহরলাল, পদা ও অনন্তকে ডাঁকিয়। তিরস্কার 
করিলেন; বলিলেন, তাহাদের এই বুজরুকি ক্কাস" 
করিয়া দিবেন, হাঁটে হীড়ি ভাঙ্গিবেন। নায়েব ও গোমস্তা 
তাহাকে শান্ত করিবার জন্ত বলিল, “ঠাকুর মশায়, 
আপনি রাগ করবেন না, শীদ্রই আপনার প্রাপ্তির ব্যবস্থা 
কচ্ছি।*-_পুরোহিত মহাশয় কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন, 
ক্রোধটাও তিনি তখনকার মত মূলতুবী রাখিলেন। 

ছুই দিন পরে নায়েবের উপর্দেশে খুদী ঘোষাণী এক 
পোয়া দধির সহিত অল্প হলুদ মিশাইয়! সেই গীতাভ তরল 
পদার্থ রাত্রিক!লে গিন্নির বিছানায় ঢাঁলিয়। দিল। 

দেওয়ান-গিবীর মপ্ডিষ এতই বিকৃত হইয়াছিল যে, 
তাহার ধারণা হইয়াছিল, শিশু যেমন রাত্রিকালে মাতৃ- 
ক্রোড়ে শয়ন করিয়া! নিদ্রা যায়, তাঁহার রাঁধামাধবও সেই- 
রূপ রাত্রিকালে মন্দির ত্যাগ করিয়। তাহার ক্রোড়ে শয়ন 
করেন, এবং প্রত্যুষে তাহার নিদ্রাভঙ্গের পূর্বেই নিঃশবে 
উঠিয়। মন্দিরে প্রবেশ করেন তিনি নিদ্রাঘোরে কোন 
কোন দিন রাধামাধবের নৃপুরধ্বনি শুনিতে পান। সুতরাং | 
পরদিন প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গে ভিনি তাহার শধ্যার় সেই 
হরিদ্রাভ দ্রব পদার্থ লিপ্ত দেখিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলেন, 
নাদ্ধেবকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার রাধামাধবের আমাশয় 
হয়েছে, বিছানা নষ্ট ক'রে গিয়েছে, এখন উপায় ?” 

পদ। গাঁঢাল বিশ্ময়ের ভাব করিয়া বলিল, “এ ত ভারী 
মুক্কিলের কথা হ'ল! আমাদের চিস্তাহরণ ডাক্তীরকেই 
ডাকি, না ভগবতীচরণ কবরেজ মশায়কে খবর 
দিই ?* 

কাণ' নায়েব বলিল, একি তোখার আমার আমাশ' 
যে, ডাক্তার-কবরেজ্ের ওসুধে আরাম হবে? এ দেবতার 


বা ওযা ওযা পর এর জে পর খা গা 8৮ ও এর হারা চট পা ও পে এ চে ও আর হে এ এ এ পা পটে এস হন ভা এস ও এল ও জর শু আর এজ 


রোগ--দৈবকার্ধয করতে হবে। চাটুষ্যে মশায়কে খবর 
দাঁও--.তিনি শাস্তিকার্য্য করুন|” 

পুরোহিত বিশু চাঁটুয্যে মহাশয় তালপাতের পুরি 
হাতে দর্শনদান করিলেন । ঘণ্টাখানেক ধরিয়া তিনি পুথির 
পাতা উল্টাইয়া বলিলেন, “শাস্তিগ্রকরণে দেবতার আমা- 
শয়াদি রোগের ওষধের ব্যবস্থা আছে। শাস্তি-ক্রিয়া 
অবশ্ত কর্তব্য। এ জন্য রাঁধামাধবের মুরলীর অনুরূপ 
একটি সোনার মুরলীর প্রয়োজন। ছুই ভরি দোনাতেই 
রূপ মুরলী প্রস্তৃত হইবে ।” 

তাহাই হইল । সেইরূপ সোনার 
বাণ নির্িত .হইল, পুরোহিত মহাশয় 
তন্বারা শাস্তি-কর্ম শেষ করিলেন। ছুই 
ভরি স্বর্ণ ও শাস্তিকর্ম্ের বিবিধ উপ- 
করণ হস্তগত হওয়ায়, রাধ(মাধবের 
আমশয়ের ও পুরোহিতের ক্রোধের 
শাস্তি হইল; তাহার পর তিনিও দলে 
ভিডিলেন। 

কয়েক দিন পরে গভীর রাত্রিতে 
দেওয়ান-গি্নীর হঠাঁৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল; 
তিনি শম্যা হাতড়াইয়া বাধামাধবকে 
পাইলেন না, “রাঁধামাঁধব, রাধামাধব ! 
বাবা, কোথায় তুমি !”-- ধলিয়া আর্ত- 
নাদ করিলেন । 

পদা গাড়াল পাশের ঘরে শয়ন 
করিত; সে উঠিয়া জানালার দাড়াইয়। বিকৃতস্বরে বপিল, 
“যা বেটা! আর তোর ভালবাসা জানাতে হবে না। 
আমি শীতে গর্-থর্‌ কীপছি, তোর ঘরে বাক্স-বোঝাই শাল- 
আলোয়ান। কোন দিন একথান গায়ে দিতে দিয়েছিস্‌ ?” 

দেওয়ান-গিনীর বড়ই অনুতাপ হইল। পরদিন প্রভান্তে 
তিনি খুদ্বী ঘোরাঁণীকে চাবি দিয়! বাঝ্া খুলাইলেন এবং 
তাহার স্বামীর ক্রীত একখ।নি অব্যবহৃত মূলাবান্‌ কাশীরী 
শাল বাহির করিয়া ধাঁধামাধবের ব্যবহারের জন্য পদ গড়া 
লের হাতে দিলেন । 

পদা স্থযোগ বুবিয়া তাহ! বাড়ী লইয়া গেল। 
লেই শাল ব্যবহার করিলে তাহাকে ধরা পড়িতে 


হইবে বুঝিধা, এক দিন পে তাহা গোপনে বিপু. 
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প্রেরণ করিল। কিন্তু কাণ! নায়েবের মুখ 'চুলকাইতে 
লাগিল ! 


খন 


আর একটু বাকী আছে। শারদীয়া উংসবের সময় সরস 
উপসংহারটুকু বাদ দরির। রনভক্গ করিব ন|। 

আশ্বিনমাপ আগিল। দেওয়ান-গিনী প্রতি "বদর 
মহামাযাকে মহাঁপমারোছে ঘরে আনেন; কিন্তু দে বার 





ছুই ভরি সোনাতেই ব্ররূপ মুরলী প্রস্তত হইবে 


অর্থকণ্টে বিধত হইয়। তিনি সঙ্ধপ্প করিলেন, ছুর্গোৎসৰ বন্ধ 
রাখিয়। নির্দিই দিনে কেবল কুমারীপুজা করিবেন। অল্প- 
ব্যয়েই তাহ৷ খুসম্পন্ন হইবে । 

তাঙ্তার প্রস্তাব শুনিয়। পুরোহিত চাটুষ্যে মহাশয় মুখ 
ভার করিয়া প্রস্থান করিলেন। তাহার চিরহিতৈষী 
নায়েব, গোমস্ত| ও মুহুরীও প্রমাদ গণিল ! মহামায়। ঘরে 
আপিলে, তাহার আশীর্বাদে বি“ক্ষণ দশ টাক! ঘরে উঠিত; 
“সে গুড়ে বালি' পড়িবার সন্তাবনায় তাহারা ভরিয়মাণ হইল । 
তাহার পর পুরোহিত মহাশয়ের সহিত ৰকুলতলায় দাড়াইয়া 
তাহাঁদের কি পরামর্শ হইল, বগিতে পারি না। 

প্রতিমা-নির্মাতা মালাকরের নাঁম ফটিকর্চীদ। ফটিক- 
টাদই এ্রতি বৎসর গনেওয়ান-গিশ্নীয় চত্ডীমণ্ডগে হুর্গা-এতিমা 


নিন্মাণের জন্য সে মাঁটীতে জল ঢাঙ্গিল। 

মুহূর্ত পরেই ফটিক মালাঁকর আর্তনাদ করিয়া মাটাতে 
পড়িয়া গেল, বেগে হাত-পা ছুড়িতে লাগিল, তাহার পর 
চীৎকার করিয়া বলিল, “মেরো না বাবা নন্দী! ভঙ্গী মশায়, 
দোহাই তোমার, আমাকে সিঙ্গী লেলিয়ে দিও না, ওরে 
বাবা, মন্ত দাত! খেয়ে ফেললে 1” সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৃচ্ঠ! ! 

ফটিকাদকে ঘিরিয় দাড়াইরা নকলে মহাকলরব আরন্ত 
করিল। দেওয়ান-গিরী অন্দর হইতে সেই চীৎকার শুনিয়া, 
ব্যাপার কি জানিতে চাহিলেন। তাহার আদেশে মুচ্ছিত 
ফটিক অন্দরে নীত হইল । পদা 9 অনন্ত তাহাকে ধরিয়। 
রহিল । 

নায়েব ও গগোমস্তার বন চেষ্টায় 
ফটিকের মুগ্ডাভঙ্গ হইল। দেওয়ান 
গিন্নী তাহার আত্তনাদ ৪ মৃচ্ঞার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে সে হাত-যোড় করিয়া 
বলিল, “আমি কুমারী-প্রতিমের জন্যে 
মাঁটীতে জল ঢেলেছি,- আর অমনই ১ 
মা ছুর্গা সিঙ্গীর পিঠে চেপে আমার টা 
সামনে এসে দশ হাত নেড়ে বলেন 
€কি, গিন্নীর এত বড আল্পদ্ধী, আমার 
পুজো বন্ধ রেখে তার কুমারীপুজোর 
সখ! নন্দী, লাগাও সা; ভ্তঙ্গী, 
ওকে ধ'রে আমার সিঙ্গীর মুখে ফেলে 
দাও )-বল্তে না বল্তে সঙ্গীটা 
মূলোর মত ণম্বা দাতগুলো বের 
ক'রে” কথা শেষ না করিয়া 
ফটিক আপর্ন-ম্যালেরিয়ার (রোগীর মত প্রচগ্ডবেগে কাপিতে 
পাগিল। 

দেওয়ান-গিন্ী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া হাসিমুখে নায়েবকে 
বলিলেন, “জহর, বেটা আমার বাড়ী এবারও পূজো না 





খেয়ে ছাড়বে না, তা” বুঝলে ত?-_কুমারীপুজো মুলতুবী 


থাক; হুর্গোৎসবেরই আয়োজন কর। সকলকে ছেড়ে 
বেটা আমার কাধে ভর করেছে !” 

নায়েব মাথ। নাড়িয়। বলিল, “ধন্য আপনি ! মহামায়ার 
এ অনুগ্রহ কি'আর কারও ওপর হয়? অবিশ্বা্ী, 


পাষণ্ড, নাস্তিক বেটারা তবু বলে - গিশ্নী-মায়ের ওপর 
দেবতার ভরটর সব মিথ্যে! মিথ্যে কি মতা, তা এক 
দিন তিনি জানিয়ে দেবেন ।” 

পুজার আযোজন আরম্ভ হইল। নায়েব যষ্ঠীর কয়েক 
দিন পূর্বে পুজার বাজার করিতে কলিকাতায় যাত্রা 
করিল। ঘি, ময়দাও সে কলিকাতা হইতে সংগ্রহ করিল 
এবং এক টিন ঘিয়ের পরিবঞ্ধে এক টিন তেল কিনিল। 
পাঠক-পাঠিকাগণের ম্মরণ থাকিতে পারে -সেবার কুনুম- 
বীজের তেল খাইয়া কপিকাভার অনেক লোক ভেদবমিতে 
মৃতকল্প হইয়াছিল। জভরলাল সস্তায় কিন্তী পাইয়া সেই 
তেল এক টিন কিনিয়াছিল। তৈলের এরূপ অসাধারণ 


গণের কথা সে তখন জানিত না। 





মুচ্ছি ত ফটিক অলরে নীত হইল 


মহাষ্টমীর দিন দেওয়াঁন-গিন্নী গ্রামের বু লোককে মহা- 
মায়র প্রসাদ গাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন । কাণা নায়েব 
কানেন্তারার বিয়ের সঙ্গে সেই তেল সমপরিমাণে মিশাইয়া 
তন্বারা লুচি ভাঙাইল। ডাল, তরকারী, আলুর দম 
গ্রভৃতিতেও সেই তৈল বাবহৃত হইল। 

যথাসময়ে গ্রামস্থ ভদ্রলোকরা মহামায়ার প্রসাদ 
পাইলেন; কিন্তু আহারাস্তে কাহারও মুখ ধুইবারও তর 
সহিল না। অনেকে পথের ধারেই বমি করিতে বসিয়া 
গেল। বড় বড় উকীল, মোক্তার, ডাক্তার কাছ। হাতে 


বর পা আত হার ও প্রচ হার 8৮ । হা এরা পাচ হট রর এর, এ রহ পচ উর এ রর পারি ও এরা পার হট হরর খারা খাট ০৯ পাটি পথ পর পর জর পচ পা হা ভার জা পচ ওর ও 


[] গং ৪ 
|| 0: 
নে 

টি? 1০. 


করিয়া বাড়ীর দিকে দৌড়াইলেন 3 
কিন্ত বাড়ী পথ্যন্ত পৌছাইতে হইল 
না। চতুর্দিকে বমনের মিশ্রতান ! 
দেওয়ান-গিনী হতবুদ্ধি হইয়া 
বলিলেন, “জহরলাল, এ কি ব্যাপার ? 
2] ঝিরি হা সিটি এ যে বড়ই সর্বনেশে কাণ্ড 1” 
জহরলাল গন্ভীরভাবে মাথ। নাড়িয়া 
অচঞ্চল স্বরে বলিল, “কিছু না। যে 
সকল অবিশ্বাসী নাস্তিক আপনার উপর 
দেবতার ভরের কথা অবিশ্বাস করে, 
মা মহামায়া তাদের চোখে আঙ্কুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলেন- দেবমহিমায় 
অবিশ্বাস করলে কি শান্তি তয়!” 





শমনেকেই পথের ধারেই বমি করিতে বসিয়া গেল 


নীলে ৭৮ নু 


বিজয়া % 
ভূমি সব্ব তপস্তার শেষ পুণ্যফল, 
বীরবিষ্ভাবিনোদিততা তুমি দীপ্য অসি, 
'বখানে প্রকাশ তব, অগ়ি মন্থীয়সি, 
লীর শীর্ঘ সেই ভূমি গৌরবে উজ্জল । 


স্বাদীন সামাজাস্ষট্টি তোমার প্রচাপে মুক্তামৌলি কলাপীর কলাপে কলাপে 
ঘুচে দাসত্বের দৈন্য, কুগা যায় দূরে, বাণীর আনন্দ-স্বপ্ন ফুটে হর্ষ ভরে, 

জলে নব স্বর্ণ-দীপ, নৰ বীর পুরে গন্ঠীর জলদনাদ স্ফুরে চরাচরে, 
বীর-বন্দনার গানে ত্রিভবন কাপে । ভেরি ব্ণবিদ্দুময় চার ইন্দ্রচাপে । 

ভুমি কর সপ্ত প্রাণে তেজের সধার, লক্মীর আসন পাতে বধূ শুভাননা, 
পরাও বীরের ভালে রুধির-তিলক,-- ফুটে ওঠে কমলার সোনার কমল, 
তামার প্রভাবে লুপ্ত কামের নরক ধন-ধান্তে পুণ্যশোভা মধুর উজ্জল, 

ফুটে পৌরুষের প্রভা-_ঘুচে অন্ধকার | শঙ্খনাদে কি উৎসাহ কি পুণ্য প্রেরণা । 
বাণীপুণ্যপাণিপক্সে বেজে ওঠে বীণা, 

বঙ্ধারে বস্কারে ফুটে স্থন্দর মন্দার, 

মুদিতা উদ্দিতা ভাবি আনন্দ অপার, * গত বর্ষের বাঁধিক বহ্ুমতীর জন্ক এই কবিতাটি লিখিয়। ছুই দিন 


পরেই কবিবর মহীপ্রয়াণ করেন। তাহার স্থৃতিপূত এই শেষ পুগা- 
বিহঙ্গিনী গায় গান মঞ্চুশাখাসীন! | প্ললি এ বর্ষে বাঁধিক বন্গু্র্তীর গ্রাহকগণকে উপহার দিলাম। 


তোমার রুধিরষজ্ঞে জবা রকুদুমি. 
করে আজে শুরত্বের গৌরব-ঘোষণা, 
জাগে ভাবুকের মনে নব উদ্দীপন 

বীর-খড্া, রাজন্বপ্ন দেখাও মা তুমি। 


ধূপধূমে পরিব্যাপ্ত মন্দির-ভবনে 

হেরি মাহৃপাদপদ্ঝ আনত-নয়নে, 

দেখি শিখাদীপ্ত অসি আনন্দ-স্বপনে 

ভাবি মোর খড়ণ কোথ' লুকাঁল কেমনে ? 


বীর বাজলগ্দী তৃপ্ত রাজ-তপন্তায়, 
হাতে তুলি দেন খড়গ শান্তির সুদিনে, 
কেমনে পাইবে অসি রাজসেবা বিনে, 
পৌরুষ পরম! তৃপ্তি পাইবে কোথায় ? 


মহারণ-যজ্ঞস্থতি এখনো তরুণ 
সেই যুরোপের বুকে রণবহ্রি-দাহ ! 
রাখিতে রাজার মান বীরের উৎসাহ, 
শ্নেহ-দৃপ্ত। মাতৃ-আশখি অশ্রতে করুণ | 


সে ছুর্দিনে বাঙ্গালীর বীর্য্-বহ্ছিকণা 
সহস! ফুৎকারে যেন উঠিল জলিয়া, 
রাজদত্ত বীর-খড্জা গৌরবে ধরিয়া, 

গেল দূর যুদ্ধক্ষেত্রে”_সে কি উদ্দীপন! ! 


পরীদের স্বপ্ররাজ্যে-গোলাপে গোলাপে 


পার অপ বর ৮১ আগ ০০ এ ০০৯ সি পে পিএ আস এপ পর এ । জর পাচ বত পাটি গর” “বি এর এরি রস খারে জা গা জিটি আচ ভা 


হেনার সুরভিভরা-_মন্থর পবন, 
হাঁসি গানে মনোহর রমণী-রতন 
রতি ডাকে বাহুপাশে মোহনিয়! কামে । 


সেই কামন্বর্গে যবে অসির বঞ্চনা 
জাগিল বিপুল তেজে, বহিল রুধির,__ 
রক্ত বিছ্যতের মত রক্তাক্ত অপির 
শোণ-ন্নানে ফুটেছিল ধন্ত বীরপণ! | 


, কত শতাব্দীর পরে সে হর্লভ ক্ষণে 


অসিজয়গর্বহীন কুষ্ঠিত বাঙ্গালী, 
দেখাইল বীরপণ' হৃদি-বক্ত ঢালি*, 
রাখিল দেশের মান ভয়হীন রণে ! 


তার পর ফিরি যবে এল তারা ঘরে, 
উঠিল বাঙ্গালা জুড়ি পৌরুষবন্দনা, 
'মুছিয়াছে বীরপুত্র ললাট-লাঞ্না, 
বাঙ্গালী মরিতে জানে, সমরে না ডরে 1 


সেই পুণ্য শুভক্ষণে দেখেছিন্থ আমি,_ 
নব অর্থ-ভরা এক অদ্ভুত স্বপন, 
উারুণ-রত্বাঙ্কিত সুনীল গগন 
আজকুঞ্সে হীরাপুঞ্জ চন্দ্র অস্তগামী। 


দেখিহ্থ আকাশে খড়গ রুধিরে আগ্ন,ত, 


যণা কামরাগ আর এ্রেমগীতি লেখা, প্রবালবিন্দুর মত রক্তবিন্দু ঝরে 

কটাক্ষে সন্তোগ-ন্বপ্ন, নিতি দেয় দেখ, মন্দার-সুন্দর জ্যোতি মন্দির-শিখরে 

গজমতি গাথা নারী-কুস্তল-কলাপে ১ কতু শ্লথ মন্দগতি কভু চলে ক্রুত। 
অসিধারে মৃদ্হাসি-_চোখে যেন দয়া, 


স্বর্ণপার্ণিপদ্ম শৌভে খড়েগর মুষ্টিতে, 
জিজ্ঞাসিন্, “কে গে! তুমি ?' বিশ্বিত দৃষ্টিতে 
শুনিন্ “প্রতাপ-খড্ঞা,_আমি রে বিজয়া 1” 


মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ 





রি চির 


৪০66 
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হিতাকাজ্ঞগিরা পরামর্শ দিল--“কুন্তে বাও, নিশ্চয়ই সেখানে 
পাবে।' 

কিছু কাল ধরিয়া হাওয়ায় হাওয়ার একটা গুজব 
ফিরিতেছিল, রমার স্বামীকে নাকি কেহ কেহ দেখিরাছে, 
চিনিয়াছে -সন্র্যাপীর বেশে । সে১০ বংসর শিরুদ্দেশ। 
রম। ছিন তখন পনের, আদ পচিশ | রুমা বদি বা স্বামীকে 
চিনিতে পারে, র্মাকে তাভার স্বামী না চিনিভেও পারেন 
রমার এ সন্দেহে এক বারও জাগিল না। দে সন্যাশীর 
মরণ্যে খারা করিল, সঙ্গে রহিল কিশোর দেবর টুণু। 
জানা-শুনা এক জনরা ঝুন্তে বাইতেছেন, রমা ও ট্রপু 
তাহাদের সঙ্গ লইল। তাহারা কনখনে এক ধরমশাপায় 
নাখিলেন। রমাও সেইখানে আশর লইল। 

ভোর টা হইতে জাগরণের পাল মারম্ত হহল। 
“ভর হর মহাদেব, পত্িতিভপাবনী গঙ্গে?। “বোম ভোলা, 
“বোম ভোলা শবে মুখরিত একোষ্ঠের এক প্রান্তে ভমিশব্যা 
ইতে উঠিয়। রমা ও টুলু গঙ্গায় একটা ডুব দিয়া আগিল। 
ভাহার পর সেই ভোর হইতে ছুই জনে খুজিতে আরম 
করিল_বদি কোন ভন্মাচ্ছাদিত, কোন জটাম্বটাখিত, কোন 
গেরিকাবুত মানুষের মধ্য হইতে তাহার দশ বংসর নিরাদেশ 
স্বামী বাঠির হইয়! পড়ে । বেখানে দলে দলে সন্যাগীরা 
জটল! করিয়া মাছে দেখে, সেখানে দলের বাহভেদ করিয়া 
ঢোকে; যেখানে একা একা কেহ গাজা টানিতেছে বা 
াসন লাগাইয়া] ধ্যানমগ্র রহিয়াছে দেখে, সেখানেও পাশে 
গিয়া দাড়ায় । কেহবা গাপি দেয়, কেহ একবারমাত্র 
ভাহার মুখপানে তাকাইয়। স্ব স্ব কার্য্যে পুনন্যাপৃত হয়, কেহ 
ভিক্ষা চায় এবং কেহ আধখানা আশর্বাদী ফল হাতে 
তুঁলিয়৷ দেয়। সে দিন সারাটা পুর্বাহব কনখল হইতে ভীম- 
গোঁডা পধ্যস্ত এইরূপে ঘুৰিয়া কাচিল। রমার আচলে কিছু 
পয়সা বাধা ছিল। মধ্যাহ্ে হর-কি-গৌরীর কাছে একটা 


বদ 


দৌকান হইতে পুরি-তরকারী লইয়া তাহারা আহার 


করিল। আধঘণ্টা গাছতলায় বিশ্রাম করিয়া আবার চপিল। 

ভীমগোডীয় এক সন্যাসিনীর আড্ডা দেখিল। তাহাদের 
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৪৩) 
৭: 


বিলম্বিত, গেরুয়া ধুভির উপর গেরুরা পাঞ্জাবী পরা, দেখিলে 
পুরুঘই মনে হয়, শুধু বঙ্গের প্রসারে মাতৃজাতিত্ব ধরা 
পড়ে। তীহার কথাবার্তা ও পুকধাণী, পার্থোপবিই কাহারও 
সঙ্গে ঘোর নৈদাপ্তিক তক করিভেছেন। রম! অগ্রসর 
হইতে ভয় পাইল, কিন্ত তাহার কাছাকাছি একটি বাঙ্গালী 
সন্র্যাসিনী দেখিয়া ভরসা হইল | দূর হইনে নমস্কার কৰিলে 
নেত্রী বলিলেন, “নাও বেটা, মাও।” কে শ্সেহের অমুভ 
ভরা-বেদান্থের বিরসতা তরক-খুদ্ধের অবসানের সঙ্গে 
কোথায় বিলীন হইয়া গিরাছে। 

সারা সকাল ঘুরিরা থুরিয়া শ্রাপ্তপদে এই নারী-ম গুলীর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই রমার বুকের বাধ ভাঙ্গ-ভাঙ্গ হইয়া 
ছিল, তাহার উপর মাতালীর স্নেহ-ক্গিদ আহ্বানে বাধ আর 
থাকিল না। চোঁখের জলের প্লাবনে তাহার মুখণানি ভাসিয়া 
গেল। পে দুই হাত দিয়া ঢাখ ঢাকিরা অশ্ষ গোপন 
করিতে চাহিল। আঙগ্কলের ছিদ দিদা টপ-টপ করিয়া 
ফোটা-ফোটা অশ্রু বাহির হ্ইয়া আসিল। মাতাজীর 
বাঙ্গালিনী শিশ্ঠা তাহার পাশে আসিয়া গায়ে ভাত বুলাইয়! 
বলিলেন, “কোথা থেকে আসছ, ম। 2” 

সে বেলা! রম! ও ট্রলু সইখানেই রভিল, এই সক্স্যা- 
পিনীর দলটি স্নেহ দিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়া রাখিল। ধল- 
নেত্রীর নাম স্বাী আশানন্দ। সাধারণতঃ লোক শ্টাহাকে 
আশামায়ী বপিয়া থাকে | রমা কতকটা আগ্মস্থ হইলে তিনি 
ভাহার আত্মকাহিনী শুনিলেন । 

গোরালন্দের কাছে চত্তীপুর গ্রামে তাহাদের বাড়ী 
ছিল। তাহার স্বামী নীরদ লাহিড়ী গোয়ালন্দ ষ্টামার-ঘাটে 
চাকরী করিত। প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিত। 
এনিবার সকাল হইতে সে গ্রামে আনন্দের সাড়া পড়িয়া 
যাইত । শনিবার রাত্রিটুকু বাড়ীর লোকের সঙ্গে কাটাইয়া, 
রবিবার ভোর হইতে নীরদ গ্রামের সেবায় নিযুক্ত থাকিত। 
তাহার এক অভিন্নাত্মা বন্ধু ছিল নসীর- -গ্রামের বুদ্ধ মৌলবী 
কবি হবিবুল্লার পুত্র। ছুই জনে মিলিয়! গ্রামে একটি ব্রতী 
দল গঠন করিয়াছিল; তাহাতে হিন্দু, মুসলমান, চামার, 
টাড়াল, বালক, বালিক1 সকলকেই সামিল করিয়াছিল। 


শপ শপ পপ পা শশা শীশপি শি শি পাশ শশী তি পলাশ স্পা শত শপ শশী পিপি তি শী শাস্তি তি এপ শপ শী পি ্টিহ সিল স্পত শী শত ও ও রঃ 


রবিবার সকালে তাহাদের ড্রিল করাইত, ড্রিলের পর একত্র 
বগির। জলযোগ হইত | তাহার পর গত সপ্তাতের কার্যোর 
রিপোর্ট গ্রহণ করিয়া ও আগামী সপ্তাহে গ্রামে কয়টি গৃহে 
রোগীর দেব প্রয়োজন, গ্রামস্থ কোন্‌ বিপন্নের আর কিরূপ 
সাহায্যের আবগ্ঠক, তাহার একটি ফর্দ লইরা এবং ব্রতী 
দণের মধ্যে মাগামী সপ্।হের জন্য কার্য্য বণ্টন করিয়। দিয় 
হাভাদিগকে বিদায় দিত | 

দই প্রহরে সে নিজে প্রন্যেকের বাড়ী বাড়ী দেখা করিয়া 
কুশল, মধুশল বান। জাণিঘা আগিত; নাহার যেটি প্রযো- 
জণ, পেটি গ্রাপ্রির ব্যবস্থ। করির। দিত | কি নপীরের মভিত 
খোলাখুলিভাবে খাওয়া-দাওয়া, উঠা-বসায় গামের ছুই একটি 
বিজ্ঞ পুরুষ তাহার প্রতি বিশে অসন্ত্ ছিলেন, তাহাকে 
জাতে ঠেলিবার জগ্গ অত্যন্ত উংস্থক ছিলেন। সগ্গপপিঞির 
বিপক্ষে যাহারা বাধা প্রাপ্ত হয়েন, তাহারা গ্রামের নারী- 
রাজ্য হইতে । ঘরে ঘরে গুহিণীরা নীরদ ও নশীরের সেবা মুগ্ধ, 
গ্রামের নারীমতকে তাগর। নিজের ইচ্ছামত করিয়।৷ গড়িয়া 
তুপিতেছিল । 

সে গ্রামে এবং তাহার আশপাশের কতিপয় গ্রামেও 
হিশ্দু-মুসলমানের বিরোধ ছিল না। শতাব্দীর পর শতাব্ধী 
ধরিয়া তাহারা প।শাপাশি নিব্বিবাঁদে বান করিতেছিপ। নীরদ 
ও নপীরের এ্মত্বে তাহাদের প্রীতিসন্বন্ধ আরও 'গ্রগা্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছিণ। কবি শ্বিবুলার গান গ্রাম হইতে গ্রামান্ধরে 
ছড়াইয়া পঙ়িয়াছিল, তাভার বাঙ্গাল! লাইবেরী গ্রামের সক- 
লের উপজীব্য ছিল। নসীরের মাত হামিদা বিবি গ্রামের 
হিন্দু-গুহিণীগণের “দিদি” হঠাৎ কিছু দিন হইতে সে 
গ্রামে ছুই জন অপরিচিত মুদলমানের গতিবিধি আরম্ত 
হইল। তাহার মুসলমান-গুহে অনাহত আতিথা গ্রহণ 
করিয়া, প্রতিদানস্বরূপ হিন্দু-মুসলমান বিরোধের বীজ বপন 
করিতে চেষ্টা করে। ছুই চারি বার এইবাপ চেষ্টার পর 
প্রত্যাখ্যাত হইয়া চলিয়া যায় । 

ইহার পর এক সোমবার রাত্রিতে নীরদ বাড়ী নাই, 
রমা» টুলু ও তাহার শাশুড়ী সকাল সকাল দরজায় খিল 
দিয়। শুইয়। পড়িয়াছে। হঠাৎ একটা আলোর ঝাপটা 
রমার থুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ খুলিতেই দেখে, ঘরভরা 
লোক, এক জনের হাতে মশাল, ছই জন তাহার প1 চাপিয়া 
ধরিয়াছে,র আর এক জন তাহার মুখে কাপড় গুজিতেছে। 


সপ সপ পপি পাপ আজ পপি পস্ তছি শি শীট পাস শা শি শী শি পি শি পপ শি শি পি পি পপি সপ পপ পর সা আম পা স্ আত আচ আপ সপ আস পাটি আট শী 


মুহূর্তের জন্য রমার মনে হইল, স্বপ্ন দেখিতেছে। পরমুহ্ডে 
উঠিবার চেষ্টা করিতেই আর ছুই জন তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিল। ইতোমধ্যে টুলুও জাগিয়াছে। শাশুড়ী পাশের 
থরে ছিলেন, কিছু জানিতে পারেন নাই। টুলু ধড়মড় 
করিয়া ভাহার দিকে আগিতেই একটা লোক রমাকে উঠা- 
ইয়। কাধে ফেলিল, মশাল নিবিয়া গেল, এবং টুলুর মাথার 
একটা বাড়ির শব্দ শুনা গেল। তাগার পর তাহাকে 
কাধে করিয়াই তাহারা অন্ধকারে নিঃশব্দে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

সেই বাত্রির পর ছয় মাসের ঘটন। সে নিজমুখে বর্ণনা 
করিতে পারিবে না। ছয় মাস অন্তে নসীর ঠাকুরপো 
হঠাৎ আসিল । কি কৌশলে তাহাকে উদ্ধার করিল, বলিতে 
পারে না, ননীর তাহাকে বাড়ী লইয়া গেল, এই জানে । 
বাড়ীতে গিষ্বা দেখে, শীশুড়ী ও টুলু আছেন, নীরদ 
নাই। নীরদের গৃহ হইতে নিগ্র'মণের ইতিহাস সে পরে 
শুনিল। 

যে দিন বালক টুপু আহতাবস্থায় গোয়ালন্দে গিয়া 
নীরদ ও নসীরকে খবর দিয়। ডাকিয়। আনিয়াইছিল, সেই 
দিনই নদীর সঞ্প্ন করিয়া বাত্র। করিয়াছিল, হয় রমাকে 
খুজিয়া আনিবে, নচেং গ্রামে আর মুখ দেখাইবে না। 

নপীর চপিয়। গেল, নীরদ গ্রামে রহিল। এক দিন 
গ্রামের এক জন মুরধবী নীরদের ছুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ 
করিতে আসিয়। ইঙ্গিত করিলেন-_-“এ কাব নসীরেরই, 
রম।কে খু'জিয়। আনিতে যাওয়৷ ছলমাত্র ৮ 

তাহার পর হইতে গ্রামে এই সন্দেহটা নান। আকারে, 
নান! ইঙ্গিতে, নান! ভাষায় ব্যক্ত হইতে থাকিল। হামিদা 
বিবিরও কানে গেল। 

নীরদ আজকাল কোথাও যায় না, বাড়ীতেই থাকে । 
হামিদা বিবি এক দিন নীরদের গৃহে আসিয়া চোখ মুছিতে 
মুছিতে বণিলেন--“বাবা, তুমিও কি এই জঘন্ত সন্দেহ 
কর? 

নীরদ বলিল, “না, মাসী ! যে দিন এমনতর কুণ্তী। সন্দেহ 
আমার মনে. আসবে, সে দিন নিজের প্রতিও বিশ্বাস 
হারাব।” 

হামিদা বিবি বলিলেন, “একে তোর এই বিপদ, বৌম৷ 
না৷ জানি কি কণ্টেই আছেন, তার উপর নসীরের নামে এই 
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কলঙ্ক, আমরা মরে আছি বাপ। মৌলবীসাহেব আর 
গান গান না।” 

সেদিন নীরদ হবিবুল্লার কাছে গেল। বৃদ্ধ তাহাকে 
ছুই হাতে বুকে জড়াইয়া' ধরিলেন। পিতার কোলে 
শিশুর মত নীরদ তাভার কোলে লুটাইয়! পড়িল। যে অঞ্র 
নিজের মা'র কাছে রোধ করিয়াছে, তাহা আজ অবারিত 
ধারায় ছুটিয়] বৃদ্ধের বুকের বসন সিক্ত করিল। 

গ্রামের হিন্দু ও গ্রামের মুসলমানদের মধ্যে কিন্ত 
মলক্ষ্যে একট। মনান্তরের প্রাচীর গাখিয়া উঠিতে থাকিল। 
এ গমের মুসলমানরা সম্পূর্ন নিরীহ, অথচ অগ্য গ্রামের 
ধবব,গদের অপরাধে হিন্দুরা কেন ভাভাদেরই শ্রেষ্ঠ এক 
গনকে অপরাধী করিতেছেন, তাহার উপর অন] সন্দেহ 
পরিয়া পে গ্রামের সমস্ত মুনলমানকে কলঞ্ষিত করিতেছেন । 
নীরদ ও নপীরের গঠিত বনী দল ভাঙ্গিয়া গেল, গ্রাম্য 
গামকে পার্ধত্যাগ করিলেন । 

শীরদ কিছু দিন ধরিয়া এই অবস্থার সঙ্গে বুদ্ধ করিল, 
কিন্তু অবশেষে পরাভব মানিল। তাহার নিজের মা তাহার 
বিরোধী। 

এক দিন মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, বৌকে ঘি ফিরে 
পাই, বৌকে ঘরে নেবে ত1” 

মা বপিলেন, “সে কি হয়, বাছ]। 1” - 

“কেন হয় না? তাহার কিসের অপরাধ ? স্বেচ্ছায় ত 
ধার মি সে।” 

“না ইযাক্‌, জাত ত গেছে তার। তাকে ঘরে নিলে 
থে সমাজে আমর! জাতে ঠেলা হব।” 

“তা হলুমই বা। না হয় একঘরে হয়ে থাকৃব।” 

“বাট বাট, এমন কথা বলে! তোর আবার বিয়ে 
দিয়ে নতুন বৌ ঘরে তুলে নেব, স্থথে ঘরকন্না করবি। 
পাপ-দাদার গিটেয় একঘরে ভয়ে থাকৃবি কেন? তারা 
ছিলেন সমাজপতি, তুই হবি পতিত ? বালাই!” 

শীরদ সে দিন হামিদা বিবির কাছে গিয়া মা'র সঙ্গে 


কখোপকথনের মন্ম শুনাইয়া বলিল, “মাপী, ষদি বৌ ফিরে, 


মাসে, তাকে তোমার কাছে রেখো । আমার সমাজে, 

আমার গৃহে, আমার বাপদাদার ভিটে তার আর স্থান 

নেই । নেই, আমারও আমি এ দ্বণিত সমাজ ছেড়ে চলুম ।” 
হামিদ বিবি বুঝাইলেন “সমাজ কেন ছাড়বে, বাপ। 
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সমাজ যদি বিগড়ে থাকে, 
করো না।? 

অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে নীরদ বলিল, “সে বল আমার নেই । 
এই গলিত শবে প্রাণপ্রতিষ্ঠা আমার সাধ্াতীত। এত দিন 
সেবা দিয়ে তাকে উঠাতে চেয়েছিলুম, পারল্ম না। এবার 
অপমান দিয়ে তাকে ক্ষুব্ধ করব--প্রতিশোধ নেব । যে সমাজ 
আমার নিরপরাধিনী ক্্রীকে অনায়াসে ত্যাগ করতে পারে, 
সেসমাদছ আমার তাজ্য। তাঁকে সংস্কারের হতাশা আর 
রাখিনে, তাকে সংভার করব । মরাকে আমারও মারব | বৌকে 
ফিরে নিলে, সমাজের বিরুদ্ধাচার ক'রে নাকি আমি পতিত 
হব -মাঁচ্ছা, সমাজান্থমোদিত পথেই পতিত ভই, হার 
মার অনন্তোষ হবে না। মা আমার সণা্গ লইন্না থাকুন; 
তার বিচারবুদ্ধি--নানবপ্রেমিকভাকে শত কোটি প্রণাম ।” 

চামিদা বিবি নীরদকে কোলে টানিরা নপিলেন,- 
“পাগলামী করিসনে, বাছা । সমাজের সঙ্গে সঙ্গে বৌকেও 
ভাগ করবি? বৌ থে দিন ফিরবে-_-কার আশার প্রাণ 
প'রে থাকবে 2 

“বৌ ফিরবে না, মাসী, সে বৌ এ পৃথিবীতে--নয় 
এত দিনে ফিরত |” - 

বপিতে বলিতে নীরদ পাগলের মত ছুটিয়া নিক্ধান্ত 
হইল। সেই দিন তইতে সে শিরদদ্দেশ | 

রম! গ্রামে ফিরিলে শাশুড়ী তাহার দুখ দেখিলেন না । 
সেহামিদার কাছেই রহিণ। স্বহস্তে পাক করে, ইষ্ট 
দেবতার পুজা করে, সমত্ত হিন্দু আচারঠ রক্ষ। করে। কি 
গামের হিন্দুরা ভাভাঁর খবর লয়েন না। টুপু মধ্যে মণো 
মাকে পুকাইয়া তাঠার সঙ্গে দেখা করিয়া ধার। নসীর 
রমাকে গ্রামে পৌছাইয়াই আবার নীরদকে খুজতে বাঙির 
হইয়াছিল। হামিদা চিঠি দিয়] পরমার মাকে আনাহলেন, 
তাহার সঙ্গে রমাকে কাণাতে পাঠাইলেন। তপ্রাথানেক 
পরে টুলু বাড়ী হইতে পলাইয়া কাশাতে বাইয়া জুটণ, সে 
কিছুতেই বৌদিদির কাছ-ছাড়া হইবে না। দশ বৎসর 
তাহাদের কাশীতে কাটিয়াছে। লোকমুখে শুনা বায়, নীরদ 
সন্যাপী হইয়াছে । তাই কুন্তের সন্নাসিমেলায় তাভার দশন 
আশায় তাহারা বাহির হইয়াছে । নপীবের মার সেই পর্যান্ত 
কোন খবর নাই । 

ক্মাশামায়ী রমার কাহিনী শুনিয়। কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া 


তার সংস্কার কর, ত্যাগ 


খ্গ 


বলিলেন, “এখানে লক্ষ লক্ষ সাধুর মধ্যে এক জন বাঙ্গালী 
সাধুকে খুিয়া পাওয়া তোমার ছুক্ষর হইবে । এক জন 
আছেন সন্যানন্দ স্বামী, তার কাছে সন্ধান পাইলেও পাইতে 
পার। তার বন শিষ্য । আনন্দবাগে তার ডেরা লাগি- 
মাছে, এখান হইতে বেখা দর নয় । তার কাছে যাও ।” 
তখনও ুর্ম্যাস্ত ভয় নাই। টুলু ও রম! আনন্দবাগের 
দিকে চলিল। সত্যানন্দ স্বামীর নাম জিজ্ঞপা করিয়! 
করিয়। যথাস্থানে উপনীত হইল । এক বৃহৎ আটচালায় 
ভাঁপিক সন্্যাসী বিরাজমান । কেহ পাঠ করিতেছেন, 
কেহ পমপানের আয়োজন করিতেছেন, কে গল্প করিতে- 
ছেন। পাঙ্গালা ভানায় মাঝে মাঝে কগোপকণন 
যাইতেছে বটে, কিন্ত ভিন্দীরই প্রাবল্য। 
পদ্দ| পিয়া মাঁটচাপার 


শন। 
একট! ব্রিপলের 
একাংশ বিভক্ত করা হইয়াছে 
পর্দার এপারে বিনা ভবনে যাইবার যো পাই | মভাগাজ 
সত্যানণ্দ £নথাম বিরাজ করেন। এক জন খ্াশ্রগুন্ফা- 
পুতবদন বাঙ্গালাভানী সাধুর পাশে গিয়া রমা সসম্বমে 
বলিল, “মহারাজের দর্শনে এসেছি, দশন হণে কি 
এখল ?? 
সাধু তাহ 
বলিলেন, « 
রমা সন্কচিহ হই টান | হাহ। 
সাধু দযাপরপশ ইইয়া বণিশেন, “ভিমি বসো খানে, আমি 


ভার দিকে দকপাতমাত না করিয়া ককণ স্বরে 
এখন হবে-টবে ন। 


দেখিয়া আর একট 


দেখে অংসছি ।” 
গাব পিবিযা 
কর১ হনে, 


বণিলেন, “আপ ঘণ্ট। অপেণ 
৩1প পাছে এগন লোক আছে |” 

রমা ও টথু মইপানে অপেক্ষা কৰিছে লাগিণ। প্রায় 
মাধ ণ্টা পরে পন্দা $নিয়। একটি স্সীলোক বাচির ভইয়া 
মআসিল। পুর্বোন্ত পাধু বলিলেন, “এইবার ভূমি ঘেতে 
পার।” টুনও সঙ্গে যাইতেছিল, সাধ বলিলেন, “এক জন 
এক জন কারে বাপার ছক |? 


ম।সিন। 


পক্ধার ভিতরে একা বাহে 
অগরনসর শুইল না। উপাধ্ান্তর না দেখিয়া 
টুনুকে বণিপ, “আচ্ছা, ইই বোস, আমি হয়ে আপি ।” 

পর্দ। তলিযা ভিতরে প্রথমটা অন্ধকাঁর পাইল । নতাহীব 


রমা এনকিয়। গুন। 
ভাশার পা 


পর চোখ অণাস্ত হয়া আপিলে দোখণ, ব্যান্রচন্মের ৬পর 
এক জন সন্ন্যাসী অদ্ঈশায়িত, তাহার মুখ স্পষ্ট লক্ষ্য হইল ন1। 
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সস লি শি 


সষঠাঙ্গে প্রণাম করিয়া রমা এক পাশে বঙ্গিল। সাধু আর্দ- 


শয়ান অবস্থাতেই বলিলেন, “কি চাই তোমার ?” রমার মে 
কি চাই, তাহা বলিতে সাহসে কুলাইল নাঁ। "এত বড় 


সাধু-সন্যাসীর কাছে ঘে সে শুধু একট নিরুদ্দেশ 
মানুষের সন্ধান জানিতে আসিয়াছে, তাহা বলিতে 
বাধিল। ন বপিল--পঅন্ুগ্রহ ক'রে যদি কোন মন্ব দান 
করেন। 

সাধু বলিলেন, “মন্বের মূল্য দিতে পারবে ?” 

রমা বণপিল, “বদি শক্তিতে কুলায় ! আদেশ করুন, কি 
মূলা ।” 

সন্যারী বলিলেন, হিন্দুর মেয়েকে তাও বলতে হবে 
গান না, গুর'র পরে তনু, মন, ধন না বিকোলে মন্ধলাভ হর 
না, লাভ ভলেও মন্ধপিদ্ধি হয় না? ভোমার বর্ম, করম, 
সরম, ভরম সব গুরুকে দিতে পারবে ? গুরুই তোমার ইট্ট: 
হবেন। গুরুর প্রতি অনন্তভক্তি ভবে ?” 

রমা শিজের অন্তরে ডুব দিয়া দেখিল, সেখানে স্বামী 
ছাঁড়া আর কোন ই& নাই, থাকিতে পারে না। উত্তর 
পিল, “মি না পারি 2" | 

“হবে মন্ত্র পাবে নাঁ।” 

রমা বলিল, “মন্ব চাই না|” 

“ভবে কি চা? 

মর্থণা |” 

“কিসের 2” 

“মামার নিরুদেশ স্বামিল।ভের ।” 

সন্যানন্দ উঠিরা বপিলেন। বশিলেন, “তোমার স্বামীর 
শ[ম কি?” 


“ঠার মাম ত লইতে পারি না, গ্রামের নাম বলতে 


পারি।” 
“হই বল | রর 
"»গ্তীপুর |” 
পাচ মিনিট একটা নিপ্তন্বতী থেন পাখা বিছাহইয়! 
তাভাপিগকে আচ্ছন্ন রাখিল। হঠাৎ ছুই ভাতে যেন 


(সই নিস্তব্ধ তা-সেলিয়। তাহার চিরপর্রিটিত স্বরে 
চাকিলেন, “বিমা? 
গেহ প্বরে রমা কাদিয়া ডাঠল ; স্যানন্দর পায়ে লু9- 


ইয়া বলিল, “তুমি ?” 


০০০ শত শি আপি সপ সপ আস আপ পাপ সপ শপে পম পি আপ শমী পপ শি অপ জট অপ আন অর আস শা জা অপ জা বে আস উপ আস উট আপ আজ 
শ্ পাস 


এখনও গৃহে আধো আলো, আধে। ছায়া, কেহ কাহা- 
রও মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে না। 

যখন কথ! কওয়ার অবস্থা 5ইল, সব্ন প্রগমে রম] জিজ্ঞাসা 
করিল,_“কেন চলে এলে? আমার জন্তে অপেক্ষা করলে 
না কেন ?” 

“সমাজকে শাস্তি দিতে |” 

“সমাজের কি শাস্তি হ'ল ?” 

“আমার মত পেবককে হারালো । তা"র চেয়ে বেশা 
'শাস্তিও দিয়েছি, নিজেকে পতিত করেছি । টুড়ান্ত গ্রতি- 
শোধ নিয়েছি |” 

“কেমন করে 1” 

“নে সমাক্গ নিবপ্র।পিনীকে শান্তি দিতে অদ্বিতীয় পট, 
মার ধন্মের আছে অবন্মকে পশর দিতে নার অগান 
পাণিহা, তার ভাচড ঠা পনাতির বিষ ঢেলে দিতে সহা- 
মতা করেছি । একট নী নাদীপ প্রঠি অবিচারের প্রতি- 
(শাধ নেওর।র জন্য গ$ (পঙছেছি, গ্ররগ্া ভেকে গুকবাদ 
প্রচার ক'রে শহ শ5 হিন্দু নারীর সশীহইবুদ্ধি পট করেছি । 
»-ভা-ভা! তাতে সমাজের কোন ক্ষঠি হননি | দেই সকল 
লুপ্রবুদ্ধি ন্ধন্ম নারীরা মাধ্যান্মিকতার চরমে চড়ে 
সমাজে নির্ব্বিবাদে বান করছে, আমার মভ পাপি্ সমাজের 
প্রণমা ভচ্ছে। আব তোমার নন সতী সানী সমাজের 
হা]জ্যা। আমার সন্বাণগতণের প% সাজার কারণই এই 
ছিল-_গ্রতিখোবন্পৃচ।। 

মত্যানন্দ পাগণের মত ভাগিয়। উঠিশ। 

স্বামীর আস্মপ্গ| শনিন। রমার বুকের রক্ত গল তইঘ। 


2 গুন »রিতাপ হযেছে 1” 


গেল। অনেকক্ষণ গপ্তিহ থাকা বপিল-ণা হয়েছে, 
জয়েছে। এখন তোমার এ মহাপাতকের প্রারশ্চিত করতে 


হবে। মামি সতী, তোনার, প্রভূ, সং হতে হবে| ভাবে 
সত্যানন? বণিল,-ণহৰ 1” 
“কি করবে?” 
“তুমি আপার আগেই স্থির করেহিলুম, কাঁল খান্গমৃহণ্ধে 


সে আচ আত বা বে ০0০ এপ পা আত আট অন ও খানা অে শে এ পে আচ আত পচ ওর জে পচে পচ দে অর অহা আচ আর অন ও হত তে অর এ শর 


ব্হ্গকুণ্ডে অবগাহন করে এ পাঁপজীবন ধৌত করব-_ 
আর উঠব না” 

রমা বপিল,-- “আমিও যাব, দু'জনে একজে ডুবধ ।” 

“হা, ছু'জনে একত্রে, রাত ছু'টোর যাত্রা করন, এস 
তুমি ।” 

রম! উঠিল। টুলুকে ল্য! মাশামারীর আশ্রমে ফিরিয়া 
গেল। টুলুকে কিছুই বলিল না। আশামারীকে জানাইল, 
“স্বামীর সঙ্গে কাল মিলন হবে, মহারাজ আশা দিয়েছেন | 
মাখি একা দাব, ট্লু আপন।র কাছে থাকলে ।” 

পরদিন নুন্তন্নানের প্রধান দিন । রাখি দইটা ভইতে 
ননক্ষুগণ বন্ধকুণডে স্গানের জগ্ত নিষ্ধান্ত হইয়াছে । এক দল 
ভব কি-গৌরী হইনে ক্গান করিয়। ফিরিহেছে, মার এক দল 
পানের বেও। বপিরা আগম ৪ নিগমের 
ছইটি বিভিন্ন পথ করা হইরাছে। ঠগাঁৎ কান এক সময় 
বেড়া ভাঙ্গিঘ। গেল । দুই দিকের ছুই উদ্জাল জনতরঙ্গের 
স্থাত হইলে, একের উপর আর একটি আসিয়া পড়িল। 
গাজার ভাজার নর-নানী মাহ, দলিত, মখিত হইল | 

অদ্ধকারে, নক্ষণালোকে প্রিজন প্রিরজন হইতে বিচাত 
হইল, শিশু মাকে খুজিতে লাগিল, মা শিশুকে খুজজিতে 
লাগিল। স্বানী, সোদর, পিতা-মাভা, বন্ধু কেহ কাহার দিশা 
পাইল না। 
মাকাশ প্পশ্দিহ তই লাগিল 


[নে খাইতেছে । 


দপিতির মানাদে, বিচ্ছিন্নের কন্দনরোলে 

উনালোকে দেখ। গেল, 5 শহ মৃত দেহ প্াজপথে 
পড়িন। আছে । যে ঘার ভারানে। জনের সন্ধান করিতেছে । 

সভ্যানন্দের শিরা মহারাজকে খু'ঁগ্রিয়। খুদগিরা সারা । 
»ঞ তন্ন করিয়া প্রতি শবদেভ নিরীক্ষন করিতে করিতে 
তাহাদের মধ্যে এক জন অবশেষে দিগ্রচরে সমন মনুশ্যপদ- 
বিতাড়িত সত্যানন্দের লান সনাক্ত করিল, তাহার পাশেই 
একটি রণণী চিরনিদ্রার শায়িত। মহারাজের মুঙ্গিতে তাগার 
মুষ্টি বাধা | বে তাহাদের উভয়কে চিনিল,--সে গৈরিক- 
ধারী নসীর | 
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১৮০১১১৯০১৪১১৯৪১৪১১৪০স৩ 


জানি ভি বাপে, পরিন্া তোমারে যার না রাখা, 
এত হাড়াভাড়ি তবু যাবে ছাড়ি ভাবিনি ভুলে, 
অপীমের পানে উডিতে বিমানে মেলেছ পাখা 
অশ্রু বৃথাই করে গই থই এ আখি কুলে । 

সুরু করেছিগ্ন জীবন-বাত্রা বাদের সাঁণে, 


এখনে তারা যে নিতি নব সালে মামোদে মাতে; 


সহনা ও হাত রাখিলে বন্ধ আমাধি হাতে 
বিদায়ের কথা মোরেই প্রাগম বলিলে খুলে । 
দরী হয়ে গেল আয়োজনে, মোর জীবন পাতে 
বভ বাকী তাই, তবু আখি ভাই পড়িল ঢুলে। 
ঝ"রে যায় ফুল, মৌমাছি গুলি সময় বনে 

একে একে মধুচ ক ছাড়িমা। উঠিযী বায় 
পাখীর কৃদ্দনে দে মাধুরী আর পাই না খু 
জোছনা মলয়ে এ দেহ এখন পুডিয়া মায় । 
আনন-কাননে কুন্দের পাতি পিছে ঝরে, 
উধারে ভুষারে গেল ঘে মানার এ শির ভারে 
নয়ন-গগনে প্রগর দীপ আসিছে মারে, 

আশ্মা মামার দেভের নিকটে হিসাব চায়, 
নার তাগিদে ব্যাধিরা আলিয়া দাঁড়ায় দোবে 
প্রিয়পী-অধরে সে নাধুরী আর মিলে না ভায়। 
খাবে চলে চোর, কত কগা মোর হয় নি বগা, 
কত কাধ আমি করিয়াছি শুরু হর নি সারা, 
গেল থে সময় তন্বী বাধিতে সাধিতে গণা, 

কত গান গাওয়া হলো না, অগীহ রহিবে তারা। 
ক আশ! মোর মুকুলে জেগেছে ফুটেশি ঘুলে। 
কত কল্পনা এখনো মানস-নয়নে দুলে, 

পিয়াস এখনো জলিছে আমার কঠমূলে, 

তুমি নিয়ে যাবে ভঙ্গার-৬র! সুধার ধারা, 

হরি” নিলে জোতিঃ, পৌরুৰ, মতি কম্মকলা, 
জীবনের গুকরুভার শিরে এবে র'বে কিখাড়া ? 


কাঙাঁলের ঘরে লভি আঁতিথ্য পেয়েছ হেলা, 
রাখিতে পারি নি তোমারে এ গৃহে সগৌরবে, 
মধুমাসে তন জমাতে পারি নি মোহনমেলা 
ম[তিতে পারি নি প্রাণ খুলে তব মহোতসবে। 
কমলা ভারতী শচী রতি সতী পুজায় তব 
ঘোগাতে পারি নি মোড়শোপচার নিত্য নব, 
কতই চেয়েছ, পাওনি,-পে কথ! কতই কব? 
তোমারে ধন্য তুষ্ট করিতে পেরেছি কৰে 

না হ'তে সনয় তাই কি অতিথি ভাঙ্গিয়া খেলা, 
নিদয় ঈদয়ে এ দেহ হইতে বিদায় ল'বে ? 
দিয়াছিলে যাহা সবি ত আজিকে লহলে লুটে, 
দাও নাই ধাহা, ছাড়িলে ন। নিতে সে ধনগুলি ! 
ফুল ঝরে যায় কল র'যে ঘায় বৃস্ত পুটে, 

কি ফল রাখিলে? বিফল ফুলের পরাগ-ধুলি ? 
কাঁগে রাঙ্গা কেশ, ভাঙ্গা গলা শুধু রেখেছ বাকী, 
আশা-হীন বুক, হাপি-হীন মুখ, অরুণ আখি, 
খাচ।টি রাখিয়া সাথে নিলে এ প্রেমের পাখী, 
রও নিয়ে শেমে রেখে গেলে শুধু শুক্ষ তুলী, 
রেখে নাহা গেলে, তা” নিযে বন্ধু কি করে থাকি? 
পঙ্গু লেখনী, প্রাণভরা মণী, ্কৃতির ঝুলি ! 

তুমি যাবে জানি মরণেরে মোর ডাকিম়্া দিতে, 
(তোনার বিদায়ে গাই ভাই আঙ তাহারি জয়, 
তুনি এলে, সব দিয়ে খুয়ে শেষে হরিয়া নিতে, 
শিঃস্বের আজি বিশ্বে নাহিক দণ্্যভয়। 

তুমি চ'লে গেলে জীবনের সার মাধুরী হ'রে, 
দেআসে আমুক, তার ভয়ে আর র'বনা মরে, 
তোমার মতন একলা ফেলিয়া যাবে না সরে, 
সাথে নিয়ে যাবে জরা ধন্ধণা করিয়। ক্ষয়, 

তুমি দিলে জরা! নবীন জীবন সে দিবে মোরে, 
তোমার মতন মরণ এমন নিঠুর নয় ! 


জহি. লিজ 


ভূবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মন্দির আধ্যাবর্তের নি 
বিশিষ্ট বাস্তশান্্োক্ত নাগর মন্দিরের মধ্যে সব্বাপেক্ষা 
বৃহৎ এবং সর্বাপেক্ষা সুন্দর। এই মন্দিররাজ অপেক্ষা 
কোণার্কের মুখমগুপ বা জগমোহন যে অধিকতর খ্যাতি 
লাভ করিয়াছে, তাভার যথেষ্ট কারণ আছে । তন্মধ্যে এক 
কারণ, কোঁণার্কের মুখমণ্ডপ সকলেই দেখিতে পারেন 
এবং চামড়াধুক্ত কেমেরার সাহায্যে তাহার ফটোও তুলিয়া 
মানিতে পারেন । কিন্ত হিন্দ ভিন্ন আর কেহ লিঙ্গরাজের 
নিকট যাইতে পারেন না এবং চামড়াধুক্ত কেমের৷ লইয়া 
নাইয়া ফটে। তোলাও চলে না। সুতরাং লিঙ্গরাজের 
শিখর ভিন্ন অপর অংশ অনেক সমজদার লোকের নিকট 
একপ্রকার অপরিচিত । কোণাকের মুখমগ্ডপের বিশেষ 
বশোভাগ্যের আর এক কারণ আছে ইহার কোন 
প্রতিযোগী নাই-_ মূল মন্দির, ভোগমণ্ডপ কোনটিরই শিখর 
বিছ্ধমান নাই, ভিত্তিরও অল্প অংশমাত্র অবশিষ্ট আছে) 
আশে-পাশে যত উপমন্দির ছিল, সব লুপ্ত হইয়াছে। 
শুতরাং কোণাকের মুখমণ্ডপের স্বপূপ দেখিবার 'এবং 
তাহার সৌন্দর্য্য পুর্ণমাত্রায় উপভোগ করিবার কোন বাধা 


নাই।- পক্ষাপ্তরে, লিঙ্গরাজের স্বরূপ দেখিবার এবং 
উপভোগ করিবার পথে বহু বাধা মাছে। তন্মধ্যে প্রথম 


বাধা মুখমণ্ডপ | কিন্তু মুখমওপ মন্দিরের সর্বাঙ্গের শোভা 
উপভোগে বাঁধা জন্মাইলে ও সুছন্দৌবদ্ধ হইলে যুগল মন্দির 
ও মণ্ডপ আর এক প্রকার শোভা প্রকাশ করে। লিঙ্গ- 
বাজের মুখমণ্ডপের সহিত যথাক্রমে নাটমন্দির ও 
ভোগমণ্প যুক্ত হওয়ায় যুগল মন্দিরের শোভাও বিনষ্ট 
হইয়াছে । এই ত গেল সম্মুখভাগের দিকের কণা। 
মন্দিরের আর তিন দ্দিকের তিনটি “নিশার” বা বড় 
কোটরের সম্মুখে ক্ষুদ্রতর আর তিনটি মণ্ডপ থাকায় সেই 
তিন দ্রিকও ভাল করিয়! দেখিবার উপায় নাই। তাহার উপর 
লিঙ্গরাজের আশে-পাশে ছোট-বড়, 
অভাবই নাই। সুতরাং ধিনি লিঙ্গরাজের কাছে যাইতে 
পায়েন, তাহার পক্ষেও মন্দিরের যে অংখ অর্থাং গর্ভগৃহের 
ভিন্তি, নিকটে যাইয়া! দেখিবার জন্য অলঙ্কৃত হইয়াছে, 
ভাহাও ভাল করিয়। দেখিবার উপায় নাই । 


ভালমন্দ উপমন্দিরের ত. 


নিত 


কোণাকের মুখমণ্ডপের তুলনা লিঙ্গরাজজ উপভোগের 
আর একটি অসুবিধা ইতিহাসের অভাব । কোঁণার্কের 
মন্দির ও মণ্ডপ উড়িদ্কার কোন্‌ নুপঠি কখন নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন এবং সেহই নুপঠির অন্যাগ্ত কাধ্য কলাপ 
কি, তাহা আমরা ভাল করিয়া জানি); কোন্‌ কারিগর 
মন্দির নিম্নীণ করিয়াছিলেন, ভাহাও ককটা জানি। 
কিন্ত পিঙ্গরাজের ইতিভাম সন্বঙ্গে আমাদের কিছুই জানা 
নাই বলিলেও অঙ্রক্তি হয় না। ভুণনেশ্বরে একটি প্রবাদ 
আছে, পিঙ্গরাদ্দের শিখরাগে একটি শ্লোক অঞ্গিত আছে, 
তাহার মন্_-৫৮৮ শকবর্ষে রাজা পলাটেন্দু কেশরী এই 
মন্দির নিম্মাণ করাহয়াছিলেন। এবার লিঙ্গরাজ মন্দির 
'স্কার হইতেছে এবং তজ্জন্ত শ্রিখরাগ্র পর্যন্ত ভারা বাধা 
হইয়াছে । সেদিন ভুব্নেশ্বরে বাইয়া অনুসন্ধান করিয়া 
জানিলাম, এবার এই ভারা বাঠিয়া যাহারা মন্দিরের চূড়া 
পর্যান্ত উঠিয়াছেন, তাহারা কেহই কোন লিপি দেখিতে 
পায়েন নাই । নাগর রীতির অন্াগ্ত যে সকপ পুরাতন 
মন্দিরের নিম্ম(ণের কাল জানা মাছে, তাহাদের আকারের 
ও অলগ্কারের সহিত লিঙ্গরাজের মাকার ও অলঙ্কার তুলনা 
করিলে মনে হয়, লিঙ্গরাগ এত পুরাতন হইতে পারে না। 
এইরূপ মনে করিবার কারণ সংক্ষেপে উল্লেগ করিতেছি । 

মন্দিরের আকার এবং মশ্দিরের গাত্রে ক্ষোপিত 
ভাঙ্কর্যের ঢঙ্গ বা রীতি হিসাব করিয়। পঞ্খিতগণ একবাক্যে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ভুবনেশ্বরে পরশুরামেশ্বর সব্বাপেক্ষা 
প্রাচীন মন্দির। পরশুরামেশ্বরের গর্ভগুহের দ্বারের 
চৌকাঠের উপরের কাঁঠে নবগ্রহমুন্তি বিগ্ধমান আছে। 
এই নবগ্রহের প্রত্যেকের মুগ্তির নিয়ে প্রাচীন নাগর অক্ষরে 
ক্ষোদিত আদিত্য, সোম, অঙ্গারক ইত্যাদি নাম আমি 
লক্ষ্য করিয়াছি । ঘে প্রকার অক্ষরে এই সকল নাম 
অন্কিত হইয়াছে, তাহ! খুষ্ঠীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দে 
প্রচলিত ছিল। স্থতরা পরশুরামেশ্বরের মন্দির খুষ্টীয় 
সপ্তম কি অষ্টম শতাব্দে নিন্মিত হইয়াছিল এবং লিঙ্গরাজ 
বে তাহার পরবর্তী কালে নিন্জিত, এই সিদ্ধান্ত অনিবাধ্য | 

ভুবনেশ্বরের তিনটি মন্দিরে শিলাফলকে ক্ষোদিত 
মন্দিরপ্রতিষ্ঠাতার প্রশস্তি আছে বা ছিল। তন্মধ্যে 
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১নং চিত্র-_পিঙ্গরাজের নিম্নাদ্ধ 
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অনস্ত-বাস্থদেবের মন্দিরের প্রশস্তিতে রাঢ়-বঙ্গের রাজা 
হরিবন্মননের মন্ত্রী ভবদেব ভট্টের পরিচয় পাওয়া যায়। 'আর 
দুইখানিতে উড়িগ্ঠার রাজাদের বিবরণ আছে । বর্ভমানে 
অনন্ত-বান্ুদেবের মন্দিরের আঙ্গিনার প্রাচীরগাত্রে সংলগ্ন 
ঢইখানি শিলালিপির মধ্যে একখানি ভবদেব ভটর এ্রশস্তি 


, ৬ 
|] | ২নং চিত্র--দিকৃপাল বরুণ 


দ্বিতীয় লিপি হইতে জানা যীয়, উড়িয্যার গঙ্জবংশীয় রাজ 


অনিয়ঙ্কভীমের (অনঙ্গভীমের ) সেনাপতি স্প্নেশ্বর মেঘে-. 


সবরের মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । অনিয়ন্কভীম ১১৯২ 
থৃষ্টাঝে রাক্জা হইয়াছিলেন ৷ স্থতরাং মেঘেশ্বর আন্থমানিক 
১২৭* থৃষ্টাবে রচিত হইয়াছিল, এইরূপ বলা যাইতে 
পারে। .অনিযন্কভীমের পিতা অগন্তবর্শন-চোড়-গঙ্গ থুষটীয় 


বা 





দ্বাদশ শতাবের প্রথম ভাগে দক্ষিণ-কলিঙ্গ হইতে আসিয়া 
উড়িমা। অধিকার করিয়াছিলেন । 

ব্রন্দেশ্বরের মন্দিরেও একখানি শিলালিপি ছিল এবং 
এই লিপিখানি এক সময় কলিকাতায় আনীত হইয়াছিল। 
এসিয়ািক সোসাইটার জর্ণালের সপ্তম খণ্ডে মিষ্টার প্রিচ্সেপ 
এই লিপির পাঠ, অগ্গুবাদ এবং 
ছাপ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 
মূল লি্পিখানি এখন কোথায় 
মাছে, তাহা কেহ জানে না। 
প্রিন্সেপের প্রকাশিত লিপির 
পাঠ হইতে জানা যায়, ত্রেলিঙ্গ 
দেশের রাজ! জনমেজয় উড়িষ্যা 
ক্রয় করিয়াছিলেন । জনমেজয়ের 
পরে উড়িষ্যায় যা ক্রমে দীর্ঘরব, 
অপবার, বিচিন্রবীর, অভিমঙ্গ্যু 
এবং চণ্তীহর রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন । চণ্ডীহরের মহিষী 
মহারাণী কোলাবর্তী তাহার 
পুজ উদ্মোতকেশরী রাজদেবের 
রাজত্বের অষ্টাদশ বর্ষে বর্গেশ্বরের 
মন্দির প্রতিঠিত করিয়াছিলেন । 
খগুগিরির গাত্রে ক্ষোর্দিত ছুইটি 
মন্দিরে উদ্ভোতকেশরীর রাঁজ- 
ত্বের পঞ্চম ও অষ্টাদশ বৎসরের 
মার দছুইথানি শিলালিপি পাওয়া 
যায়। এই উদ্ভোতকেশরী খুব 
সম্ভব অগস্ত বনম্ম ন-চোড়-গঙ্গ 
কর্তৃক উড়িষ্যাবিজয়ের পুর্বে, 
খৃষ্টায় একাদশ শতার্বীর শেষ 
পাদে বিদ্যমান ছিলেন এবং 
ই সময়ে অন্গেশ্বরেক মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। তরঙ্গে” 
সবরের অলম্করণরীতির় সহিত লিঙ্গরাজেয় অলম্বরণরীতির 
যেযে অংশে সাদৃশ্ত আছে, সেই সেই অংশে রাজারাণী) 
ুক্কেশ্বর, তগবতী ও অমন্ত-বান্ুদেবের মন্দিরের অলঙ্করণ- 
রীতির প্রভেদ আছে। ব্রদ্ষেশ্বর দেখিরা৷ মনে হয়, ইহা 
যেন কতক পরিমাণে লিঙ্গরাজের, অনুকরণে নির্মিত ও 


অলকুৃত হইয়াছে এবং এই হিসাবে সিদ্ধান্ত করিতে প্রবৃত্তি 
হয়, লিঙ্গরাজ উদ্যোতকেশরীর কোন পরাক্রাস্ত পুব্ব-পুরুষ 


কর্তৃক খুষ্টায় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নির্মিত ও 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 

লিঙ্গরাজের অন্রভেদী শিখরের অনেক চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে, স্তরাং স্বাপত্যকলাম্ুরাগী 
বাক্তির মধ্যে যাগরা কখনও ভুবনেশ্বরে গমন করেন 
নাই, তীাভারাঁও দেই শিখরের সহিত ম্ুপরিচিভ | 
কিন্তু লিঙ্গরা?জর নিম়াংশ বা গভগুহ ভত পরিচয় 
লাভ করিবার অবকাশ পায় নাই । ১ নং চিত্রে 
লিঙ্গরাজের গভগুহের বতির্ভীগের এবং শিখরের 
নিম়্াংশের উত্তর-পশ্চিম কোণের গ্রঠিকতি আছে: 
আঙিনা হইন্তে গঞগুভ প্রায় ১১ ফিট ( ১১ গজ ) 
উচ্চ। লিঙ্গরাজের গঙের এক পাশ পাচটি রথে 
বিভক্ত । এক একটি রথ এক একটি শিরার মত 
মন্দিরের মূল হইতে আরম্ভ করিয়া চুড়া পধান্ত 
উঠিয়াছে । প্রত্যেক পার্খের মধ্যের রথটি সব্বাপেক্ষা 
প্রশস্ত এবং উচ্চ। এই রথের নিয়াধশে একটি 
বড় কোটর বা নিসা আছে । লিঙ্গরাজের গর্ভের 
পুর্বদিকের নিসায় বিরাট গণেশমন্ডি, উত্তরদিকের 
নিসায় বিরাট কাঞ্িকেয় মুন্তি, এবং পশ্চিম দিকের 
নিসায় বিরাট পাব্বতীমুগ্ি প্রতিষ্ঠিত আছে। প্রত্োক 
পার্খের মধ্যের রথের ছুই পাশে থে ছুইটি করিয়া 
রথ আছে, তাহা ক্রমশঃ নিয় । ১ মং চিত্রে লিঙ্গ 
রাজের গর্ভের উত্তর পার্খের তিনটি এবং পশ্চিম 
পার্থের তিনটি রথ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । তিন 
পার্থেরই মধোর রথের সম্মথস্থিত অগ্ুপ এবং 
তাহার কদধা সোপান মন্দিরের সৌন্দমযোর বিশেষ 
হানি করিয়াছে । ১ নং চিত্রে পশ্চিম পার্গের মণ্ডপের 
কতক অংশ এবং সোপান দেখা যাইতেছে এবং উত্তর 
পার্ষের মণ্ডপের সোপানের কতক অংশও লক্ষিত হইতেছে | 
প্রতোক পার্থের মধ্যের রগ ব্যতীত অন্যান্ত রথে ছুই দুইটি 
করিয়। ফ্রেম অস্কিত আছে৷ (ফ্রেমের চারি পার্শখ মনোরম 
কারুকাধ্যখচিত। গঞ্ডের চার কোণের ছুই দিকের আটটি 
রথের নীচের ফ্রেমে অষ্টদিকৃ্পালের মুস্তি অস্কিত হইয়াছে । 
ননুনাম্বরপ ২ নং চিত্রে মকরবাহন পাশ-হস্ত বরুণের 





মস্তির প্রতিকন্তি দেওয়া গেল। ৩নং চিত্রে অপর একটি 
ফ্রেমের অন্তর্গত শিবপুজার চিত্র এবং ৫ নং চিত্রে গুরু 
শিষাগণ,ক উপদেশ দিতেছেন। তপঃক্িষ্ট, প্রসন্ন, গম্ভীর 
এই রুমি ভাক্ষর্ধোর অতি উৎকৃষ্ট উদাহরণ । গুরুর 


টি ৮ 
রর 
৪ 
উঠ 
৮ 


'৩নং চিত্র-_-শিবপুক্তা 
বসিবার ভঙ্গী স্বাভাবিক । তিনি যেন দক্ষিণ হাতখানি 
ধীরে ধীরে সঞ্চালিত করিয়া উপদেশ দ্িতেছেন। নিয়ে 
অষ্কিত ছইটি শিষ্যমূর্তিও নুন্দর। এই ছুই জনের এক জন 
দক্ষিণ হাতখানি তুলিয়া কি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন ' 
ফ্রেমের ভিতরে ছাড়াও রথের মধ্যে মধ্যে অনেক মনোরম 
চিত্র আছে। ও নংচিত্রে গোপালের মাখম-চুরীর চিত্রের 
একখানি প্রতিকৃতি দেওয়া হইল। যশোদা ফীড়াইয়া 
মাখম টানিতেছেন এবং গোপাল যে হাড়ি হইতে মাখম 


শ্ আপ পা এপ রর পা পর পর আর অপ পি ৯ পর এটি পর ভি আপ জিপ পপ পর ও ০ পপ আত সপ ৭ ০০ স্পা পর পট পর পপ এছ আ্ ও 
শত পি শশী মে 


চরী করিয়া খাইতেছেন, তাহা চাহিয়া দেখিতেছেন। নন্দ 
গোপ অপর দিকে বসিয়া নিঝিষ্টভাবে গোপালের লীলা- 
খেল! দেখিত্তেছেন। নন্দ-যশোদা উভয়েরই মুখ আনন্দে 
ভরপুর । কিন্ত সে আনন্দ প্রকাশিত তইয়া পড়িলে পাছে 
গোপাল মাখমচুরী ছাড়িয়া “ভাল £ছেলে” সাজিয়া বসে, এই 


ওনং চিত্র_-নন'-উরি 


হয়ে উভয়েই যেন আননের হাসি চাপিয়া রাখিয়। নিনি- 
“মষ নয়নে শিশুর দিকে চাহিয়া আছেন । 

লিঙ্গরাজের গডের গাত্রে নে সকল চিত্র মাছে, তাহার 
প্রত্যেকর্টির আশে-পাশে খানিকটা খালি /মায়গা আছে- 
যেখানে কোন কারুকার্ধা নাই এবং কারুকার্যথচিত ফ্রেমে 
নিবদ্ধ চমৎকার চিত্র দেখিয়া বে দিকে তাকাইলে দর্শকের 
শ্রাস্ত নয়ন স্থখের পর স্বস্তি লাভ করিতে পারে ! মুক্তেশ্বর, 





শো হাহ এজ পা পা হা মে নাচ পম ০০ পপ আস পচ পাট ভাজ হে স্যার পর খে প্রচ, এর আট পচ পর রে আস পর পচ জর হাতি ও রর জা উজ পেজ এস এ 


রাজা, রাণী প্রন্ততি মন্দির দেখিবার সময় দশকের স্বস্তি- 
লাভের সম্ভাবনা নাই; কেন না, এই সকল মন্দিরে 
কারিগররা দশকের নয়নের বিশ্রামলাভের উপযোগিভাবে 
অনালগ্লত তিলমাত্র স্কানও রাখেন নাই । লিঙ্গরাজকে 
সাজাইবার দন্ত যে সকল লতা-পাতা, ফুল-ফল, জীবজস্ত 
মঙ্কিত হইয়াছে, অলঙ্কারের 
হিসাবে মানুষ ইহা অপেক্ষা 
*ফঅধিকতর স্তন্দর আর কিছু 
কখনও আকিতে পারিয়াছে 
কি না সন্দে। লিঙ্গরাজের 
গাতে অস্িতমুগ্তিনিচয় উড়িয়া 
মৃত্তিশিগের শ্রেষ্ট নিদ্শন। এই 
সকল মুপ্তির গঠনে অনেক সময় 
(কাঁমলতার অভাব থাকিলে ও 
সজীবতার অভাব নাই । দ্টাস্ত- 
স্বূপ ঘশোদ্রার মুত্তির উ্লেখ 
করা যাইতে পারে (৪নং চিত্র) । 
নশোদার অঙ্গের গঠন কতকটা 
কঠোরতান্যঞ্ক, কিন্তু হাত 
দুইগানি যেন অশ্রান্তভাবে দড়ি 
টানিভেছে এবং মুখের অর্ধস্ফুট 
হাসির তুলনা তুর্পভি। 

উপাপা দেবতার বিগ্রহের 
রক্ষার জন্য মানুষ মন্দির রচনা 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল! 
আদৌ রক্ষার জন্য মন্দির গঠন 
করিতে আরম্ভ করিয়া মানুষ 
ক্রমশঃ বুঝিতে পারিল, মন্দিরের 
বিগ্রাহ-রক্ষা ব্যতীত আরও কিছু 
আদায় কর। খাইতে পারে, মন্দির মানুষের শিক্ষার 
জন্য ব্যবহার করা যাইতে পারে। মন্দির মানুষকে কি 
শিক্ষা দান করিতে পারে? শ্রন্দর মভান্‌ মন্দির মানুষকে 
প্রেমভক্তি শিক্ষা দান করে। ভয়ের ও লোভের বশীভূত 
হইয়া অসভ্য বা অদ্ব-সভ্য মানুষ দেবতার উপাদনায় 
প্রবৃত্ত হইয়া থাকে । এই প্রকারে মাধ্যাম্মিক জগতের 
ঙলীমান্তে বা সভ্যতার হ্বারদেশে পৌঁছিয়া তাহার ভিতরে 


২২২০ 


যখন মান্গষ কতক দুর অগ্রসর হয়, তখন সে বুঝিতে 
পারে, যিনি উপাসনার চরম লক্ষা দেবাদিদেব, তিনি সৎ, 
চিৎ ও আনন্দস্বরূপ ; তিনি সত্য, শিব ও স্ন্দর; সুতরাং 
তখন ভক্তি আসিয়! তাহার হৃদয়ে ভয়ের স্থান অধিকার 
করে। ভক্তির প্রেরণায় মানুষ সৌন্দর্য্যের নিলয় 
'আননদম্বপের মানন্দপ্রদ সুন্দর বিগ্রহ, সুন্দর 
প্রাসাদ বা মন্দির নিম্দনাণ করিতে আরম্ভ করে, 
হিন্দু-সমাজে যে যুগে উপাসনার ক্ষেত্রে কর্মকাণ্ডের 
ব! জ্ঞানমার্গের প্রাধান্য ছিল, সেই যুগের ভগ্াবশেষের 
মধ্যে সুন্দর মুত্তির এবং সুন্দর মন্দিরের নিদর্শন দেখা! 
যায় না, ভক্তিমার্গের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর 
মৃত্তি ও ন্গন্দর মন্দিরের অভ্যুদয় দেখিতে পাওয়া 
যায়। যত দিন হিন্দুর জাতীয় হৃদয়ে ভক্তির প্রাধান্য 
ছিল, তত দিন সুন্দর মন্দিরের স্থষ্টি চগগিয়াছিল। 
?কাণার্কের ভগ্রাবশেষ সাক্ষ্য দান করিতেছে, উটি- 
স্থায় এই তক্তির যুগ স্থায়ী হইয়াছিল - খুষ্থীয় ত্রয়ো- 
দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত । 

কোণাকে যে ভোগমন্দিরের ভগ্রাবশেষ বিদ্বমান 
আছে, তাহা মুখমণ্ডপের গাত্রপংলগ্র নহে । মুখমণ্ডপ 
হইতে কিছু ব্যবধানে অবস্থিত। কোণাকের পর 
(যন উড়িয়া! জাতির আধ্যাস্মক জীবনে ঘোর পরি- 
বর্তন ঘটিল; ভয় ও লোভ ভক্তিকে বিদূরিত 
করিল; সৌন্দর্যাবোধের শক্তি তিরোহিত হইল । 

লিঙ্গরাজের মুখমণ্ডপের সংলগ্র নাটমণ্ডুপ এবং 
নাটমণ্পের সংলগ্ন ভোগমণ্প এই অধঃপতনের 
যুগের স্থষ্টি। মুখমণ্ডপের সম্মুখে এই ছুইটি মণ্ডপ 
মুক্ত হওয়ায় কি গুরুতর অনিষ্ট ঘটিয়াছে, '৬নং চিত্র 
জগমোহনের পুর্বপার্শের প্রশ্তিকতিতে তাহা দেখা 
যাইবে। এই যে একটি কদর্য প্রবেশপথ দেখা ইতেছে, 
প্রথমে এ পথ ছিল না, ছিল বৃক্ষতলে নান। ভঙ্গীতে দণ্ীয়- 
মানা নারীমুত্তিশোভিত এক সারি স্তস্ভ। এই স্তস্তশেরীর 
মধ্যে মধ্যে যে ফাক ছিল, তাহার ভিতর দিয়া জগমোহনে 
আলোক প্রবেশ করিত। এই লকলস্তন্তের মধো তিনর্টি 
এখনও বর্তমান আছে এবং অপর কয়েকটি কাটিয়া ফেলিয়' 
প্রবেশের দ্বার কর! হইয়াছে । নাটমণ্ডপ এবং ভোগমগণ্ডপ 
মুক্ত. হওয়ার পর সম্মুখস্থ প্রবেশের দ্বার দূরবর্তী হওয়ায় 





ন্বান্মিক্ক অঙ্গু্সতা 


লিঙ্গরাজের পুজারীরা! কালাপাহাড়ী নীতি অবলম্বন করিয়া 
এই নূতন প্রবেশদ্বার খুলিয়া লইয়াছেন। তাহাদের হৃদয়ে 
ভক্তি বা সৌন্দর্য্যজ্ঞান থাকিলে তাহারা কখনও এই ছুষ্ার্য্য 
করিতেন নাঃ লোভে তাড়াতাড়ি প্রণামী হস্তগত করিবার 


8 


প্ী 
ছি 


৫নং চিত্র--গুরু-শিষা 


জন্য এবং আলম্তের বশবন্তী হইয়াই তাহারা এই দৃষ্ষারধা 
করিয়াছেন। মন্দিরের অপর তিন দিকে নিসামু্তিত্রয়ের 
সম্মুখে যে তিনটি মণ্ডপ রচিত হইয়াছে, তাহাও এক দিকে 
ভয়ের ফল,__ভয়, নিসামুত্তিকে ফুল , চন্দন নৈবেদ্ত দিয়া 
নিত্য পুজা না'করিলে দেবতা অন্তষ্ট হইবেন, আর অতি- 
রিক্ত পুণ্য এবং অতিরিক্ত প্রণামী অর্জনের আকাজঙ্ষার 
ফল। জাতীয় হৃদয় হইতে প্রকৃত ভক্তি তিরোহিত হওয়ায় 
সন্র মৃত্তি ও সুন্দর মন্দির গঠনের শক্তি এবং মূর্তি ও 


ক্নিজ্বলা শক ২২৯ 


বট, টির 


নত 


8 ৯৬ এ. 
1৯ সা 
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কনা 





২২২, 


মন্দিরের 'সীন্দ্া উপভোগের শক্তিও ভিরোহিত হই- 
যাছে। কেহ কেহ বলিতে পারেন, কোণাকের মন্দির 
নির্মাণের ৩ শত বৎসর পর প্রেমভক্তির অবতার 
চৈতন্য নাইয়। প্রেমভক্কির (ক্রাতে উড়িগ্কা ভাসাইয়া 
দিয়াছিলেন। চৈতন্যের প্রভাবে কত জনের জদয়ে যে 
প্রকৃত ভক্ত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ?সই ভক্তি উড়িস্ার 
জাতীয় জদয়ে কতটা নব শক্তি সঞ্চারিত করিতে 
পারিয়াছিল, তাহা নিরূপণ করা কঠিন । অবশ্যই 
চৈতন্যের প্রভাবে ইৈষঞ্ন-লাহিভোর অভাদয় হইয়াছিল! 
কিন্ত “সই সাভিতান্ষ্টিতে বু জনের হাত 
একটা বড় মন্দির গডিতে নান। শেণীর বহু কম্মীর 
প্রয়েজন। স্তরাং মন্দিরে জাতীয় জদয়ের ভক্তি-শক্তির 
ঘেমন পরিচয় পাএয়া বায়, সাভিতো তমন পাওয়া যায় না। 
রয়োদশ শভাঁন্দে উদিবা মন্ত্র, উড়িয়া কারিগর, উড়িয়া 
স্পত্তি যখন 'কোণ।কের বিরাট মন্দির নিম্মাণ করিতে- 
ছিলেন, তখন উড়িয়া সেনা সমগ বাট জয় করিয়া গৌড়ার্দিপ 


আছে। 


লাঁখ্বিক্ষ স্ুমভী 


মালিক তুগ্রনিল তুমান খার "সনাকে লক্ষণাবতীর সিংহদ্বার 
পর্যান্ত মন্থদরণ করিয়াছিল । স্ঘপতোর এবং যুদ্ধবি গ্রহের 
মধো ঘেন একই শক্তির, জাতির চরিত্রবলের ক্রিয়া লক্ষিত 
হয়। কোণাক-নিম্মাতা প্রথম নরসিংহদেবের রাজত্বের 
পর উদিষ্যার অধঃপতন আরম্ভ হয়। শথাপি উত্তর ও 
দক্ষিণ ছুই দিক হইতে অবিশ্বাম আক্রমণ সত্বেও 
আরও ৩ শত বতসরকাল উড়িম্যা স্বাধীনতা রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইয়ীছিল। কিন্ধ চৈতন্যের ভক্ত গজ- 
পতি প্রতাপরদ্ধের মুত্ার পরই উছ্িষ্কায় ঘোর অস্ত: 
জ্োহ উপস্থিত তই'ল, এবং অচিরে উড়িস্তার মন্দির 
কালাপাহাড়ের দ্বারা বিধবস্ত হউল, উড়িস্তা পাঠানের 
পদানত হইন। ঘে চবিত্রবল এক দিন ভাঁরত- 
বর্ষের এক কোণের অধিনাসিগণকে কোণাক মন্দির 
নিন্শাণের এবং আম্মরক্ষার সামর্থ দান করিয়াছিল, সেই 
চরিব্রবল পুনরায় লাঁভ করিত না পারিনে কিছুই করা 
এব কিছুই গড়া সম্ভব হইবে না! 


২ শীবি/-৮% সদ 


হরি তুমি পুরুষ কিনারী! 


( বাউল ) 


আমি জন্ম-অন্ধ, নুচা ৪ দ্বন্দ, মনের সন্দ নিবারি, 

তুমি ভরা ক হরি চিন্তে নারি কালা কি কালী, 
বনমালী কখন হও নুমু গুমালী, 

ক ধর অসি, বাজাও বাশা, মজাও গোপের কুমারী ' 
তুমি অনঙ্গ কি অন্তরঙ্গ অরূপ কি সরূপ, 

বিশ্বরূপ কি বহুরূপ নল হে স্বরূপ, 

তুমি যে রূপেতে দাও হে দেখা সেই বূপই মনোহারী ! 
ধনুর্ধারী রাম,.কি তুমি বংশীধারী শ্তাম, 

মদনমোহন সুঠাম হেরে ঝুরে মরে কাম, 

তুমি কভ্‌ গৌর, কত গৌরী ভক্ত-হগদয়-বিহারী । 


স্বরূপ কুরূপ সব অপরূপ ন্ধাপের মাধুরী, 
বুঝতে নারি কোন্‌ ভাবে কাঁর মন কর চুরি, 
[তামার রূপটি যেমন নামটি (তমন 

পিপাী প্রাণের বারি । 
তুমি জ্ঞানীর ব্রহ্ধ, যোগীর আম্মা! ভক্তের ভগবান্, 
বেদ-বেদাস্ত ভেবে অন্ত পায় নাক সন্ধান, 
পেয়ে পরম তত্ব প্রেমে মস্ত ভাবে ভোল। ভিখারী । 
তুমি ভাবের ভাবী যে তোমাকে যে ভাবে ডাকে 
তমনি ভাবে গুণমণি সদয় হও তাকে 
আমার জদয়-মাঝে বিনোদ সাজে এস হে বংশীধারি 


00000000005 
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জিকির. 





নেরণে কারণে কে থটি 557 শা পা 
ই প7 নি) 6৮ 5৮5772 
?০৯ন্রে 2৭ পা 2 গেলে 
এর প্ব্দর্তিঠেঘো ধরি চেরা পনের -57%৮- 
ইঠ৮ গনি পুধুন্পনি হি হানার বোধ? 
৮০ সিমে বানের পি হণ 2 


টি সঃ | 
দক দিছে এরর বডির ওগ্ধা্া গানে গমে 


গণ ভগ ১১৪): গগভ5 ডে 


থে দেছে 6৮০৫ এনজয় রেজা রা 
পি হৌধানোচ বানি ই কেস" ৯7০৮ 


. শথোছি হী পান ৮৪০ 


(&.০০০ 






০০০০০০০০০০০ ০ 














3 

৪৫ 

ঃ 

মাঝে মাঝে ভাপি বাতাস আমার পানে এসে 5 

গণ চাদণি কাজের মাঝে দেয় নি কি দ্বার না 1, নিয়ে গেছে ভগাং মামায় আন-মনাদের দেশে, রর 
পাই নিকি তার সাড়া? পথ-হারানো বনের ছায়ার কোন্‌ মায়াতে ভুলে 5 
বাতায়নের মুক্ত পথে স্বচ্ছ শরত্রাতে গেঁথেছি হার নাম-না-জান। ফুলে | 


তার আলোটি মেশে নি কি মোর ঘ্বপনের সাথে ? 


হঠাৎ তারি নুরখানি কি ফাগুন হাওয়। বেয়ে মামার তীরার মন্ত্র নিয়ে এলেম ধরাতলে 


লক্ষ্যহীরার দলে! 5 
মাসে নি মোর গানের পরে ধেয়ে? ৰ 
| বাসায় বইল পথের হাওয়া কাজের.মাঝে খেলা, 5 
কানে কানে কথাটি ভার অনেক সুখে ছুখে ১. ভীস্র ভিড়ের হুর লোতে একলা হার জেবা ঢু 
বিচ্ছেদেরি লাগল বাদল মিলন ঘন রাতে ৪ 


চিনির বাধনহারা শ্রাবণধারা পাতে । 2 


ঞ 
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পল” ৮5 কিউ কেপ্ক্ষ্ণে গ্রোদোর করাও 
কিঞ্ারিঞানাক্ৰ 1 

. দের শে খুনি গড € 
আাহারি গেজ নিস্ধাধে তি 
আথতাবিতা করি পুর [৪৫০৩ ওষেবা্ড 
ভাহার্ধি মইমোতের 
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পারের তধী এসেছে তার ছায়ারি পাল তুলে আজিকে তারা পড়ুক ধরা 
আজি এ মোব প্রাণের উপকূলে । মিলুক পুরবীতে 
মনের মাঝে কে কয় ফিরে ফিরে একটি সঙ্গীতে 
বাশির সুরে ভরিয়া দাও গোধুলি আলোটিরে সন্ধ্যা সম, কোন্‌ কথাটি প্রাণের কথা তব 
সাঝের হাওয়া করুণ হেরি দিনের অবসানে, কিআমি আজ কব? 
ৃ শীতি ভিডি বা দিনের শেষে যে ফুল পড়ে বরে 
সময় দি এসেছে তবে সময় যেন পাই, ভাহারি শেষ নিঃশ্বাসে কি বাঁশিটি নেব ভরে। 
নিভৃত খনে আপন মনে গাই । অথব। বসে বাধিব সুর, যে ভায়া উঠে রাতে 
আতা যে বেড়ায় ঘুরে মনে তাহারি মহিমাতে ? 





০ এ লিক রহ রর নে বৃ 





আশ্র ঘন কুহেলিকার লুকায় কোণে কোণে পে গনি, 
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পুজার ছুটাতে শিমুলতলায় বেড়াইতে আসিয়াছি। ভগিনী- 
পতি জীবনচন্ত্র সরকার এখানকার টেলিগ্রাফ আফিসের 
হেড বাঁবু। আজ তাঁহার ডিউটা রাতের বেলা, দিনের বেলা 
কোন কাষ-কর্ম নাই। তাহার আশ! ছিল, দিনটা আরামে 
ঘরে বসিয়া মাসিক কাগজগুলার পাতা উপ্টাইবেন। কিন্তু 
আমাদের পাল্লায় পড়িয়। তাহাকে সে স্ুথে বঞ্চিত হইতে 
হইল। আমরাও কিছু দিন হইতে এই দিনটির মুখের 
দিকেই তাকাইয়া আছি। নিকটের পাহাড় হলপ্দি- 
ঝৌরায় শিয়া সে দিন বন-ভোজন করিব, ইহাই ছিল 
আমাদের সঙ্কল্প। অতএব তিনি রেহাই পাইলেন না। 
প্রহ্থাষে আমরা রুটা, মিষ্টাপন প্রভৃতি বেশ এক পত্তন ভোজন 
করিয়া লইলাম। তাহার পর দিদি বাঁশ-বাধা একটা ইঞ্জি- 
চেয়ারের ভূলীতে বাহক-্কন্ধে উঠিলেন, আমরা তাহার 
প্রহরি-স্বরূপ পদব্রজে চলিলাম। পাহাড়টি যদিও বেশী 
উচু নয়, কিন্তু চড়াই-পথে উঠিতে নিতীস্ত কম পরিশ্রম হয় 
না। ডুলীওয়ালারা স্থানে স্থানে বপিয়া, কোমরে বাঁধা থলি 
হইতে তামাকের পাঁতা বাহির করিয়া! হস্ততালুকায় চুণের 
সহিত মলিয়! খৈনী প্রন্তত পুর্র্বক তাহা! সেবনে প্রবৃত্ত হইল। 
আমরাও ইহাতে বিশ্রামের অবনর পাইয়া! অপন্তঃ হইলাম 
না। এইরূপ টিল! চালে চপিতে চলিতে আমরা যখন 
হলদিঝোরার নিকটে সমতল ভূমিতে পৌছিলাম, তখন 
বেলা প্রায় ৯টা। এখানে আপিয়াই দিদি রন্ধনে মনো- 
নিবেশ করিলেন। ভগিনীপতি নিকটে বসিয়া! তল্লী-তল্পা 
খুলিয়া তাহাকে যোগাড় দিতে লাগিলেন। আমি পাশে 


বেকারভাবে দীড়াইয়া ভাবিলাম, ভাগ্যিস মেয়েজাতটা , 


এখনও নিছক মেয়েমান্যই আছে, তাই তবু এখনও 
একটু-আধটু দেবা-শুস্রযা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু আজকাল 
মিরেদের যে রকম পুরুষ গড়ে তোলার প্রন্তাব হচ্ছে, 
তাঙাতে ভবিষ্ৎটা একেবারেই তিমিরাচ্ছন্ন, পুরুষবংশটা 


৯ 


তা হলে একেবারেই নির্ব্বংশ হবার বিশেষ আশঙ্কা! আছে। 
কিস্ত তা হলেই বা এমন কি ক্ষতি! এই ত জামাই বাবু 
দিদির পাশে বসে রান্নার ধোয়াটা চুরুটের ধোয়ার চেয়েও 
আরামে উপভোগ কচ্ছেন। তখন না হয় নিজের মুখের 
চুরুটটা ফেলে দিয়ে উন্ননেই দিয়াশলাই ধরান যাবে ।” 

অতঃপর মনের ভাবটা ইঙ্গিতে প্রকাশ করিয়া 
দিদিকে বলিলাম, “চল ন! 'ভাই, দিদি, একবার একটু ঘুরে 
আসা যাকৃ।” 

দিদি বলিলেন, “তা হ'লে রাঁধবে কে, মশায় ?” 

আমি বলিলাম, “জামাই বাবু রয়েছেন কি করতে? 
উনি বসে খিচুড়ীর হাড়িতে কাঠি দ্িন। তুমি এস, ভাই, 
বেড়াতে ।” 

ভগিনীপতি একটা কাষ্ঠদণড আমার'দিকে উঠাইয়া বলি- 
লেন, “বটে, খাওয়াচ্ছি তোমাকে ভাল ক'রে । একবার এ 
দিকে এস ত।” আমি হাঁসিয়৷ পলাইলাম। 

তাহার! রাঃ1-বাম্ন। লইয়া রহিলেন, আমি ঘুরিয় অল্প 
একটু উপরে উঠিয়া ঝরণার পাশের একখানা পাতরের 
উপর বদসিলাম। এই ক্ষুদ্র পাহাড়ে বনানীর কি শোভা ! 
হই দিকে লম্বা লম্বা তরুশ্রেণী “কোথাও অহিচ্ছিন্নভাবে 
মিলিয়া-মিশিয়া, কোথাও বিচ্ছিন্নভাবে বন-প্রহরীর স্ায় 
নীল আকাশের অঙ্গে হেলান দিয়! দীড়াইয়া ছিল। মধ্য- 
ভাগে শিখরপ্রদেশ হইতে ঝরণার জলরাশি যেন মহাদেবের 
জটাজুটপ্রবাহিত গঙ্গাধারার ন্যায় কোথাও বা উৎক্ষিগ্ত 
উচ্ছাসে, কোথাও বা ক্ষীণধারায় নীচের পাষাণদেহে পড়িয়া 
নিরুদ্দেশ প্রবাহে দুরদূরান্তরে যাত্রা! করিতেছিল। এই 
বনস্থলের কোন্‌ অর্স্ত স্থানে বসিয়া গৌরী তপনস্তারত, কে 
জানে! কি রুদ্রগর্ভীর দৃশ্ত! দেখিয়া মনে হইল, 
এমন মর্ধম্পর্শা শোভা বুঝি আর কখনও দেখি নাই । গত 
বৎসর দার্জিলিংয়ে বাঁ্চহিলের রূপেও যে এইরূপ মোহিত 
হইয়াছিলাম, সে কথা এখন একেবারেই ভূপিম্বা৷ গেলাম। 


পতি ৩ লে আস এপ আসত আত | উর আজ, উন সর পি ৩৮ পি টি পি আস পপ ও ৯ম পিজি এপস | আরা পি শপ এপি পপি শি ও শপ পি পথ ওআসস পপ আছে পথ শর আচ 


হায় রে বিদ্রান্তচিগ্ত মানব! কতক্ষণ আমি এইরূপ সুগ্ধ- 
চিত্তে বিয়া ছিলাম, বলিতে পারি না। আহারের ডাকে 
হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল। তখন দেখিলাম, বেশ ক্ষুধার উদ্রেক 
হইয়াছে, অবিলম্বে রন্ধনস্থানে-আসিয়া উপনীত হইলাম । দিদি 
আমার পাতে থিচুড়ী ঢাপিতে ঢালিতে বলিলেন, “দেখার 


সাধ মিটেছে ত? এবার ক্ষিদে মিটিয়ে তাল ক'রে খা দেখি।” 


এই সময় কাঠের বোঝ! বহিয়া কতকগুলি বুনো! মেয়ে 
কিছু দূরে একটা গাছতলায় আগিয়! ঈাড়াইল। জামাই 
বাবু বলিলেন, "দেখার সাধ না মিটে থাকে ত এঁ বনদেবী- 
দের একবার ভাল ক'রে দেখে নাও । দেশে গিয়ে এমন 
রূপ আর দেখতে পাবে না ।” 

আমি বপিলাম, “কেন, ওরা কি দেখতে মন্দ নাকি? 
কেমন সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ! আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের 
মধ্যে এক জনেরও যদ্দি ও রকম চেহারা দেখতে পেতুম ত 
রাজার হালে বাজারে বসে স্বরাজ ঘোষণা করতুম । আহা, 
ক্যামেরাটা সঙ্গে না এনে বড় তুল করেছি।” 

জামাই বাবু খিচূড়ীর গ্রাস মুখে তুলিয়া বলিলেন, “্বাস্‌ 
য়ের গুছ ত তোমার ভাইটির কথা। দেখো ভায়া, 
বনের মাঝে যেন মনটি হারিয়ে রেখে যেও না--তা হলেই 
সর্ধঘনাশ, এ আমি বলে খালাস।” 

এইরূপ হাসাহাসি গল্পে আহারটি জমিল ভাল, 
কিন্তু খাওয়া শেষ করিয়াই তগিনীপতি গৃহে ফিরিবার ধুয়! 
ধরিলেন। তখন মাত্র বেল| ২টা। পাহাড়ের দিগবিদিক্‌ 
সুর্ধ্যোজ্জল, বনের ছায়াগুলাতেও সোনার রং ফুটিয়। উঠিয়া- 
ছিল। পাহাড়ে ঘৃরিয়া বেড়াইবার সময়ই ত এই । আমি 
জিদ ধরিলাম, “তা হবে না। আর একটু ঘুরে ফিরে 
সেই ৪টার সময় বাড়ী ফের! যাবে ।” 

জামাই বাবু কিন্তু নিজের মতলবে অটল থাকিয়া 
বলিলেন, "বেশ, তুমি তা হ'লে আর একটু থেকে যাঁও। 
মগরাকে তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি। বাড়ী গিয়ে একটু 
বিশ্রাম না করলে ত আমার চলবে না। আর পথে নারী 
বিবর্জিতা করেও যেতে পারব না। দেখিস্‌ রে মগরা, 
বাবুকে ভাল ক'রে পাহাড় দেখিয়ে দিস্। তবে ফিরতে 
যেম রাত না হয়। তোদের এ তৃতুড়ে দেশ থেকে সন্ধ্যার 
আগেই নিশ্তন্স বাড়ী ফেল্প। চাই।” 


মগ! বলিল, “যে জাজে।” বছ দিন হইতে বাল্লালীর 
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বাঁড়ী কাধ করিয়া মে বেশ এক রকম ভাঙ্গা ভাঙ্গা! চনসই 
বাঙ্গাল! বগিতে পারিত। 
তীহারা চলিয়া গেলেন। আমি একটু এ-দিক্‌ ও-দিকৃ 
ঘুরিয়া খানিকটা! উপরে উঠিয়! ঝরণাঁর ধারে বসিয়া খোস্‌- 
মেজাজে গান ধরিলাম-- 
"ওগো মানসপুরপ্রবাসী, 
'সীথি তব দরশন-পিয়াসী__ 
আশার স্বপনে মিলায়ে, 
থেকো না গে দুরে, ভুলায়ে 
এদ এ বক্ষ আলয়ে ছুঃখ-কুয়াসা নাশি।” 
গানের শেষ কথাটায় ই__ই করিয়া বেশ একটু টান 
পিয়াছিলাম। পিছনে হাঁপির রোল উঠি ; ফিরিয়া দেখি, 
হাঁসির আবেগে মগরার মোটা-সোট। শরীর কিন্তৃতকিমা- 
কার ভঙ্গীতে আঁকিয়া-বাঁকিয়া উঠিতেছে। আমিও হাঁসি- 
লাম। না হাসিয়াই বাকি করিব? অসভ্য বুনো মগরা যে 
আমার গানের সমজদাঁর হইবে, এরূপ মনে করাই ত 


 বোঁকামী ! স্বয়ং তানসেনও ইহাদিগের তৃপ্তিসাধন করিতে 


পারেন না। তাই অক্ষুব্ধ চিত্তে বগিলাম, “ব্যাপারখান! কি? 
এত হাসি কেন তোর ?” 
মগরা। বাবুক্্রীর গান শুনে বড় খুদী আসিল। 
আমি। বটে, তা বেশ। আচ্ছা, তবে এবাদত 
তুই একটা গান শুনিয়ে আমার মেজাজটা খুী কর্‌ দেখি । 
মগরা। শুনবে, বাবুজজী? তোমাদের রসিক বাবু 
আমার জন্ত একট! গান বেঁধে দিয়েছে । 
আমি। রসিক বাবু লোকটা কে? 
মগরা। জান না বাবুজী? 
সে খানিকটা হাসিল, তাহার পর বলিল, “রসিক বাবু; 
তিনি রসের কথা কন।” 
আমি। আচ্ছা, কি গান বেঁধেছেন তিনি, আমাকে 
শুনিয়ে দে দেখি। 
সে গাহিল £-_ 
"তোম্‌ তোম্‌ তান! নান! তা ধিন ধিন্‌ তা খিয়া। 
আও রে মোর পিয়ারীজান্‌ 
আও রে পিয়ারীয়!। 
তোরে গলায় দিব মটরদানা 
কানে ঢেড়সিয়া। 
তোরে খাইতে দিঘ মৌন্াপামা 
করব তোরে বিষ্বা ॥ 


১ বস্তা 


থা গত উর? ওহ ব্চ ছ গুরচ রঃ পচ আআ ওযা আট গা খু জা খে আচ ওহ খা ভা ধু, ও গজ) আর পরি ও ব্যাচ জ ও উদ হাহ গর জট হজ ভুরি খা আরা 
5 খর 


বাজবে মাদল ধূম্‌ ধূম্‌ ওম্‌ গম্‌ 
ক্যা বাৎ কেনা হিয়া । 
আও রে মোর পিয়ারীজান্‌ 
নাচ. রে পিয়ারীয়া ॥” 
গান শুনিয়া আমারও অবস্থা তাহারই মত হইয়া 
পড়িল। হাসিতে যেন পীঁজরা ভাঙ্গিয়া পড়িল। মগ্রার 
কিন্তু সে হাসির ছোয়াচ লাগিল না। সে গন্ভীরভাবে মু 
হাস্তে বলিল, “বাবুজীর বড্ড হাঁসি লেগেছে।” 
আমি বছ কষ্টে হাসি সামলাইয়া বলিলাম, “তোর 


- পিয়ারীজান্‌ গান শুনে খু্ী হয়েছিল ত 


সে বলিল,“তা আর হবে না? ভারি নাচন নেচেছিল তানা।” 


এই সময় নীচের রাস্তায় মেয়েলী গানের চীৎকার 
উঠিল। মগরা ত্রন্তে বলিল, “ গো, সব ঘরে চলেছে, 
সাজ আস্ছে। চল, বাবুজী, আর বিলম্‌ না ।” 

আমি চারিদিক চাহিয়া সাজের লক্ষণ কিছুই দেখিলাম 
না। চারিদিক তখনও বেশ উজ্জল। কবল আকাশের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা ম্নানাভ বৃহৎ নক্ষত্রের প্রতি- 


বিশ্ব দেখ গেল। ইহা সিরিয়াস বা! বৃহস্পতি, তাহ! বুঝিতে 


শরিলাম না, জ্যোতিষিস্ভার আলোচন। করি নাই, বলিয়া 
আজ হঠাৎ মনে একটা আপশোষ জাগিয়া উঠিল। যাহা 
হউক, আমি মগরার কথা অমান্য করিতে পারিলাম না, 
সঙ্গে সঙ্গেই নামিয়! চলিলাম। দে উপর হুইতে নীচে 
তাহাদের ক্ষুদ্রগ্রামখানি আমাকে দেখাইয়। দিল। সেই 
দিকেই তখন কাণ্ঠবাহী নরনারী দ্রুত চলিতেছিল। চলিতে 
চলিতে হঠাৎ পাহাড়ের এক যায়গ।য় অদ্ভুত ত্রিকোণ চূড়া 
দেখিতে পাইলাম। মগরা সহসা থমকিয়৷ দীড়াইল) 
ভীত কটাক্ষে বলিল, “ওঃ, এ কোন্‌ পথে এসে পড়েছি! 
যে গান গাওয়ালে, বাবুজী, রাস্তা ভুল হয়ে গেল ।” 

আমি। কেন, এখানে কি? 

মগরা। কথা কয়ে। না মশাই, তফাতে চ'লে এস। 

সে এমন হেঁচকা টানে আমাকে কতকটা দূরে আনিয়৷ 


কেলিল যে, তাহার হস্তের ভর না পাইলে নিশ্চয়ই আমি. 


পড়িয়া যাইতাম। সে সেই ঝিকোণ গ্রস্তরচূড়া ছাড়াইয়া 
গাশের বনের মধ্যে আসিয়া আমার হাত ছাড়িয়া! দিবামাত্র 
ধামি এফট। গুঁড়ির উপয় বসিয়া পড়িলাম। তাহার পড় 


কিছুগ্গণ দম লইয়া জিজ্ঞাস] করিলাম,এত ভয় (গেলি কেন ?” 


মগরা। ওটা ভূতের পাহাড়, মশাই । 
আমি। দিনের বেল! ভূতের ভয় কি? 
মগ.রা। সাঁজ ত এল। 
আমি। ঠিক যেন একটা কাটা গন্ুজের মত দেখতে । 
উপরে কি পণ আছে? 
মগরা। নীচের দিক্‌ থেকেও একটা সুড়ঙ্গ পথ আছে। 
মামি। চল্‌ না একবার দেখে আসি। 
সে সভগ্বে বলিল, “ও যে ভূতের রাজ্যি। পুরান ছুষ্, 
রাজার আমলে ওটা ছিল জেলখান1। উপর থেকে মানুষকে 
নীচে ফেলে দিত। আর এখন পাহাড়-পারের কবলা 
জাতরা এসে এখানে মানুষ বলি দিয়ে দেও-পুজা করে |” 
হঠাৎ যেন একটা করুণ আর্তনাদ গুনিলাম, কল্সন। 
নাকি? “শুন্ছিস্‌ মগর! ?” 
নগবরা। চল মশাই, ওঠ ; পা চালিয়ে চল। 
আমি উঠিলাম। আবার দেই অস্ফুট ক্রুন্দনধ্বনি ! 
আমাকে তাহা নির্ভীক, সবল, সতেজ করিয়া তুলিল। 
মগরা কাপিতে লাগিল। বলিল, “ও ভূতের ডাক 
মশাই-_মান্ুষের কান্না! নয়।” 
আমি বপিলাম, "মানুষের স্বর এটা নিশ্চয়ই, ভয় কচ্ছিস্‌ 
কেন? চল্‌ আমার সঙ্গে ।” আমি তাহার হাত ধরিলাম। 
এক টানে হাত ছাড়াইয়া চলিতে চলিতে সে বলিল, “ভূতের 
সঙ্গে লড়াই করব কি, মশাই, চ*লে এস আপনি ।" 
আমি তাড়ীতাড়ি তাহার কোমরের কাপড় ধরিলাম, 
বাধা পাইয়া মুহূর্তকাল সে স্তস্তিত হইয়া! দীড়াইয়। রিল, 
আমি তাহার কোমরের ছোরাখান। টানিয়৷ লইলাম। 
আবার দে দ্রুত চলিতে চলিতে বলিল,“থাম,মশাই, একটু 
সন্র কর। রাস্তা ছেড়ে। না, আমি ওঝী নিয়ে আস্ছি।” 
বলিতে বলিতে সে অন্তর্ধান করিল। 
২. 
পাহাড়ের কোন্‌ দিক্‌ হইতে অক্ষুট মন্ুগ্ুনাদ উঠিয়া 
কোন্‌ দিকে যে মিলাইয়া গেল, বুঝিতে পারিলাম না । 
মগরা থাকিলে তাহা বলিতে পারিত; কিন্তু সে ত চলিয়। 
গিয়াছে । ঈ পাহাড়ন্তন্বের পাদমূলে সত্যই কফি তবে 
ফোন গুহা আছে নাকি? মার সেখান হইতেই কি 
এ ধ্বনি উঠিল? 
তখনও অন্ধকার হয় লাই। 


পড়ন্ত নুর্যালোকে 
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চারিদিক বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। আমি তরুপত্রচাক। 
সেই পাহাড়তলে আসিয়া উৎকর্ণ হুইয়! ঈাড়াইলাম ; কিন্ত 
কৈ, কোন শবই ত শুনিতে পাওয়া যায় না! ফিস্সিতে 
গিয়। হঠাৎ গাছের শিকড়ে প1 বাধিয়া গেল, প! ছাঁড়াইতে 
গিয়া হোঁচট খাইয়া একট! পাতরের উপর বসিয়া 
পড়িলাম। কি আশ্চর্য ! পাঁশেই কি এঁ একটা গুহার মুখ 
নহে? কে যেন পাতরখান! সরাইয়া ভিতরে ঢুকিয়াছিল; 
বাহির হইবার সময় তাঁড়াতাঁড়িতে গুহামুখ বন্ধ করিতে 
তুলিয়া গিয়াছে । একটা উগ্র কৌতুহল আমাকে 
উদ্রিক্ত করিয়া তুলিল, আমি ঝুকিয়া পড়িয়া দেখিলাম, 
সত্যই ইহা একটা স্ুড়ঙ্গ-মুখ, মুখটা নিতাত্ত ছোটও 
নহে! আমি আন্তে আস্তে মাথ! ঢুকাইপ্লা ভিতরটা দেখিতে 
চেষ্টা করিলাম, স্থানটা খুব অন্ধকার মনে হইল না, পাঁশের 
একটা কোন্‌ ফাঁক দিয়া সেখানে আলো ঢুকিতেছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে বরণার মুছু মুছ শব্ধ কর্ণে প্রবেশ করিল । কে জানে, 
এই শব্বই বা তখন গুহাঁগহ্বরে প্রতিধ্বনিত হইয়া মনুস্য- 
কের ন্যায় প্রতীত হইয়াছিল কি না! একবার 
মনে হইল, ফিরিয়া যাই, কিন্ত কি যেন একটা অলৌকিক 
শক্তি পিছন হইতে আমাঁকে গুহামধ্যে ঠেলিয়া দিল। 
প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, সম্মুখের পরিসর নিতান্ত কম 
নহে, কিস্তু দাঁড়াইয়। চলিবাঁর উপায় নাই__কারণ, পাহাড় 
মাথায় ঠেকে। (ম পথে আলোক প্রবেশ করিতেছিল, 
আমি দেই দিক্‌ লক্ষ্য করিয়া হামাগুড়ি দিয়! চলিলাম। 
একটা বীকা৷ পথে ঢুকিতেই হঠাৎ উর্থদেশ যেন ফাক 
হইয়। পড়িল। আম সহজভাবে ঈীড়াইয়া তখন আর 
মাথায় কোনও ঠোককর পাইলাম না। আর একটু 
অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, ইহা একট! ঝরণার ধার। 
উতক্ষিপ্ত জলরাশির ছিটায় আমাকে এমন আর্্ করিয়। 
তৃলিল মে, আমি আর সেখানে দীড়াইতে পারিলাম না। 
কিন্তু ফিরিয়া পূর্ব-বাকের পরিবর্তে ভুলক্রমে অপর একটা 
বাকপণে ঢুকিয়। পড়িলাম। সেখানকার দৃশ্ত দেখিয়! চক্ষুঃ 
স্থির হইয়া গেল। পাহাঁড়গাত্র সত্যই মনুস্যকঙ্কালে পরিপূর্ণ 
এতক্ষণ পরে আমার সর্ধাঙ্গে একট! আতঙ্ক-শিহরণ উঠিল । 
ছই এক পা অগ্রসর হইতে না হইতেই পদে বাধ! প্রাপ্ত 
হইয়া! একটা! মৃতদেহের উপর পড়িয়া গেলাম। কিন্তু ইহা 
কি মৃতদেহ? 'টনহে ত; ইহার নিশ্বাসম্পর্শ যে অন্থভব 
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করিতেছি। এই ব্যক্তিই কি তখন আর্তনাদ করিয়াছিল? 
কিন্ত এ ত আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধী পড়িরা অজ্ঞান হইয়া আছে! 
কোমরের হোরাখান। লইয়। তংক্ষণাৎ তাহার বন্ধন কাটিয়া 
দিলাম, তাহার পর আর্জ উড়ানিখান! নিঙড়াইয়া তাহার 
মুখে চোখে জল দিতে লাগিলাম। হ্ঠাৎ সে সচেতন হইয়া 
উঠিয়। বসিল; ভীতভাবে আমার দিকে চাহিয়া» ভূপতিত 
ছোরাখানা তুলিয়া লইয়া আমাকে মারিতে উদ্যত 
হইল। তাহার দুর্বল হস্ত হইতে সহজে যদি ছোরাখানা 
টানিয়া লইতে না৷ পারিতাঁম, তাহা হইলে এই গুহাই যে 
আমার কবর হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

সে আর এক বার ভীত কটাক্ষে আমার দিকে 
চাহিল, তাহার পর সন্তস্ত-পদে উঠিয়া ঝরণার ধারের একটা 
গাছ ধরিয়। নামিয়া পড়িল। বাচিল কি মরিল, কে জানে? 
তাহার আতম্কৃষ্টিতে বুঝিলাম, সে ভাবিয়াছিল, আমি 
তাঁহাকে হত্য! করিতে আসিয়াছি। 

সে চলিয়! যাইবার পর আমি মুহূর্তকাগ স্তত্তিত হইয়! 
বসিয়া রহিলাম; তাহার পর উঠিয়া রুত্বশ্বাসে পূর্বপথ 
ধরিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িলাম, এবার আর কোন বাধা 
পাইলাম না । উপরে উঠিয়! দেখিলাম, চারিদিক কুয়াসাচ্ছন্ন ! 
অন্ধকারে তরুলতা প্রেতের আকারে ছুলিয়৷ ছুলিয়' 
উঠিতেছে। আমি নীরব স্তব্ধ হইয়! ভাবিলাম--এ স্বপ্ন 
দেখিতেছি না কি? বেশীক্ষণ স্বপ্নের মধ্যে থাকিতে 
হইল না--আবার জাগরণরাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিলাম। 
মন্ষ্যকণ্ঠস্বর--বনগ্রদেশ হইতে উঠিয়া আমার নিকট- 
বর্তী হইতে লাগিল, মনে হইল যেন, ডুলীবাহকদিগের 
চাপা মৃছকণ্ঠ। ক্রমশঃ একখানা ডুলী বহন করিয়া চারি 
জন বাহক আমার কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। ডুলীস্থিত 
রমণী, অনুচ্চ কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_“মা গো!” 
বুঝিলাম, ইহাকে বন্দী করিয়! লইয়া যাইতেছে । আমি 
সহদা একট! অসীম বলে বলীয়ান্‌ হইয়া! উঠিলাম। আপি- 
বার সময় তাড়াতাড়িতে ছোরাখানা ফেলিয়া! আসিয়া- 


ছিলাম। সেইস্থানে মন্ুতযক শুনিবামাত্র আত্মরক্ষার 


জন্য একটা শীখা ভাঙ্গিয়। হাতে লইলাম এবং সেই শাখা 


ঘুরাইতে ঘৃরাইতে ভীধণ স্বরে বলিলাম, প্ডুলী এইখানে 
রাখ ।” ভীত ও আশ্চর্ধযতাবে  মুহূর্তথমধ্যে ভুলীখানা 
মাঁটাতে ফেলিয়। বাহকর। পলায়ন করিল। বাহকদের সঙ্গের 
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ছুই জন লোক আমাকে দেবিবামাত্রই নিরুদেশ 
হইয়াছিল। 

প্রতিপদেধ চীদ পাহাড়ের আড়াঁল হইতে উর্ধদেশে 
উঠিগ্বা তাহার সমস্ত আলো রমণীর মুখে ঢালিয়া দিল। কে 
এ ভূবনমোহিনী প্রতিমা! কোন্‌ স্বর্গরাঞ্য হইতে হঠাৎ 
মর্ত্যে নামিয়া আসিল? 

আমার বিশ্ময-মোহ না! ভাঙ্গিতেই রমণী আবার 
অর্ধন্ষুট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_“মা গো!” কথার স্বরে 
গনে হইল, ভাহার পূর্ণ সচেতন অবস্থা নহে, যেন 
একটা নেশার ঘোরে সে আচ্ছন্ন। আমি কি করিয়া 
তাহার চেতনাসঞ্চার করিব, তাহা বুবিতে পারিলাম 
না। উড়ানিখানা খুঁজিতে গিয়া দেখিলাম, তাহাও গুহার 
মধ্যে ফেলিয়া আসিয়াছি। এই সময় মগরা তাহার 
ওষার সহিত আসিয়া হাজির হইল। আমি একটু আশ্বস্ত 
হইলাম। আপিয়াই ইহাকে দেখিয়া মগরা সবিম্ময়ে বলিল, 
“এ কি, বাবুজী? 'একে কোথায় পেলে ?” 

আমি। যেখান থেকেই পাই, এখন একে নিয়ে চল। 

মগরা। কোথায় গো? 
' আমি। কোথায় আবার-_বাড়ীতে। 

মগরা। এ দেখছি, তবলাদের জিনিষ । আমরা নিয়ে 
যাব কি, বাবুজী? জান্লে আর রক্ষে রাখবে না। 

আমি। সে ভাবনা তোর নেই। ডুলী ওঠা__ 

আমার কথা গ্রাহথ না করিয়া সে বাশিকাকে নিরীক্ষণ 


করিয়া বপিল,“নেশ! ধরিয়েছে। নাক দিকে ধোয়। দিয়েছে” 


ওঝা তখন কি মন্ত্র পড়িয়! তাহার মুখে ফু দিতে আরম্ত 
করিল। আশ্চর্য্য ! রমণী যেন চমকিয়া নিদ্রা হইতে 
জাগরিত হইল; চারিদিকে চাহিয়া ভয়ে বিস্ময়ে বলিল, 
“কোথায় নিয়ে এলে আমাকে 1” 

আমি বলিলাম, “ভয় নেই, তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। 
উঠ! মগরা, ছুই জনে বাশ ধর, শ্ীগ গির শীগ গির চল"।” 

মগরা বলিল, “সেই ভাল । বাড়ী গিয়েই ঝাঁড়ফুঁক 
হবে। কেউহ্ঠাং যদি এসে পড়ে ।” 
সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। সে ডুলীর এক পাশ ধরিয়া 
পরে ওঝাকে অন্ত দিকের বীাশখানা ধরিতে অনুরোধ 
করিল। যদিও রমণী ত্বঙ্গী বালিকা -_নিতাত্ত লঘুতার 7 
মামার মনে হইতেছিল, আমি একলাই ইছাকে কোলে 


বলিয়া ভয়ে ভয়ে, 


গা জা পাটি হর হা জে ওহ জর ১ ওটি গা ওরে জে জে হা উহ ওত ওর হর পর পার জট রে হয হা পর শা আর (6 ২৬ এ আচ ওঃ ৩০০৬ পচ ও পর ন্ পা ও 


তুলিয়া লইয়া! যাইতে পাবি, কিন্তু ভুলী উঠাইয়াই মগরা গন্‌ 
গন্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল, “আপুনি ত হুকুম দিলে, শীগিার 
চল--চলি কি ক'রে, পথটা ত কম নয়।» 

আমি বলিলাম, “আমিও কাধ দিচ্ছি, চল এখন ।” 
পথের মধ্যে থামিয়া থামিয়া মগরা বলিল, “কি করলে, 
বাবুজী! এ যে কবলাঁর জিনিষ, ভূতের খানা । সইবে 
না__তোঁমাকে গো সইবে না ।” 

২টি 

আমাদের ঘরে আসিয়া সেবা-মন্কে বালিক। যখন কথঞ্চিং 
নুস্থ হইয়া উঠিল, তখন তাহার মুখে গুনিলাম, তাহারা 
মাতা-পুত্রীতে কিছু দিন হইতে মাতুলাশ্রয় শিমুল- 
তলায় আছে। আমাদের বাড়ীর নিকটেই থাকে । 
মাতুল কার্য্যবশতঃ আপাততঃ কলিকাতায়; ভৃত্যেরাও 
সব সময় বাড়ী থাকে না) মাতা তখনও রন্ধনশালায় । 
মনোরম! ছুপুরবেলা আহারের পর ঘরে আসিয়া 
একটু বিশ্রাম করিতেছিল, হঠাৎ কে যেন তাহার নাম 
ধরিয়া ডাকিল। স্বর পরিচিতের মত, কিন্তু তখন তাহার 
একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, ঠিক বুঝিতে পারিল না 
কাহীর গলা । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রাচীরের দ্বার 
খুলিয়া বাহিরে আসিবামাত্র হঠাৎ কে এক জন পিছন 
হইতে তাহার মুখ বাঁধিয়া ফেলিয়া কোলে উঠাইয়া একে- 
বারে বনপথে প্রবেশ করিল। তাহার পর কি হইল, সে 
কিছুই জানে না; কারণ, সে অজ্ঞান হইয়া! পড়িয়াছিল। 

আহা! বালিকার মাতা কন্ঠাকে এতক্ষণ ন! দেখিয়।! 
না জানি কিরূপ শোকোন্ত্ত অবস্থায় আছেন! দিদি 
মগরাকে কিছু বক্‌শিশ দিয় সেই রাত্রিতেই তাহার মাতার 
নিকট কন্তার সংবাদ পাগাইলেন ) তিনিও ক্ষণবিলম্ব না 
করিয়া! মগরার সহিত এখানে চলিয়া! আসিলেন। 

শোকোচ্ছাসের মতই সেই ব্যথাকাতর মিলনদৃশ্ত 
আমাদিগকেও কিরূপ অভিভূত ও আনন্দপীড়িত করিয়া" 
ছিল, তাহা লেখনীতে প্রকাশ করিতে আমি অক্ষম-_-কবি 
হইলে হয় ত বা পারিতাম। ছুঃখের বিষয়, আমি কবি 
নহি; আর সুখের বিধয় এই যে, শোকের তীব্রতা কিংবা 
আননোর উগ্রতা মানুষের মনে চিরদিন সমভাবে স্থিতিলাভ 
করিতে পারে না। তাহা হইলে পৃথিবীয় কি অবস্থা হইত ? 

তাহার প্রাণাপধিকা কন্তাকে সুস্থ অক্ষতভাবে চিতান্সি 


২৩. 


হইতে যেন ফিরিয়া পাইয়াছেন, এই আশাতীত অসম্ভব 
ঘটনা বখন সত্য বগিয়! মাতার মনে প্রতীতি জন্মিল, তখন 
তীহার আনন্দও কআমশঃ শ্ব(ভাবিক ভাব ধারণ করিল এবং 
কন্তার অপহরণবৃত্তাস্ত তিনি আমাদিগকে খুলিয়া বপিবার 
অবদর পাইলেন । 

ইহার স্বামী হব্রনাখ মিত্র স্থুনামগঞ্জের জনৈক 
জমীদার; কয়েক বংসর যাবৎ হৃদরোগে ভূগিয়া মাস 
কয়েকমাত্র ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। অনেক দিন 
হইতেই তিনি বিষয়কর্ম নিজে তত্বাবধান করিতে 
পারিতেন না, কিন্তু সে জন্য তাহার মনে কোন 
উদ্বেগ ছিল না। তাঁহার আম্মপম্পকীয় প্রিয়-বন্ধু ঘন- 
শ্টাম ঘোষের হস্তে এই ভার দিয়া তিনি খুবই নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। ইহার উপর তাহার এতই বিশ্বাপ ছিল যে, উই- 
লেও ঘনশ্তাম বাবুকে তিনি কর্মকর্তা করিয়া গিয়াছেন। 
ইহাদের ছইটি সন্তান ;--একট পুত্র ও একটি কন্তা । বিষ- 
য়ের অধিকারী পুক্রটি সম্প্রতি বিলাতে অধ্যয়ন করিতে 
গিরাছে, ৩৪ বৎসর পরে ফিরিয়া আসিবে; কিন্তু কন্তাকেও 
তিনি উইলে একখানি বাড়ী ও ৫* হাঞ্জার টাকা দিয়৷ 
গিয়াছেন ; বিবাহের সময় সুদে আসলে যৌতুকস্বরূপ ইহা 
তাহার প্রাপা। 

দিদি ইহ! শুনিয়। বলিলেন, “মেয়েকে ত মিত্র মশায় 
বেশ দিয়ে গেছেন ।” 

মিত্রাণী বলিয়া উঠিলেন, “আর যত অনর্থ ত এর জন্তাই 
ঘটছে ।” 

দিদি বলিলেন, “ঘনশ্তাম বাবু তার ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে টাকাটা হাত করবার চেষ্টায় আছেন বুঝি ? ছেলেটি 
কি স্ুপাত্র নয় ?” 

মিত্রাণী বলিলেন, “তা নয় গো তা নয়, তার নিজের 
দৃষ্টিই এই দিকে পড়েছে” 

“তবে যে তুমি বল্লে” তোমার স্বামীর বন্ধু! তাই 
আমি তেবেছিলুম, তিনি বুড় মানুষ 1” 

পবুড় নয় ত কি? নাতি-নাতনীতে ঘর ভরা । হালে 
পরিবার মারা গেছে, এখন আমার রত্বট গ্রাস করবার" 
চেষ্টায় আছেন ।” 

দিদি ছানিয়া ঘলিফোন, "সাবাদ রে বুড়ো!” 

মিত্রামী বঙ্গিলেদ, "ভুমি ত ভাই হালছ, কিন্ত সেই 


ন্রার্খিক্ষ অন্ুমজ্জী 
ভয়ে আমি দেশছাড়া হয়ে শিমুলতলার দাদার আশ্রয়ে পালিয়ে 


এসেছি; কিন্তু এখানেও নিস্তার নেই। আজ তোমরা! রক্ষা 
না করলে আমাদের যে কি অবস্থা হ'ত, বল দেখি ?” 

আমি অনুরে নীরবে বসিয়া! তাহাঁদের কথাবার্তী শুনিতে- 
ছিলাম। মিত্রাণী রুতজ্ঞতাপুর্ণ নেত্রে প্রথমে আমার দিকে 
চাহিয়া পরে দিদির পদধুলি গ্রহণ করিলেন। দিদি ব্যস্ত- 
সমস্তভাবে প্রতিনমস্কীর করিয়া বগিলেন, “ও কি কর 
ভাই! রক্গ। করেছেন ভগবান্‌, আমরা উপপক্ষমাত্র। কিন্ত 
তুমি কি মনে কর, ঘনশ্তাম বাবু সত্যই এই ঘটনার 
সঙ্গে জিত ?” 

“নিশ্চয়ই ! তাতে কোন সন্দেহই নেই। সপ্তাহথানেক হ'ল, 
তিনি শিমুলতলাযর় এসে পূজোর সময় আমাদের দেশে নিয়ে 
যাবার জন্ঠে পীড়াপীড়ি লাগিয়েছিলেন। আমাকে কিছুতেই 
রাজি করাতে না পেরে শেষে মেয়েকেই চুরি ক'রে নিযে 
গেলেন ।” 

“কিন্ত হল্ধিঝোরাতে নিয়ে গেলেন কেন £” 

“এট! আর বুঝলে না, দিদি! সোজা রাস্তায় গেলে যে 
লোকের নজরে পড়বে ! তাই বনের মধ্যে খানিকক্ষণ লুকিয়ে 
রেখে রাতারাতি ষ্টেশনে নিয়ে যাবার মতলবে ছিলেন ।” 

এতক্ষণ পরে আমি বলিলাম, “কিন্ত কোন ভদ্রলোক ত 
ডুলীর সঙ্গে ছিল ন1।” 

“তা কেন থাক্‌বে? বুড়ো ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিল । 
অন্ধকারে রোগী ঝলে চালিয়ে রেলে তুলে দিত! কিন্তু 
এর পরষে কি করবে, সেই ভাবনাই এখন আমাকে, 
পাগল ক'রে তুলছে, দিদি ।” 

দিদি বলিলেন, “যদি অবিলম্বে মেয়ের একট বিয়ে দিয়ে 
দিতে পার, তবেই কিন্তু তিনি জব্' হয়ে যান ।” 

“তা ত ঠিকই বলেছ, ভাই, আর দাদাও একটি স্ৃপাত্র 
ঠিক করেছেন। ছেলেটি ওকালতী পড়ছে, মেজাজও 
ভাল মনে হয়; সে-ও শিমুলতলায় এসেছে আর মাঝে মাঝে 
দাদার বাড়ী আসা-যাওয়া করে, কিন্তু তবু তার প্রতি 
আমার মনট! কেমন প্রসন্ন নয়; ঘনশ্তামের সঙ্গে তার 
একট। কি রকম দূর-সম্পর্ক আছে-_ভাইপো না ।ক হয়।” 

দিদি বলিলেন, “এ ভাই তৌমার অন্তায়। কথায় 
বলে কায়েতের কুটুম ! সম্পর্ক ধরতে গেলে ঠগ ৰাছতে গ। 

উজাড় হয়ে যায় |” 


শি শি পট ০৮ পপ আজ পাশ পপ সি কচ ও পর আচ অত এছ আগ এট থজচ 
ভিজ লিল লিলিলজিভি 
২০ শপ ০, 


মিজামী বলিলেন, রর 
ব'লে গেল যে, হল্দিঝৌরা দেখতে যাচ্ছে, তাঁর পর এই 
৩৪ দিনও আর তার দেখা নেই। সে-ও এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে 
লিগ্ত নেই ত?” 

এই কথা শুনিয়া হঠাৎ আমার মনে সেই যুবার কথা 
জাগিয়া উঠিল-_যাহাকে আমি গুহার মধ্যে বন্ধনমুক্ত 
করিয়াছিলাম। এই ত সেই যুবা নয়! হয় তবা পথের 
কণ্টক বিবেচনায় ঘনস্তাম বাবুই ইহাকে এইরূপে সরাইবার 
চেষ্টায় ছিলেন। কিন্ত এই অনস্তব কল্পনা বেশীক্ষণ মনে 
স্থান পাইল না । 

মিত্রাণী দিদির হাত ধরিয়া সকাতর অনুরোধে 
বলিলেন, "ভাই, একবার যাঁকে রক্ষা করেছ, আর তাঁকে 
বিপদের মুখে ফেলে রেখো না। তোমাদের বউ ক'রে 
একে ঘরে তুলে নাও ।” 

দিদি আমার দিকে চাহিয়৷ হাঁপিয়া বলিলেন, “তা মেয়ে 
ত অপছন্দের নয় -কি বলিস্‌ তুই?” 

আমি মনে মনে বলিলাম, “অমতে অরুচি কার ?” 
কিন্ত ইহা ত প্রকাশ করিয়া বলা যায় না, তাই মৃছ 
হাঁসিয়া মৌনে সম্মতি প্রকাশ করিয়! চলিয়া গেলাম। 
ঘরে আসিয়া আয়নার সাম্নে দীড়াইয়া ভাবিলাম, 
“চেহারাখান! বড় বেমানান বলে মনে হচ্ছে । ত! মন্দই বা 
কি? রাধা ত শ্রীকৃষ্ণের কালে! রূপেই মজেছিলেন 1” 

“গুভন্ত শীস্তম্* বলিয়া! তগিনীপতি কৃষ্ণপক্ষ পার হইতে 
দিলেন না। তাড়িগবার্তী বহন করিয়া তাহার 
মেজাঙ্গটিই হইয়াছে ত্বরিতগতি; তাঁহার পর এ ক্ষেত্রে 
তিনি ঘনশ্যাম বাবুকে ব্যর্থ করিবার পক্ষে এই চালটাকেই 
অব্যর্থ জ্ঞান করিলেন। নবমী তিথিতে যে শুভলগ্নর পাওয়া 
গেল, সেই লগ্নেই তিনি মঙ্গল অনুষ্ঠান সমাধা করিবার 
সন্ক্ন করিলেন। দিদির বাড়ীতেই বিবাহের আয়োজন-_ 
খুব চুপচাপে- পুরোহিত ও ২1৪ জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া 
আর কাহাকেও বল! হইল ন|। 


বৈকালে বরসজ্জ! শেষ করিয়! দিদিরা ক'নে সাঁজাইতে . 


গেলেন। আমি রাঙ্গাবন্্ ও ফুলচন্দন পরিয়! বারান্দায় 
আপিয়! বসিলাম। তখনও সুর্যের আলো কনক-ঝরণায় 
দিগদিগন্তে ক্ফুরিত হইয়া উঠিকাছিল। রান্তার 
অত্রগুলা দিধা-ধভোতের ভার বিফ্ধিক করিয়া 


এ ও ও রস ওর এত আঙ্ছ কু ০ সস ৯৩৮ ৪+ ৯৮ 
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উঠিতেহিযা)..পাশের মাঠে কাশউর্ে: উপ কুর্বোক্- 
কনকাভ| খেলিয়া যাইতেছিল। শিউলীফুলের মুগন্ধ 


শরথকালে বগস্ত জাগাইয়া তুলিয়াছিল। বর্ণের 
_ শোভায়) গন্ধের হিলোলে, চারিদিকে যেন জুখের.. 
তরঙ্গ বহিয়া যাঁইতেছিল ! কিন্তু এই 


আলোকৃশ্ত সম্মুখে রাখিরা আমার মনে জাগিয়! 
উঠিল সেই অন্ধকার গুহার কথা। কে সে যুবক? 
হইতে পারে, ইহারই সহিত মনোরম! বাঁগদত্ত হইয়াছিল। 
বালিকা যে মনে মনে তাহাকে ভালবাসে না, তাহাই বা কে 
বলিতে পারে? বিবাহের মুহূর্তে যদি সে আসিয়! উহাকে 
দাবী করে--তখন? বুদ্ধিতে বুঝিতেছিলাম যে, ইহা একটা 
আজগুবী অসম্ভব আশঙ্কা; কিন্তু ভূতের ভয়ের মত এই চিন্তা 
কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারিতেছিলাম না । এই 
সময় রসিকদাদাকে আসিতে দেখিয়া মনটা খুসী হইয়া 
উঠিল। আপিয়াই তিনি বলিলেন, “এই শুভদিনে এমন 
গোমসামুখ দেখছি কেন, ভায়া? তা আমারও কিস্ত 
সে দিন মনটায় ভারী ভাবনা! ধরে গিয়েছিল ?” 

“সে কোন্‌ দিন, রসিকদাঁদা ?” 

“এই তোমারই মত যে দিন সাজসজ্জা ক'রে বসিয়ে 
রেখেছিল। তার পর কিন্তু বাসরঘরে যেমনি কানের উপর 
টান পড়লো, অমনি প্রাণের গান আপনিই খুলে গেল |» 

"আমার ত দাদা, গানটান আসে না; তুমি আমায় 
একটু তালিম দিয়ে দাও ন11” 

“তা বেশ ত, আমি সে দিন যে গানটা গেয়েছিলুম, সেই 
গানটাই শিখে নাও” বলিয়। রলিক-দাদা সুর তাজিতে 
আরম্ভ করিলেন-_“তা না ন। না, আহা! হা! হাঁ, উহু হু। 

মরি মরি উহু উহু, 
কুহু কুহু মুহু মুহু কোয়েল! বোলে ! 
বায় বুলায় চথু বায়সী-গলে ! 
হায় রে হায়! প্রেয়সী বলে, 
আমি আজ ঝাঁপ দিব জলে। 
ঝল্‌্কে উঠবে চলকামো! ঢেউ, 
জানবে না গে শুনবে না কেউ, 
তলিয়ে পড়বে চুপে চুপে অতল জলে । 
হায় রে হায়! প্রেয়সী বলে, 
আমি জাজ প্রাণ ত্যজিঘ বয়ুনা-জলে !” 


সত শি জি আজ তি পিপি পাশ ৩১. শি পি ত৩ পদ আজ অপ পপ ঝি আট ভন ওর ওল পদ আপ জপ জা পা আজ ওল এ পিচ আত এপি সস সপ আজ শট আপি আস আও আভা 


আমার কিন্ত গানটি শুনিয়া হাসি আসিল না) যে 
অন্ধকার মন হইতে মিলাইয়া গিয়্াছিল, তাহ! আবার ঘনা- 
ইয়। আদিল) মুখে বলিলাম, “বেশ রসিকদাদা, বেশ ! এই 
গানটাই আমাকে আঙ্ধ গাইতে হবে।” 


হঠাৎ গেথিলাম, অনেকগুলি লোক বাড়ীর 
দিকে আপসিতেছে। এ আবার কি? ভগিনীপতি 
যে বলিয়াছিলেন, বেশী কাহাকেও বলা হইবে না' 


দেখিতে দেখিতে তাহীর! "কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। 
রগিকদাদার গানের তাঁন একেবারে বন্ধ হইয়। গেল। তিনি 
সভয়ে বলিয়া! উঠিলেন, «বিয়ের দিনে এরা আবার কেন? 
এ যে পুগিসের দল!” আঁমি বিশ্বয়ন্তন্ধ হইয়া পড়িলাম। 

নিকটে আপিয়। তাহাদের মধ্যে এক জন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম ?” 

“রমাপ্রসা।” 

“রমা প্রসাদ বস্তু?” 

“আজে হ্যা” 

এক জন পাহারাওয়ালার হস্ত হইতে গুহা-পরিত্যক্ত 
আমার সেই উত্তরীয়খান। লইয়া আর এক জন তখন 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি আপনার 1?” 

“আজে হা, আপনি কোথায় পাইলেন ?” 

“আর এই ছোরাখানা ?” দেখিলাম, 
বটে, কোন উত্তর না করিয়। চুপ করিয়া রহিলাম। 

“দেখিতেছেন, ইহা রক্তমাথ। ?” 

দেখিলাম, বাস্তবিকই রক্তমাখা; কিন্তু উহা! দিয়! 
সেদিন যুবকের বন্ধনরজ্ছু কাঁটিরাছিলাম মাত্র, উহাতে 
রক্তের দাগ আগিল কিরূপে? বুঝিলাম, আমার বিরুদ্ধে 
একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে । কি উত্তর দিব, স্থির 
করিতে না পারিয়া নীরবেই রহিলাম। দীরোগ! বাবু 
উগ্রস্থরে বলিলেন, প্উত্তর দিন না, চুপ ক'রে রইলেন 
যে?” আমি অপরাধীর মত'আন্তে আস্তে বলিলাম, "ছোরা- 
খানা আমার বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু ও ছোর! দিয়ে ত 
আমি কোন দিন রক্তপাত করিনি |” 

প্রস্তপাত করেছেন কি না, সে কথা আপনাকে 
জিজাসা করছি নে, সে সব বথা থানাতে হবে।” 
বণিয়। তিনি ইঙ্গিত করিবামাত্র এক জন পাহারাওয়ালা 
অগ্রসর হইয়া আমার হাতে খুনীর হাতকড়ি জীটিয়া দিল। 


আমার 
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এরর 
বিবাহের দিনে আননদ-লঙ্গীতের পরিবর্ধে পু 
গৃহ ধ্বনিত হইয়া উঠিল । ৃ 
ঞ্ঃ ৪ কঃ ৪ ৮ 
বন্দী অবস্থায় যে আমার সময় কিরূপে কাটিয়াছিল, 
তাহা না বলাই ভাঁল-_বলিবার ক্ষমতাও নাই। সে নরক- 
যন্ত্রণার জালা! এখন ভাল করিয়া মনেও আনিতে পারি 
না, তাই নিষ্কৃতি; নহিলে মুক্তিলাভেও প্রত মুক্তির 
সুখলাভ করিতে পারিতাম না। সেই বিষম ছর্দিনে 
বিধাতা পুরুষকে যন্ত্রণীকাতর প্রাণে অভিশাপ দিতে দিতে 
প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, ফাদীদণ্ডেই জীবনের সমাপন 
হইবে; কেন না, আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ সঙ্গীন-_ঘনশ্যাম 
বাবু লাসকে তাহার ভ্রাতুপ্পুত্র বলিয়াই সনাক্ত করিয়া- 
ছেন। কিন্তু দৈব মানুষ অপেক্ষাও প্রবল ষড়যন্ত্রী। 


নু র্ খ ক খু 

আজ আমার বিচারের শেষ দিন। বিচারগুহ লোকে 
লোকারণ্য। ছুই পক্ষের উকীলের বক্তৃতা শেষ হইয়া 
গিয়াছে। জুরীগণ মতস্থির করিয়া নিজ নিজ অভিমত 
জজকে জানাইলেন; জজ সাহেব কালো! টুপী ধীরে ধীরে 
মাথায় পরিয়া রায় পড়িয়া শুনাইতে উদ্ভত হইলেন। 
এমন সময় আদীলতের বাহিরে একটা বিষম কোলাহল 
উখিত হইল--কে যেন জোর করিয়া প্রবেশ করিতে 
চাছিতেছে অথচ বাধা পাইতেছে বলিয়া পারিতেছে না। 
দেখিতে দেখিতে ভিড় ঠেলিয়া সেই গুহার যুবা বিচাঁর- 
কের সম্মুখে উপস্থিত হইল ও উত্তে্ধিত স্বরে বলিয়। উঠিল, 
“আসামী নির্দোষ ! আমি মরি নাই--জীবিত। এই যুবকই 
আমাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া উদ্ধার করিয়াছেন, নহিলে 
কুচক্রীর চক্রে আমার প্রাণ যাইত।” আমার কানের মধে] 
সমুদ্রের জলকল্লোল শুনিতে পাইলাম; কি যে হইতেছিল, 
ঠিক বুঝিবার পূর্বেই আমার সংজ্ঞালোপ হইল ! 

যখন চেতন। ফিরিয়! পাইলাম, তখন রম্গনচৌকির মধুর 
তান আমাকে বিস্ময়ে আভিভূত করিয়া ফেলিল। এ 
কোথায় আমি? মরণের পর কি স্বর্ণরাজ্যে আদগিয়া 
পড়িয়াছি! একি স্বপ্ন না কি! 


( বীবিা দেরী 








তু. বশেবের কবির” 
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পাশ্র শাক্রী 
অন্বর '** মন্ভুর। 
জনা ..* .৮ তার স্্রী। 
অগন্তা *১* ** তার ছেলে (কাধ শিখছে )। 
ননী ** .. তার মেয়ে, ৩ বছরের। 
খন জুন 
অন্বর, জনা, ঘুমস্ত ননী । 


[ শনিবার, সন্ধ্যা ৭টা। অন্বর থিটথিটে মেজাজে বাড়ী 
ফিরলে। হপ্তার মন্ভুরী এম্নিভাবে টেবলের উপর 
ফেল্লে, যেমন ক'রে মানুষে পুরনো সুতো রাস্তায় ফেলে 
দেয়। জর দিকে যে ভাবে চাইলে, সে চাউনির অর্থ 
এই £- আমাকে কেউ কোন কথা বল্তে এস না, 


দেখি কেমন !-তার পরে ঘরময় পায়চারি কর্তে . 


লাগল এবং মাঝে মাঝে থেমে কথ বলতে লাগল। ] 


অ।__থাবার তৈরি নেই। এট! দেখছি অভ্যাসের সামিল 


হয়ে দাড়িয়েছে। এই ্তাকড়াকানিগুল দড়িতে ঝুগছে কি 
করতে ? সমস্ত দিন ধরেও বোধ হয় এগুলো শুকোবার 
যথেষ্ট সময় হয় না! অণন্ত্য এখনে! ফেরে নি। সে খুব 
সকাল সকালই ভবঘুরে হবার চেষ্টায় মন দিয়েছে দেখছি। 
সেটা তোরই দোষ" কোন জন্মে ত মাথায় একটা! 
চাটি পড়ে না । তা৷ হ'লে যে তার মাথাটি ভেঙ্গে যাবে ! 
জনা ।_উচ্চুনে চড়ানে হাঁড়ির প্রতি দৃষ্টি রেখে (ম্বগত ) 
- --আমি উত্তরে আনায়াসেই ওকে এই কথা বল্‌্তে 


পারি যে, যদি খাবার দিতে দেরি ক'রে থাকি ততার 


কারণ, খুকীর অসুখ ব'লে তাকে এক ঘণ্টা ধ'রে আতু- 
পুতু কর্‌তে হয়েছে; যদি কাপড় ন! গুকিয়ে থাকে ত 
তার কারণ, আমার কাপড়-কাচা শেষ হ'তে বেল! 
একট! বেজেছে; আর যদি অগস্ত্য রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় 
ত সেটা বেশির ভাগ তার মনিবের কাষে, নিজের কাষে 
নয়। কিন্ত আমি কিছুই বলব না। তার চেস্নে 
রাগের ঝড়টা বয়ে যেতে দেওয়াই ভাল মনে করি। 

অ।-আজ তোর বকুনির ঝৌঁকট। নেই দেখছি। বেশ 
ঘোঝ! বাচ্ছেখদোষ ভোরই | যখন ভোর কথাই ঠিক হয়, 
তখন স্বয়ং শয়তানও তোর মুখ বন্ধ রাখতে পারে না। 





( সে একখান! চৌকি নিলে, নিয়ে তাকে উদ্ুনের সামনে 
এমন ক'রে রাখলে যে, পায়াগুলো ক্যাচকৌোচ, শব্ব 
ক'রে উঠল) তার পরে চৌকির উপর ঘোড়-সওয়াক 
হয়ে বসে, চৌকির পিঠে হাত রেখে, হাতের মধ্যে মাথা 
গুঁজে, গুম্‌ হয়ে রইল। নিম্তব্ধ ভাব |) 

জনা ।-_-অথ্র ! 

অ।-_-(মাথা না তুলেই)। কি? 

জনা ।-_ তোমার হয়েছে কি? 

অ।-_কিছুই হয় নি। 

জনা ।-_নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। 

অ।--তবে হয়েছে, হ্যা, হয়েছে; হয়েছে এই যে, বছর 
কাবার হতে চল্ল, আর কি ছাইভম্ম ! 

জনা।-- কোন্টা ছাইভন্ম ? 

অ। -এই যেভাবে আমি দিন কাটাচ্ছি, যত দিন থেকে 
বৎসর আরম্ভ আরু শেষ হ'তে দেখেছি । আমি ভোর- 
বেল! উঠি; সমস্ত দিন ধরে গাধার খাটুনি খাটি, 
সন্ধ্যাবেল৷ বাড়ী ফিরে এসে শুয়েপড়ি। তিনশ! 
পয়ষটি দিন ঘুরে-ফিরে সেই একই ব্যবস্থা । এমন 
লোকও আছে, যারা ভাল খান] খায়, বারা শীলমোহর- 
করা বোতলের মদ খায়, যারা তামাসা দেখতে যায়, 
দেশ দেখে বেড়ায়। আমি শুধু খেটে যাই। আর 
তার পর ?-_খেটেই যাই! আর চিরকাল? _খেটেই 
যাই। এতে তৃপ্তি কোথায়? তবু যদি মনে মনে 
বল্‌তে পারতুম, “ওহে ভায়া, এতে তোমার লাভ আছে) 
তোমার মাথার ঘাম পায়ে পড়ছে বটে, কিন্তু তুমি টাক 
জমাচ্ছ; যখন বুড়ো হবে, তখন বিশ্রাম করবে ।” কিন্তু 
তা তনয়। কায়ক্লেশে যত্র আয় তত্র ব্যয় করি মাত্র; 
আর যখন বৎসর আর্ত হয়,তখন প্রায়ই আমার পু'ঁজি- 
টিকে নিয়ে বন্ধক খালাস করতে হয়। এমন কি, আমার 
একটিবার অন্ুখ করবারও জো নেই। তা” হলেই, 
ডেরানুদ্ধ ক্ষিধেয় মার। যাবে । কি বলিস্‌, সত্যি কি না? 

জন্ম! | _ যা, কথা! সত্যি, সে বিষয়ে সন্দেহ মেই। কিন্ত ফি 
করবে বল? ভূমি কি মনে কর,আমার ভাগে তার চেনে 


ভাল কিছু পড়েছে? তুমি ভোরে ওঠ বটে, কিন্ত আমি 
তার আগেই উঠে খাড়া থাকি, তোমার খাবার সুরুয়া 
গরম ক'রে দেবার জন্তে। তুমি বেরিয়ে গেলে অগ- 
স্তোর পাল1; তার পর ননীর; তার পর সংসারের কাষ। 
আমাদের গৃহস্থালী যে সন্দর, তা” নয়; সেই জন্তেই 
আরও পরিষ্ষার রাখা দরকার । আমি ধোয়াপাখল! 
করি, মেরামত করি, সেলাই করি, সমস্তই নিজের হাতে 
করি, তা ত তুমি দেখতেই পাও; তার উপরও সময় ক'রে 
মেঠাই তৈরীর কাষে ছু'পয়না রোজগার করি। তবুও 
তাতে কি আমার কোন ফায়দা হয়? আমার কি 
পরবার একখান! পৌধাকী কাপড় পর্য্স্ত আছে? 
আমি কি সারাদিন যাওয়া-আপা, রাঁধাবাড়া, তাপি" 
মার! নিয়ে বড় আমোদে কাটাই ? আহা, ছোটবেলায় 
যদি জানতুম এই হবে !....* 
অ।-_তাহ'লে তুই বিয়ে কর্তিসনে? মেএক রকম 
তালই কর্তিস্‌। 
জনা ।-_আমি তা বল্ছিনে। কিন্তু স্বীকার করতেই হবে 
যে,জীবনট! বড় ছার । যখন ছোট ছিলুম, তখন আমার 
ভাইদের কোলে নিয়ে বেড়াতে হ'ত) তারা ছিল আমার 


চেয়ে ভারি, আর যদি তাদের ফেলে দিতুম ত আমি' 


মার থেতুম; যখন কায শিখতে আরম্ভ করলুম, তখন 
আমাকে পেট ভ'রে খেতে দিত না 
অ।--আমাকে ত লাখি খেতে হ'ত... 
জনা ।-_-আঠারো৷ বছর বয়সে তোমার সঙ্গে দেখ। হ'ল। কুড়ি 
হ'তে না হ'তে অগন্ত্য কোলে এল। তন্নতন্ন ক'রে 
খুঁজেও'ভালর মধ্যে কি দেখতে পাই? আমার প্রথম 
দাক্ষার দিন? সে দিন আমার পোষাকের আন্তিন ছিল 
বেশি ছোট। আমাদের বিয়ের দিন? সে দিন সকলে মিলে 
পিছনে লেগে আমার মাথ!| খারাপ ক'রে দিয়েছিল । 
তার পর থেকে- আমি কারও দোষ দিচ্ছিনে, _কিস্ত 
জীবনে সুখের চেয়ে ছুঃখটাই ওজনে ভারি হয়েছে । 
অ।-_-আমি জানতুম, তুই আমারই মতে সায় দিবি । দেখ 
_. জনা, এ সংসারে টাকাই সব, কায কিছু নয়। কোন 
কোন রসিক লোক বলে থাকেন £--"হিসেব ক'রে চল, 
. জীব্নধিমা কর, বুড়ো বয়সের জন্তে সিন্দুকে টাকা তুলে 
: , স্নীখো।” কিন্ত টাক! তুলে রাখতে হ'লে প্রথমে ত 


টাকাটা থাক দরকার, আর জামার যে ছু*টো 
আনারও মুখ চাইতে হয়, তা” ত তুমি আমি দুজনেই 
বেশজানি। যেমন করেই ঘুরেফিরে দেখি, কোন 
দিকে কুল-কিনার! পাইনে। এ সব কথা ভাবাই উচিত 
নয়, মানুষ পাঁগল হয়ে ঘা । এক এক সময় মনে হয়-_ 
চুলোয় যাক সব। আজ রাত্তিরে সেই রকম মনের 
ভাব হয়েছে। মনে হচ্ছে, একটু এদিক ওদিক হলেই 
দেখে আসি গে, নদীর তলায় কি আছে। এখনকার মত 
বেঁচে থাকার চেয়ে সেটা বরং কম গাড়ল-পান! হয় । 
জনা ।-_আমারও উন্নন থেকে ইন্ত্রী বের করবার সময় 
অনেকবার এ কথা মনে হয়েছে। তখন আগুনটা 
লাল থাকে, আর কয়লাটার গন্ধ ছোটে। আমার 
ইচ্ছে করে, জানালা-দ্ররজা বন্ধ ক'রে দিই, আর ননীকে 
কোলে নিয়ে খাটে শুয়ে পড়ি । দে বেচারা ত আমার 
চেয়ে বেশি সুখে থাকবে না । হয় ত কম সুখীই হবে| 
অ।--একেই বলে, বেশ আমোঁদে বছর কাবার করা । 
জনা ।-_-সে ত আমাদের দোষ নয়, কি বল? যদি কারো 
ভাগ্যে থাকে সব, আর কারও ভাগ্যে নবডঙ্কা। 
আমাদের ত নিজেকে গাল দেবার কিছু নেই। 
অ।_-তাঁতে আমাদের লাভটাই বা কি? 


হস ভুস্থ্য 
উক্ত পাত্র এবং অগন্ত্য । 
( দৌড়ে প্রবেশ। মুখ লাল, হাফিয়ে গেছে। বাপমা*র 
মুখের ভাব দেখে থম্কে দাড়িয়ে টুপী খুলে । ) 
অগন্ত্য | -বাবা, নমস্কার ! মা, নমস্কার ! 
(আবার টুগী পরে তাদের দিকে পিছন ফিরে ছোট 
বোনের দোলার কাছে গেল ) 
__ননী, নমস্কার ! 
ননী। (আচম্ক' ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে কানা)--স্যা|! ত্যা ! ভ্যা! 
অগন্ত্য।-_আহা হাঁ, এত বড় হাব! মেয়ে যে কাদে! চুপ 
করবি কিনা! এক্ষুনি হাসি-হাপি কর্বি কি না! 
নরনী।-(হেসে) হি! হি! হি! 
অগন্ত্য।-_বাঃ ! ঠিক হয়েছে ! এই রকমই ত তোকে চাই_ 
মস্ত মেয়ে, আর মজা! বোঝে, হি! হি! হি! কেমন 
হাসে! ওর বয়সে আমি অম্নি ক'রে হাঁসতুম। 


ই ২০৫ 
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ছোঁট ছেলেগুলো ভারি বোকা ।--ননীমণি ! আমার 
নাম কি বল্‌ত? 
ননী।--তোমার নাম দাছু। 
অগন্ত্য।__তা+ ত নিশ্চয়ই, |কিস্ত আমার আর এক নাম? 
ননী।--গৎ পালু। 


অগস্ত্য ।-_অগন্ত্য পালের পক্ষে বড় মন্দ বলেনি! উন্নতি 
হয়েছে। ছাত্রীকে পুরস্কার দেওয়া যাকৃ। শ্রীমতী 
ননীবালা, আজ শনিবার, যাঁরা মাইনে পায়, তাদের 
মাইনের দিনে আমার মনিব, ধিনি আমাকে মাইনে 
দেন না, আজ আমাকে চার আন] দিয়েছেন । তা দিয়ে 
কি করেছি আন্দাজ কর ত?--প্রথমতঃ মা'র জন্তে 
একটা পয়সা রাখবার গেঁ্দে কিনেছি; কারণ, তাঁর 
সর্বদাই হাঁতে খুব পয়সা থাকে । এতে তোর হাসি 
পাচ্ছে, বেদরদী কোথাকার! কিন্তু এখন মুখ বন্ধ, 
বুঝেছিদ্‌”_-১ল! জানুয়ারি পর্য্স্ত । তাঁর পর যত ইচ্ছে 
হয় বকিম্। তোর কথাও ভূলিনি। দেখ$ তোর 

_ জন্তে কি এনেছি। ( পকেট থেকে চার পয়সা দামের 

_ এক নাল-বন্ধের পুতুল বের করলে, তার বুকে গোজা 

রয়েছে হাতুড়ি, সেটা ইচ্ছেমত ওঠে নামে |) 

ননী। (সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে')--আমাকে দাও । 

অগ। যদি লক্ষ্মী মেয়ে হোস্‌। 

ননী। আমি লক্ষী হয়েছি। আমি ঘুমই। 

অগ। আমি তোর কাছে অতটা আশা করিনে। 
হামুদে। আমাকে ভালবাপিন্‌ ত? 

ননী ।-্ঠ্যা হ্যা, খুব। 

অগ।-_তবে এই নে নালুকর্তা, দেশের বড়কর্তা, একমাত্র 
সবমেরা নালু! ইনি কাঠের তৈরী এবং জলের উপর 
চলেন ! জলজেরান্ত ছবি ! দাম £- চার পয়সা এক 
আনা ! দেখিস্‌, সাবধান, যেন ভাঙ্গে না! (খুকী 
খেলনাটি হাতে ক'রে মুগ্ঁভাবে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল। কৌতূহলের বশে তার চোখ বড় দেখাতে 
লাগল। হঠাঁং সেটা সামনে নামিয়ে রেখে আস্তে আস্তে 
হাততালি দিতে আরস্ত করলে ; ভাইবোঁনে হাসাহাসি 
করতে লাগল | ছ'জনেরই উচিত আনন্দের ভাব । ) 


একটা 


অ। হ্ট্যা, বেচার! ছেলেগুলো! কিছুরই ধার ধারে না। 
নিজেরাই আমোদ করে। 

জনা । তবু মন্দের ভাল। ওরা 'পরম্পরকে এত ভাল" 
বাসে, সেটা আমাদের বড়ই সৌভাগ্য, না? তুমি, 


বল্ছিলে অগন্ত্য একটা ভবঘুরে... 
অ। আমি? কই, তাত বলিনি। আমি বল্ছিলুম কি 
যে পরে .....হয় ত......বলা যায় না। তাই বল্‌-. 


ছিলুম। যেমন তুই বললি যে, ছোটটার অসুখ করেছে। 
কেন, ওর শরীর ত দিব্যি রয়েছে । দেখ না ফুলো 
গাঁলগুলো ! 

জনা । আর হাঁতগুলো 1 আর পাগুলে! ! যেন পরীটি, 
আমার সোনামাণিক ! | 

অ। সত্যি বলতে কি, মেয়েটা মন্দ নয়। তোর সঙ্গে ভাসা 
ভাসা আদল আসে । 

জনা । ছেলেটাঁও তোমার মত, তবে আরও ভাল । আচ্ছা 
বেশ, খাবার তৈরী । অগন্ত্য, তোর ক্ষিধে পেয়েছে? 

অগন্ত্য ।__না, মা। তা হোক্‌, তবু সমানে খেয়ে যাঁব। 
আমি থাল! নিয়ে খুকীর কাছে বসি গে, তা হ'লে সে 
কাদবে না। 

জন|। আমি তবন্ুম, ওরা এ ওকে চোখে হারায়! ভাই 
কাছে থাকলে তবে ও ঠাণ্ডা থাকে । 

অ। (দোলনার সামনে হাটু গেড়ে )- সত্যি কিস্ত, নাল- 
বন্ধটা করেছে ভাল, চেহারাটা ঠিক হয়েছে। ওকে 
নাল বাধাবার জন্যে একটা ঘোড়া এনে দিতে হবে। 

ননী। বাবা! ! 

অ। আয? কেমন আমায় চেনে! দেখছিম্‌ জনা, 
কেউ বল্‌তে পারবে না যে, ছুধ দেবার সময় দাই এই 
মেয়েকে বদল ক'রে দিয়েছে। (হাক্ত) 

জনা। কি যে বল, তার ঠিক নেই! এখন ত বেশ 
আছ দেখছি! (হাস্ত ) 


* অ। এই ছেলেদের কল্যাণে ! 


শী ন্কীপন্রণী 





টিন ন্‌ 
পেগ বেপা পথ 185 আনা? টিকে ৫... 

১৮গেদ পা” পশিতি পঠার এ ৬৪৫ পদ এ 
প? এরিগ্পো গে ঠ7প্নঠিরিে পো 

পটে তিনি /৫, এ্র্তের হর প্রচ। পর্ব পা 


গো 2 4” মা? বর্শা গরিশ 
চিনির ০: ? নি পি জলে পা । 





কি দি, চি. 


“120 ০৫471 2৮ এ ৬785] পলা /লেো্চক্ 
এপ সপ পরশ এন? পুশ কালা 
নু রর ০ এর পঠ এপ? পা 


আমর! নবীন সমালোচক (দূরে ) গলি থেকে দিচ্ছি সাড়া, ( মোদের ) বিস্তাবুদ্ধিভাণ্ড খালি আছে সন্ত! কলম-কালি 
গুল্ফশুন্ভ গুদ্ফদেশে বিজ্ঞভাবে দিচ্ছি চাড়া। গ্রাম্যভাষায় দিয়ে গালি গুলজার ক”রে তুলছি পাড়1। 
কখ লেখা কচ্ছি সুরু কিন্তু আমরা গুরুর গুরু লাগি না আর কোনো কাজেই তাইতেই আমর! সমালোচক, 
(যাদের ) পারে শিখতে পারি তাদের উপর তুল্ছি খাঁড়া। গ্রাম্যভাষায় দিচ্ছি গাপি নইলে হয় না মুখরোচক ; 
(পণড়ে) ক্কত্তিবাসী রামায়ণে বান্মীকিরে ক্ছি জবাই মধু খায় ত মধুমাছি ব্রণের জন্ত আমরা আছি 
(পড়ে) বঞ্ষিমচন্দ্রের ধর্মতত্ব ধর্মুপ্রচার ক্ছি সবই; লক্ষ্মীর রাজ্যে আছি হায় গো আমরাই যত লঙ্্ীস্থাড়া । 
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(নিছক নক্সা) 


সর্দি ও ক্ষুধা যেমন হদয়ের অবসাদক, ছ্রস্ত কাঠবিষ 
একোনাঁইটও সেরূপ নহে । এ মহাঁজনবাক্য সর্বথা পাল- 
নীয়; অন্তথা, এক পক্ষের নাকের জলে ও অপর পক্ষের 
চোখের জলে বন্তা বহিয়া হাবুডুবু খাইতে হয়। 

পিতির একখানি বাগানবাড়ীতে একটি মাধবী- 
ষোপের অন্তরালে ছুইটি যুবক অত্যত্ত চাপ গলায় কথাবার্ত! 
কহিতেছিল | 


হস অত 


বি 





এক জন কহিল, “এই সময় যানা! পড়বার ঘরে 
একুলা বসে আছে ।” | 

অপর জন বলিল, “এখন থাক, ' ভাই, বেজায় ক্ষিদে 
পেয়েছে !” 

ইহারা ছুই জনেই এক মেসে থাকে, এক ঘর অধিকার 
করে। 

প্রথমের নাম রজনী, দ্বিতীয়ের রাজকৃষ্ণ। ম্বরাজের 
ধুয়া উঠিলে ইনি পিতৃদত্ত নামের একটু পরিবর্তন 
করিয়াছেন। এখন সই করেন - স্বরাজকৃষ্ণ। ইহাতে রজনী 
ভাবিল, ইহা একট! তুক। সে-ও এখন হইতে 
রজনীর” পরিবর্তে সজনী সই করিবে । ইহারা 
উভয়েই থার্ড ইয়ারে পড়ে। ইহাদের সঙ্গে একটি 
যুবতী পড়ে, নাম নবনলিনী। ইহার প্রতি পণ্ডিত 
মহাশয়ের একটু পক্ষপাত দেখিয়া উভয়েই ঠিক 
করিয়াছিল, তিনি এই যুবতীকে বাধিকী পরীক্ষার 
প্রশ্ন বলিয়া দরিবেন। ছুই জনে পরামর্শ আঁটিল, 
স্বরাঁজরুষ$খ কোর্টশিপ করিয়া ইহার পাণিত্রার্থী 
হইবে। রজনীর এ দিক দিয়া কোন ভরসাই নাই। 
একে ত সে দেখিতে অভি কদাকার, তাহার উপর 
তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কিন্ত স্বরাজকৃষ্ণ 
অতি সুশ্রী। মেয়েটি যেমন সুন্দরী, তেমনই 
শসে-জলে। ইহার পতি হইতে পারিলে কেবল 
বার্ষিকী সংস্কৃত পরীক্ষার নয়, জীবনের একটা 
গতি হয়। রজনী বিধিমতে স্থরাজন্ৃষ্ণকে উত্তে- 
জিত করিতে লাগিল, "ও (তৌঁকে মমে মনে কামন। 
করে ।” 


প্দূর 1” 


- ছারা 
এ গাগা ওযা ওহি জরে এছ হি পার (টি ই ভারা পা পহাচ পা পে পর গার জরা এ পর ও গো জা হার এত আচ পচ ও হারে এছ হা? বারে গার উহা জাত জা 


শ্দূর কি? ওর মাঝে মাঝে আড়-চোখে চাওয় দেখে 
বুঝতে পারিস নি? 

“চায় নাকি?” 

“শুধু কি আড়চোখে চায়? মনে প্রাণে চায় ।” 

স্বরাজরুষণ মুখে দুর দূর” বলিলেও মনে মনে একটু 
গধ্ষিত হইল । তাহার পর কেমন করিয়! নবনলিনীর সহিত 
পরিচয় এবং বাগাঁনবাড়ীতে যাঁতায়াতি সুরু হইল, তাহার 
কোন বিশেষত্ব নাই। ঘেমন করিয়া এ সব ঘটনা ঘটে, 
তেমনই করিয়া। তবে আজ ঘে সজনী পরিণয়-প্রস্তাব 
করিবার জন্য স্বরাজকে জেদ করিতেছিল, তাহার একটু 
কারণ আছে । সঙ্গনীর দেশ হইতে এক হাড়ি মিষ্টি আসি- 
পাছে, তাহা করিয়ে তারিয়ে নিঃশেষ করিতে গেলে 
ত্বরাজের অনুপস্থিতি 'গ্রয়োজন । 

ত্বরাঁজরুষ্ণ পুনরায় বলিল, “আজ থাঁক্‌, ভাই, বেজায় 
ক্ষিদে পেয়েছে।” 

সজনী গম্ভীর হইয়া বলিল, “তবে থাক্‌ ! ওরে, মনে 
রাখিস, উদ্যোগী পিঙ্গীই ধনে-পুজে লক্ষ্মীলাভ করে। পুরুষ- 
কার ! পুরুষকার ! তার পর কাল 'ওকে এক যায়গা থেকে 
দেখতে আপবে, জানিস ?” 

“সত নাকি?” 

“না ত কি! তোমার জন্তে পণ্ড়ে থাকবে? 

আ মরি! কি বুদ্ধি তোমার! প্রণয়-নিবেদন ত 
হয়েছে? 

"হা, চিঠিতে । ভাই, বড় ভয় হয়েছিল, যদি 
পণ্ডিতকে দেখায় !” 

সজনী হাঁসিয়া বপিল, “পাগল ! তবেই বোঝ, 
তোকে চায়। “হবিষা ,কৃষ্ণবন্মেব__ অর্থাৎ বারুদ 
পলতে সব ঠিক্‌, এখন বাকী ক্ষায়ার, কি না! মুখাগ্নি ! 
একটি দেশালায়ের কাঠির ওয়াস্তা ! বস্‌, পত্তন ও 
মচ্ছ11” বলিয়া সজনী স্বরাজের পিঠ চাপড়াইল। 
স্বরাজ পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তবে 
যাই! দেখি, কি হয়!” 

"এই ত মরদ্‌কি বাং!” বলিয়। আবার 
একবার স্বরাজের পিঠ চাঁপড়াইয়| সজনী মিষ্টা- 
জের হীড়ি নিঃশেষ করিতে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া 
গেল। এ | 





নবনলিনীর সে দিন বেজায় জপ সে 1 পড়িবার ঘরে 
একা বসিয়া আছে_হাতে রুমাল, নাকে হাচি। সম্প্রতি 
পাঁচিক আসিয়া জিজ্ঞাসিল, “বাবুদিদা, আজ কি খাবে?" 

পাঁচকটির কোমল প্রাণ! দিদিমণিকে অধিকতর আদর 
করিয়া বলে বাবুদিদাী। লোকটি বোধ হয় মুর্শিদাবাদ 
অঞ্চলের । সেখানে দাদাবাবু দি্দিবাবুর পরিবর্তে বাবু 
দাদা, বাবুদিদির গ্রচলন। বাবুদিদ। বলিল, “গরব. গরব, 
বোন্ভোগ, চিলি দিস্‌ ভাল ক'রে। বিষ্টি লা হ'লে খেতে 
পারব লা। আর দেখ, বেশী »রে বাদাব কিসবিন্‌ দিস্‌ 
আর বৌরি ৷” 

পাঁচক কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইবার পরই প্রবেশ করি- 
লেন আমাদের স্বরাজরুষ্ণ। ইংরাজী ভাষায় প্রণয়্ি- 
প্রণরিনীর মিষ্ট সম্ভাষণ--স্থইটু হার্ট (5/০০07681%)। 
স্বরাজ সেই নজির দেখাইয়া নবনলিনীকে পূর্ব্বে এক দিন 
পত্র লিখিয়াছিল, নব! নলি! লিনী! তোমাকে 
যেরূপে ডাকি, তাই মিষ্ট! ভাগ্যবান পাঁচক তোমাকে 
আদর করিয়া বাবুদিদা বলে। আমি এখন হইতে হৃদয়- 
সুধা বা শুধু সুধা বলিতে ইচ্ছা করি। নব-নলি-লিনী ! 


বাইট 


সেই সামান্ত অধিকারটুকু কি আমায় দিবে না? ক্লাসে 
তোমার হাসি-_না না, মুক্তার ন্তায় দত্তপংক্তির ঈষৎ 
বিকাশ দেখিলেই বুঝিতে পারিব, আমার হ্ব্গদ্ধার মুক্ত 
হইয়াছে-_ইত্যাদি। 

আজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে বলিন, “নব-নলি-লিনী ! 
অভিভাবক বা অভিভাবিকার অভিমত ন! হ'লে পরিণয়- 
প্রস্তাব কর রীতি নয়। আমি তোমার দিদিকে জানিয়েছি । 
আমাদের মিলনে তাঁর সম্পূর্ণ অন্থমোদন। এখন তুমি 
এ হতভাগ্যকে শতভাগ্য ক'রে “হা” করলেই সব লেঠা চুকে 
যায়। সুধা! আমার ছার্দদান্ত ক্ষুধা ( এখানে অবশ্ঠ হৃদয়ের । 








ইন্ডব্রেকা 





২২৩১৯ .. 


ওহি উই সি ০. 





এসি সস ৪০০ পট সার 


“ক্যাচ-_ রি 

“ক্যাচ নয়, সুধা, ম্যাচ. অর্থাৎ পরিণয়--” 

হাচি চাপিবার চেষ্টার মত হান্তকর প্রয়াস আর কিছুই 
নাই, বিশেষ ষদি তাহার সঙ্গে উচ্ছুসিত হাসি সংলগ্ন 
থাকে। 

“বল, সুধা, কোথা আমার স্থান? ম্বর্গে না নরকে? 
কোথায় ?” 

প্ঘুচ*নব-নগিনী নাকে মুখে রুমাল চাপা দিয়া 
ছুটিয়া পলাইল। 

“ছুত্তোর প্রেমের নিকুচি করেছে” বলিয়া স্বরাজকৃষঃ 





কিন স্বরাজের সহস্ত চেষ্ট। সত্তেও তাহার হাত শৃন্োদর | আপাততঃ বিষম বিত্ৃষ্ণ হইয়া কক্ষ ত্যাগ করিল। 


ছাড়িয়া বুকে উঠিল না) এ ছুর্দদস্ত ক্ষুধা কি মিটবে ?” 





“ও না করে, আমি তোমাম় বে করব 


“হিচ্চো-_ 

স্বরাজ চম্কাইয়৷ উঠিল) বলিল, "সুধা, বল বল, স্পট 
ক'রে বল, “হিচ্চোতে, কিছু বুঝতে পারলুম না। আমার 
ধায়-মুধা, তোমার দেব-ভাষায় নয়, মানবের কথার স্পট 
ক'রে বল, আমাদের ম্যাচ, (229০8 )-, 


. হইল, তাহার পর নকুল অকুলে ভাসিয়া 


কিন্তু বাগান হইতে বাহির হইবার সময় নবনলিনীর 


অভিভাবিকা তাহাকে আন্বান করিলেন। ইস্‌, 
এ যে গোলকরধাধা, ঢুকৃলে শীদ্র বেরুবার যো নেই। 
ধীরে দীরে শুক্ষমুখে স্বরাজকুষ্খ অভিভাবিকার 
সম্মধথীন হইল। তিনি সাগ্রহে এবং সোৎসুকে 
প্রশ্ন করিলেন, “কি হল? মুখখানি শুকৃনো করে 
যাচ্ছ যে! রাজি হল না বুঝি? এমন রূপ পছন্দ 
হল না? বয়ে গেল! ভুমি মনঃক্ষু হয়ো না! ও না 
করে, আমি তোমায় বে করব! তুমি আমার 
সহদেব ভবে ।” বলিয়া অভিভাবিকা হাসিলেন। 
স্বরাঁজজের মনে হইল, অপ্রত্যাশিত মৃত্যু হঠাৎ যেন 
' তাহার সম্মুণীন হইয়া দগ্তবিকাশ করিয়া হাসিতেছে ! 
স্বরাজকৃষ্ণ শিহরিয়৷ ছুই পদ পিছাইয়া আসিল। 
অভিভাবিকা'র জীবনের ইতিহাস কাহারও অবিদিত 
নাই। সম্প্রতি চতুর্থ পতির গতি করিয়া এখন 
পঞ্চমের অন্বেষণে ব্যাপৃতা। টাইফয়েড, কলেরা, 
যক্ষা, উদরী, বাদরী প্রভৃতি শিবের অসাধ্য রোগ- 
সকল এই “কীচাথেকো দেবতা”র পতিত্বের কাছে 
তুচ্ছ। প্রথম পতি যুধিষ্টিরের চক্ষুস্থির হইবার পর 
ভীম হিমসিম খাইল, তাহার পর অজ্ুন বেগুণপোড়া 
গেল। 
এইবার সহদেবের পালা । পাড়ার লোক ইহাকে কলির 
দ্রৌপদী বলে। এখন হইতে আমরাও তাহাই বলিব। 
স্বরাজের ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া দ্রৌপদী বলিলেন, 
“তয় কি?” | | | 


* শ্বয়াজ মোরিয়া হইয়া কিছু না বলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া মেস মিটারের অন্ত সমীর অবয়টা তখনও ১৯ 
অভিমুখে ছুটিল। সে কক্ষে আসিয়াই দেখিল, সজনীকান্ত অলিতেছে। ইহার প্রতিশোধ লইতে হইবে। প্বলগিল, 
এঁকান্তচিত্তে ছাড়ি হইতে কিবাহির করিয়া খাইতেছে “তোর বরাত ভাল 1” 
এবং তাহার ছুই কস্‌ বাহিয়া লালার সহিত রস গড়াই- স্বরাজ বিশ্মিত হইয়! বলিল, “তাঁর মানে ?” 
তেছে! স্বরাজকে দেখিয়াই সঙ্জনী চমকিয়া জিজ্ঞাসিল, "চার জন স্বামীর চার চারটে বিষয় ভেসে এসে এ 
“কি রে, এরই মধ্যে 1” বলিয়াই ছুই কর মেলাইয়া হাঁড়ির চড়ায় আট কেছে !” 
মুখ ঢাকিল । "ভোগ করবে কে 1, 

স্বরাজ কেবলমাত্র “হ** বলিয়া হাড়ির মুখ হইতে "যে পঞ্চম হবে।” 
সঙ্গনীর হাত সরাইয়া সবলে চাপিয়! ধরিয়া টপাটপ আর্ত দ্বীচলে ত?” 
করিয়া দিল। সজনীর হাত ছুইটা যেন জাতিকলে পড়িয়া “বল! যায় কি !” 
ইছুরের মত ছটফট করিতে লাগিল। ম্বরাজকে 
অন্তমনস্ক এবং কথ কহাইবার চেষ্টায় সে জিজ্ঞাসিল, 
“কি বল্লে রে?” 

স্বরাজ বলিল-__“হিচ্চো 1 

সঙ্গনী বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “হিচ্চো কি ?” 

স্বরাজ নিরুত্তর ; দরাঁজ হাতে মিষ্টান্ন সাবাড় 
করিতে লাগিল। সজনী বণিল, “তার পর ?” 

“ক্যাচ, |” 

“তার পর?” 

পুচ, র্‌ 

কৌশল নিক্ষল হইলে সজনী একটু চটিয়। বলিল, 
«ও ত আর পালাচ্ছে ন। ৷ কি হ'ল, খুলে সব বল না !” 

স্বরাজ মিষ্টান্ন শেষ করিয়া এবং হাঁড়িতে চুমুক 
দিয় রসটা নিঃশেষ করিয়া বলিল, “পালাচ্ছে ন! ! 
হাড়ি নিশ্চয় ভর্তি ছিল। আমি আসবার আগে 
আধ হাড়ি তবে গেল কোথা ?” 

সজনী চটিয়া বপিল, “চুলোয়! যাক! এখন . 





কি হ'ল, বল্‌ দেখি? ঘুঁচ-ফ্যাচের মানে কি ?” ত্বরাজ হাঁড়িতে চুমুক দিয়া রসটা নিঃশেষ করিল 
স্বরাজ এক গলীন জল সীাির খাইয়া বলিল, “বুঝে  প্পরত্যক্ষ দেখেও যদি বলা! না যায়, তা হ'লে বলা-বলিতে 
নাও!” দরকার নেই। ওথান্‌ থেকে দুরে থাকাই মঙ্গল ।” 
প্রানী তুই কি বুঝলি, বল?” “তয় কি?” 
“আমিও তাই।” "ভরসাই বাকি! প্রথমটি ত্রিপত্বীক, তিনটিকে খেয়ে 
সজনী বলিল, “আর কিছু বললে না ?” " ভেবেছিলেন, 'এঁকে চতুঃসাগরী মেল রুূরবেন! তিনি 
স্বরাজ কহিল, “ও কিছু বল্‌লে না। কিন্ত ওর বড় বোন এখন হ্বর্গে গিয়ে এক্স প্রতীক্ষা করছেন। দ্বিতীয়টি 
ব্ললে, সে বে কয়যে।” দ্বিপত্বীক, দৌস্নলা বন্দুক ঠেসে এসেছিলেন । শীষাতর 


প্্যা! তার বয়স ঘে চল্লিশের কাছাকাছি!” ফস্কালো ! ভূভীয়টিও তাই। চতুর্ঘট একপত্ঠীক | গুনেছি, 


এ ০০ ৩০ পি কি পচ পট পি বা আদ ০ জল পি শত পক পপ পম পপ পল পপ আপ পপ শী শি আপি সি পি পতি পপি পি 


সার কোঠীতে প্রবল জী-স্তারক যৌগ ছিল। একবারমান্র 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে দিলেন কালসাপের মুখে হাত ! বস্‌! 
কুপোকাত !” 

সজনী মুখ মচকিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, “বেশ ত! 
অপত্ীক এখনও বাকী !” 

"তাই আমাকে দিয়ে পরীক্ষা হবে ? না, ভাই, ও কথা 
নিয়ে ঠাট্র! করতেও ভয় হয় ।” 

“আ! গেল ' তুই যে ভয়েই গেলি! এমন বিষ নেই-_- 
যার ওষধ নেই। বলে না- বিষকুস্তপয়োমুখং ? মারণ 
করলেই কাটান্‌ মন্তর আছে__আছেই আছে !” 

স্বরাজ হাসিয়া কহিল, “কোথা আছে? তালগাছে, না 
পাকালমাছে ? 

“যেখানেই থাক, আছে-_-অস্ত 1” 

“বেশ, স্বত্ব ! আমার সঙ্গে তার কি ?” 

"ওরে মূর্খ, শোন! দিনকাল কি পড়েছে, 
দেখছিস ত? বি, এ এম-এ পাশ ক'রে দরখাস্ত 
হাতে এ আপিস সে আপিস ঢু' মেরে বেড়াচ্ছে। জুড়ী 
' চড়বি, মোটর চড়বি, তার ওপর একটি মুরুববী 
শ্রী পাবি। পায়ের ওপর পা, বসে বসে খা! একটা 
হিলে হবে, বাপের দেনাগুলি সব শোধ যাবে। কেন 
দুপুর রোদে পথে পথে বেড়াবি-_ঘামে ধুলয় মুখে ফেঁকো। 
উঠাবে। আমার বাঁবা যে বাদ সেধে গেছে--তাড়াতাড়ি 
গলায় একটা ঘু'টে-কুড়ুনী গছিয়ে দিয়ে ! নইলে তোকে 
মাধাসাধি করি ?” 

“আমি মোটর চড়লে তোর লাভ ?” 

“এক আধ দ্দিন চড়তে পাব। তার পর আমার কাছে 
মুখে এক রকম, পেটে এক রকম নেই। স্পষ্ট কথা! আমি 
প্রত্যক্ষে প্রিয় বক্তারং নই। আমি যে ঘটকালি করব, 
তার বিদায় দিতে হবে।” 

"সে আবার কি ?” 

“এই মাস মাস কিছু চাদ! ৷” 

্টাদা। ভিক্ষে বল্‌।” 

"আচ্ছা তাই। আমি একটু সভ্য ক'রে বল্ছিলুম, মি 
একেবারে নাড়ি-ভূঁড়ি বার ক'রে দিলে ।” 

স্বরাজ একটু চিন্তিত হইল। সজনী বুঝিল, ওঁধ 
ধরিতেছে।-__-খাও, টান, ছাড়ি ওজড় ক'রে! 


$ 
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স্বরাজ কহিল, “সত্যি বল্ছিস্, তোর স্বিধে থাকলে 
এখানেই বে-__” 

“খানেই কি? ওকেই--” 

"বাবার দেনাগুলো৷ শোধ যায়, এই একটু লোত! 
কাটান্‌ মস্তরট। কি শুনি 1” 

“এ কি ফুস্‌ মন্তর যে, ফস্‌ ক'রে বলব? তুইরাজি কি 
না, আগে বল্‌!” 

“ধর, নিমরাজি |” 

“নিমরাজির কর্ম নয়। পুরা-দস্তর রাজি হওয়া চাই। 
বেশ ক'রে বুঝে দেখ! বাপের দেন৷ শোধ যাবে; তার পর 
যার জন্ত তুই পাগল, দেশের কত কায করতে পারবি ।” 

“আচ্ছা, রাজি । কিন্তু মস্তরটা কি ?” 

“হাতে হাত দিয়ে তিন সত্যি কর, রাজি । আমাকে 
মাঝি হয়ে হাল ধরতে হবে! মাঝ-দরিয়ায় যে নৌকর 
তলা ফাসাবে, সে হবে না। 

স্বরাজ বলিল, “সত্যি-টত্যি আমি করতে পারব না। 
তবে রাজি ।” 

সজনী ভাবিল, বেশী টানাটানি করিলে হয় ত ডিল 
যাইবে, কহিল, “আচ্ছা বেশ, তোর কথাই নিলুম।” 

“কাটান্‌ মস্তর বল্‌।” 

যার কুঠীতে স্বামি-হস্তা যোগ নেই, আর নিকষার 
প্রমাই নিয়ে জন্মেছে, এমন মেয়ে দেখে আর একটা বে 
করলেই হ'ল। বস্‌! ও মারবে, এ বীচাবে! লাগুক 
দু'জনে ঝুটো-পুটি ! মাঝখান থেকে তুই মজা ওড়া। !” 

“আগে কাকে বে করতে হবে ?? 

“আগে অবশ্য দ্রৌপদীকে _বয়োজ্যোষ্ঠা _” 

“্যদি বাঁপর-ঘরেই সাবড়ায় 1" 

সজনী অনন্োঁপায় হইয়! বলিল, “সে, ভাই, তোমার 
বরাত !” 

স্বরাজও কিছুক্ষণ ভাবিয়া উৎসাহ সহকারে বলিল, 
"আচ্ছা, তা হ'লে ত হিচ্চোকেও বে করতে পারি ?” 

সজনী লাফাইয়া উঠিয়। বলিল, “নিচ্চয় ! এতক্ষণে তোর 
আকেল আস্ছে।” 

“আর ও যদি না রাজি হয় ?” 

"কুছ, পরোয়! নেই ! আমি তবে মাঝি হৰ কি করতে? 
গর চেয়ে ভাল পাঁব। 


১২ 

নিয়া তলা থেকে টেনে ভুলি না ফি?" 

"দরিয়া ডুবতে হয় ডুববো, মাটী ফুঁড়তে হয় 
ফুঁড়বো-_” 


“তোমার ব্যাভারে ত ভাই তা! মনে হয় না! ছানাবড়া 
গুলো! একা একাই সাবড়াচ্ছিলে !" 

“তুই ত ভারি কুরুটে ! তোর বিশ্বাস বুঝি, তোর জঙ্তে 
রাখতুম না? নিশ্চয় রাখতুম 1” 

"তোমার দৃঢ় নিষ্ঠা আর চেষ্টা দেখে তা ত মনে 
হুল না। সত্যি কথা বলবো! আর আমি গ্রাণানক্তেও 
তোমার সঙ্গ ছাড়ছি নি।” 

“আচ্ছা, দাদা, এবার থেকে যথন আনাবে।, ছু* হাড়ি 
আনাবে।।” 

"এ খুব সদ্যুক্তি।” 

“এখন তুমি ত রাজি ?” 

_. শছু'দিন ভেবে দেখলে হয় না 1” 


“কিছু ক্ষতি ছিল না! কিন্তু চিল পড়েছে | কখন্‌ 
মারবে !” 

"সেকে রে? ওই ধামপালকে বে করতে চায় !” 

“সেও একটা 'ব্যুড়োরস্কো৷ বৃষ--” 

“তার মানে ?” 


“বুড়ো রাস্কেল বৃষকাঠ। তুই ফকিরচাদের নাম 
গুনিস নি?” 

“সেই ভ্যালিচুডিনেরিয়ান্‌ ( ৮8101061121 11) ) চির- 
রোগী, বিছান! ছাড়ে ন। ?” 

“হাহা! সে-ও বিছান। ছাড়ে না, আর ডাক্তারও তার 
বাড়ী ছাড়ে না।” 

“সে ত ফকির নয়, আমীর ! 
কি দরকার ?” 

“আরে, তুই নেহাৎ ন তৃতঃ ন ভবিষ্ততি-_না ভূত না 
মান্জষ। ফকিরটাদ ত নয়, ফিকিরটাদ। কিসে ছু'পয়সা 
আস্বে, সেই ফিকিরে ফিরছেন। কি বলবো, বাবা যে 
নেহাৎ ঘাড়ে একট! “ভার্ধ্যাং ফলতি সর্বত্র ক”রে গেলেন ।” 

“না করলে কি করতিল্‌ ?” 

“কি করতুম ! দেখতিস্‌, দেখতিস! তা হ'লে একে- 
বায়ে টোপর মাথায় দিয়ে “বরমসিধারা নরকে বাসঃ ! 
ধর হয়ে বস্তৃম 


তার ও টাকার কাড়িতে 
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“ভাই, সংস্কতর দিন তোর পাশে আমার ম 
জোগাড় ক'রে ফেল্তে হবে ।” 

"কেন, তুইও 'ত আজকাল খুব সংস্কৃত পড়ছিস্‌।* 

“মারে দাদা, পড়ব কি? অক্ষরগুলে। দেখলেই 
আমাদের পুকুরের সেই চিতি কাকড়া মনে পড়ে !” 

“যাক! তুই ত এখন রাজা! তা হ'লে আমি মাঝি 
হয়ে হাল ধরি ?” 

“তা ধর! কিন্তু ভাই হ্থিচ্চোকে চাই 1” 

“কেন বল দেখি, তার ওপর এতটা ?” 

“তুই ত বলেছিলি, আড়চোথে চায় -. ভালবাসে, কত 
কি?” 

প্ঠিক্‌ ঠিক! নিদেন সংস্কত কোয়েস্চেন্গুলো ত জান! 
যেত!” 

“তাতে লাভ? উত্তর কর্‌তে পারা ত চাই ।” 

“খুব পার! যাবে-_“অস্তান্তরন্তাং / স্ঞাং দেখে বুঝতে 
পারিনি ?” 

২ 
আমাদের দ্রৌপদী ঠাকুরামী আলোক গ্রাপ্তা হিন্দু রমণী । 
ইহার চতুর্থ পতি সম্প্রতি সদগতি লাভ করিয়াছেন। 
এখনও হবিষ্য চলিতেছে । কিন্তু মতস্য-মাংদ ব্যতীত 
ইহার স্বাস্থ্য একটু ছুস্থ হইয়া পড়িল। এক জন আলোক- 
প্রাপ্ত ডাক্তার আসিয়া বিধান দিলেন, রোজ এক ডজন 
করিয়া ডিম খাইতে হইবে । 

জরপদী প্রথমে শিহুরিয়া৷ উঠিলেন-_“ডিম | না ডাক্তার- 
বাবু, ডিম নয়, ডিম নয় | (চক্ষুতে রুমাল দিয়া) এই সে 
দিন আমার নকুল অকুলে ভেসেছে। এখনও ঠিকানাঙ্ 
পৌছুতে পারে নি, ডাক্তারবাবু! এরই মধ্যে ডিম !” 

"আপনি এখনও এ সব কুসংস্কার মানেন? বেশ! 
আপনাদেরই বেদে লেখা আছে, “শরীরমান্তং খলু ধরা 
সাধনম্‌। শরীরটা ত রাখা চাই ! আবার ত বিবাহ কর্‌তে 
হবে? স্বাস্থ্য নইলে সব ব্যর্থ।” 

“বেশ । আপনি যখন বল্ছেন, সেই আমার বেদবিধি ! 
তবু ভাক্তারবাবু! আমি নারী, কলঙ্ককে ভয় করি। 
ছর্শ,খদের জানেন ত? এরই মধ্যে পাড়ায় যড়যন্ত্র চল্ছে, 
আপনি ঢার বার বে করলে আর বোন্টার এক বারও 
হ'ল না। থুবড়ো ক'রে- রেখেছে । এবার বদি বোনের 


শি ও আর ও ও চে হা হা পচ বা গু পর তে জা ও জা পচ এ পচ আপ প্র পর ও পর এ পি শপ জগ পা আজ আর পপ 
ও ভর ও এ 


বেন! দিয়ে নিজেবে করে, ওর বাড়ীতে আমরা কেউ 
খাব না।” 

“বেশ ত, আপনারই খরচ বেঁচে যাবে! কতকগুলো 
ভুত-ভোজন করানো বৈ ত নয় !” 

“তা কি হয়!” 

প্যা বোঝেন! আমার কর্তবা আমি ক'রে গেলুম! 
এখন আপনার ইচ্ছা ।* ৃ 

“রাগ কর্বেন না, ডাক্তারবাবু ! মেয়েমান্থষের পদে পদে 
বিশ্ন। বলে, 'পুড়বে নারী, উড়বে ছাই, তবে নারীর 
গাই ॥ আমি একবার টোৌলের বিধান জানি |” 

“দোহাই আপনার, এ টিকি-ওয়ালাগুলোকে প্রশ্রয় 
"দবেন না।” 


“না, না, তেমন ভরটুচাষ ভাকৃবে। না । যাঁরা রিফম্ভ. 


( চ6£01760 ) অর্থাৎ সংস্কৃতি, টিকি ছেঁটেছে, উদার, 
তাদেরই ডাকাবো | 

, প্তা যা করুন, দেরী করবেন না” বলিয়। ডাক্তার চলিয়া! 
গেলেন । 

পরদিনই হুলঘরে বিচারসতা৷ বসিল এবং পূর্ব্বপক্ষ হইল 
ডিম আমিষ কিনা? দ্রৌপদীর কুল-পুরোহিত তাহার 
নেতা । 

এ সভায় যিনি প্রধান পণ্ডিত, তিনি বলিলেন, “হংস 
যখন জলচর, তখন তাহার ডিস্বকে অবশ্তই আমিষ বলিতে 
হইবে । কেমন হে ভায়ার! ?” 

, ধন্ঠ, ধন্ত ! ভ্যায়শান্্না পড়লে হুক বুদ্ধি হয় না। 
কি বিচারশক্তি ! সকলে একমত হইল । 

পুরোহিত বলিলেন, “তা ত হ'ল। কিস্তু ডিম ত এক- 
জাতীয় নয়। মূর্গীরও ডিম হয়, আপনার! জানেন ত?” 

পশ্ডিতমণ্ডলী একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “জানি বই কি, 
ক্তানি বৈ কি।” 

পুরোহিত বলিলেন, "স্বীকার করি, মাছ যদি আমিষ 
হয়, তার ভিমও অবশ্ত আমিষ । হাসের দেহে খেক 
আঁইষ না থাকিলেও সে জলচর, তার ডিমও আমিষ ।” 

এই দলে কেমন করিয়া একটি টিকিধারী জোঠা 
উষ্াচর্ধ্য ঢুকিয়া! পড়িয়াছিল। সে বলিল, "আহা !* 

“কিন্ত ডিম ত কেবল £াসেরই হয় না।” 

টিকিধারী বলিল, “ই হাঁ, নিঃসনোহ ! ঘোড়ারও হয়!” 


পা ওযা এ ওারে। পরা পর পর বারা) পর হার আট গতি, খাট রিট এছ আর টিনার এজ পর রা পজ পররাটি গড ওহ পর জট ওভার খরার ওটি ঝর হট হরর ওরা এর পর পাটি থাবা উরি আট 


পুরোহিত বলিলেন, প্তুমি কে কে? ধার টিকি আছে, 
তার হেখ। অনধিকারপ্রবেশ !” 

সভাপস্তিত বলিলেন, “বিরুদ্ধবাদী থাকা ভাল । নিলে. 
অপবাদ হইবে, একপক্ষ বিচার ।" 

“মুরগী স্থলচর | কুক্কুট প্রতৃতি তার বহু নাম আছে, 
তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নাম-রামপাধী! বোধ করি, 
বামাবতারে ইহার পুজা করা হইত | মুর্গা সাক্ষাৎ নারায়ণ !” 

"আর তাঁর ডিম পতিতপাবন*--বলিয়া! টিকিধারী ভাবে 
ভেউ ভেউ করিয়া কাদিয়! উঠিলে সকলে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “দূর ক'রে দাও! দূর -দুর-_” 

সভাপতি বলিলেন, “বেল্লিকের মুখ দিয়াও কখন কখন 
সত্য বাহির হয়। বড়'মিছে বলে নি, ভায়া! যাহা দ্বার! 
পণ্ভিত স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার হয়, সে পতিতপাবন নিশ্চয় ।” 

“এবং নিরামিষ |” 

পুরোহিত বলিলেন, “তা হ'লে এই এ সভার মত ?" 

সকলে একবাকো নিশ্চয় নিশ্চয় বলিলেন। দ্রৌপদী 
এক দিকে নিশ্চিন্ত হইলেন। কিস্ত বিপদ হইল তীহার 
সহোদরা নবনলিনীকে লইয়া । পাত্র আর তাহার পছন্দ 
হয়না। যে কোট্ুশিপ করিতে চাে, দ্রৌপদী সাঁদরে 
তাহাকে ভগিনীর নিকট পাঠাইয়া দেন । একে একে ধনীর 
দল নিক্ষল হইলেন। ধাহাঁর! বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে চরম 
মার্টিফিকেট পাইয়াছেন, এখানে তাঁহারা পাশ হইতে 
পারিলেন না! রূপও অকৃতার্থ হইল। এইবার আসিলেন, 
আর্টিছি কলাবিদ। কয়েকখানি চিত্র লইয়া প্রথম এক জন 
চিত্রকর দেখা! দিলেন । তন্মধ্যে একখানি চিজ সযত্বে'নব- 
নলিনীর হাতে দিয়! বলিলেন, “আপনিই প্ররুত আর্ট- 
ক্রিটিক, শিল্পসমালোচিক। ৷ দেখুন দেখি !” 

নবনলিনী বহুক্ষণ ধরিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়। ফিরাইস়া 
নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসিল, “এ কিসের ছবি ?” 

“বলুন না!” | 

“কেউটে সাপ চক্র ধ'রে রয়েছে ?” 

“ওঃ, বাঃ বাঃ! আপনি ০০৮০৪০০ এক জম 
কবি ।” 

“তা? ত হ'ল। ছবিখান! কি?” 

"এধানি অগ্র! মিশ্রকেশীর ছবি । 
নয়, মোহন বেলী ।” 


ওটা! কেউটে সাপ 


“কেউটে সাপ চক্র ধ'রে রয়েছে" 


“কি, ফটোগ্রাফ থেকে তোলা ?” 

পেণ্টার বলিল, “বাঃ বাঃ! আপনি যেমন সমালোচিকা, 
তেমনই ভাবগদগিক! । আবার তেমনই প্লেষিকা । আপনার 
শ্লেম্মা হয়েছে বলে বলছি না । মাপ কর্বেন ! খুব শ্লেষ 
করতে পটু ।* 

"পটু ত পুংলি্। বলুন পটিকা। তা যেন হলুম 
কিন্ত অগ্গরার হাত-পা, শরীর, মুখ সব কোঁথ গেল ?” 

“আপনার কল্পনায় কি তা ফুটছে না ?” 

«মোটে না।" 

“কি জামেন, শ্রেষ্ঠ শিল্প বা কলা হচ্ছে সাগজেষ্টিভ, 
(588£556৮5 ) সাক্কেতিক-__অর্থাং ব্যঞ্জনাবিশিষ্ট! 
আমাদের দেশে একটা প্রচলিত কথা আছে, হা করলেই 
বুঝা যায়। শ্রেঠ কলার মিশন্‌ ( 10195101) ) বার্ড হচ্ছে 
হাঁকরা। বোঝার ভার আপনাদের মত বিছধীর। আমরা 
ইজিত কর্‌বো, আপনারা ফুটিয়ে তুল্বেন। পায়ের একটি 
নখ দেখে যদি আপনার মত রূপ-লাবগ্যবর্তীর আকুতি 
ফুটিয়ে তুলতে না! পারা যায়, তা হ'লে চক্ষুই ত বৃথা!” * 

"সে আপনাদের মত “রূপদক্ষর কায । আমাদের 
ক্ষিদে পেলে মনের ভিতর ডাল-ভাতই ইিচিউরিও রী 
পর্য্যস্ত, আর বেশী নয়।* 





হক, একটা ওঠে ত?" 

"তা আপনার আকা এই কেশ 
শুদ্ধ বেণী দেখে ত পরচুলোর দোকানও 
মনে উঠতে পারে? একটি ঘাস দেখে 
যে গরুর পাল মনে পড়বে, এমন কি 
লেখা-পড়া আছে? আমার কলেজ 
যাবার বেলা হ'ল। মাপ করবেন,” 
বলিয়া নবনলিনী নমস্কার করিল । 

অপর এক দিন আসিলেন এক 
ফটোগ্রাফার, একেবারে স-ক্যামের! ৷ 
হাতেও একখানি আল্বাম্‌ (10077) । 

নবনলিনী বলিল, “ওখানি কি 1” 

"ও আমার সব তোলা ছবি 1” 

“কৈ দেখি, দেখি ।” 

“ও আর কি দেখবেন! চলুন, 
একেবারে আপনার ছবি তুলে দেখাই । আমার রি ধন্য 
করি।” 

“এখন তার .সময় হবে না। আমি টেনিস্‌ খেল্তে 
যাব।” 

“আচ্ছা, তবে দেখুন ।” 

নবনলিনী প্রথম চিত্রখানি দেখিতে দেখিতে প্রশ্ন 
করিল, “এ ত্ীলোকটি গাঁউন্‌ পরে একটা কুমড়ে। ঘাড়ে 
ক*রে রয়েছেন কেন ?” 

ফটোগ্রাফার হাসিয়া কহিল, “হা-হাঁহা! ! আপনি খুব 
রসিক ! ওটা কুমড়ো নয়। ব্যারিষ্টীরের জ্ীর ঘাড়ে 
কুমড়ো ! তার গগ্ডদেশে একটি আঁচিল ছিল। ছিল কেন, 
আজও আছে। ওটি সেই জাচিল।” 

“এত বড় আঁচিল !” 

“আজ্ঞে না, অত বড় নয়। চিল খুব ছোট ।” 

"তবে এত বড় হলকি করে £” 

“আমি ত. আর ইচ্ছা ক'রে অত বড় করিনি' 
ক্যামেরাতে যা! উঠেছে, তাই ।” 

“আপনার ক্যামেরার ভিতর কি সরতান ঢুকে বসে 
আছে? 

"বলেছি ত আপনি খুব রসিক!” . 


“এ ভদ্রলোকটির ভূতোর ওপর পেট | তার ওপর মুখ। 
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নিশ্চয় ! শোনাতেই ত এসেছি । এই মনে করন, 


ধেন জয়চাকের ওপর একটি মু বসানো । এর পাঁই কাট্‌্লেট্‌ সম্বন্ধে__আমার বন্ধুর যা ভালবাসে 1 


বা কোথা গেল আর শরীরটাই বা! কি হ'ল? একি সব 
হাঁসির ছবি ? আপনার ক্যামেরা কি কমিক্‌ ক্যামের! ?” 

“আজে না, আটশ' টাকা দিয়ে আমি কি ছেলেখেলা! 
কিনেছি ? তা! ভাববেন না! ।” 

“আপনি কি নৃতন ছবি তুলতে আরম্ভ করেছেন ? 
এখনও ঠিক যায়গায় ফোঁকাদ্‌ (1০০3 ) করতে শেখেন 
নি? একি, এত বড় নাক? একেবারে পেটের ওপর 
ঝুলে এসে পড়েছে? একি, এবৃদ্ধাটি একটা কলা মুখে 
ক'রে বসে আছেন কেন ?” 

“আজ্ঞে, উটি বৃদ্ধাও নয়, কলাও মুখে ক'রে বসে নেই। 
ওটি আমার ছোট ভগিনী । কলা নয়, ঠোটু। দিন! আমার 
(বলা হস্ল।” 

অতঃপর মিনি আসিলেন, তিনি এক জন সাহিত্যিক । 
আসিয়াই বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলুম, 
মহাশয় ! আপনি, শুন্লুম, এক জন বিশুদ্ধা বিছুষিণী ৷” 

নবনলিনী তখন পাঁঠনিরতা । সহসা সম্ভাষণে চকিত 
₹ইয়া বলিল, “কে বল্‌্লে ?” 

পু হু"! কার্বলিকের গন্ধ কি লুকুনো যায়!" 

“উঃ আপনি এক জন মহাকবি !” 

“ঠিক! আপনি বুঝদীরিণী বটে !” 

“আপনার কবিতা কোথায় ছাপা হয়?” 

মহাকবি বিষ হইয়া! বলিলেন, “কোথাও না! কেউ 
ছাপায় না! ছাপানো চুলোয় যাক্‌, কেউ শোনে না, 
মহাশয়! শোনাবার জন্ঠ পাড়ি (1১217 ) দিয়েছি । তা 
কৈ? থেয়েই গেছে। শোনে নি।” 

“আপনার কবিতার কি ভাব ?” 

“আমি, মহাশয়, গ্র্যাকৃটিক্যাল্‌ লোক, বস্ত-তান্ত্রিক, 
অর্থাং রিয়ালিস্টিক ( [২.০৪11510)। আমার কবিতায় ভাবও 
নেই, কল্পনাও নেই |? 

“ছন্দ, মিল 1” 

“তাও নেই।” 

তবে আছে কি?" 

“কেবল ভাষা, তাও ভাসা-ভাসা ।” 

“একটা গুন্তে---* 


"কাটলেট সম্বন্ধে লিখেছেন ?” | 

“নিশ্চয় | কেন লিখবো না? কাউকে যখন রেয়াত 
করি নি, তাকেই বা করবে৷ কেন ?” 

“বাপরে! তাকি করে! খামকা লোক বঙ্গুবে--এক- 
চোখো । তা কি লিখেছেন ?” 

“কাট্‌লেট্‌ সম্বন্ধে? 

এক দিন ছিলে তুমি মুরগীর ঠ্যাং, 

বেড়াতে পথে পথে। 

আজ পেয়েছ উচ্চগতি ৷ 

টেবলের ওপরে ডিস্‌, 

তার ওপোরে তুমি। 

ত্যাগগুণে তোমার আদর, 

যেমন দরধীচি মুনি 

আত্মদানে বৃত্রাজুরে বধ কযে-_ 

তুমি মারো ক্ষুধান্্ররে |” 

“বাঃ চমতকার !, জিবে লাল আস্ছে !” 

মহাকবি উৎসাহিত হইয়! বলিল, “আরও গুনুন | 
রাতাবি সন্দেশ-_ 

আহা মরি, রাতাবি ! বসেছ রেকাবিতে 

যেন বাতাবি ঝোলে ডালে- 

কচুরি সম্বন্ধে একটা শুনবেন? এটা আরও চমৎ- 
কার! লিখতে লিখতে আমার চোখে জল এসেছিল ! 

কচুরি রে! মন টুরি করিস তুই | 

কিন্তু ঘ্বত-খোলায় পণ্ড়ে, 

অতিরিক্ত ঘি খেয়ে ফেপেছে তোর পেট! 

হুরাঁশায় যেমন মানুষের : 

এই ফ্রাঁপা-পেটে যাবি তুই পেটে যার, 

পেট ফাঁপবে তারও, ওজন বুঝে না খেলে ৷” 

“আপনার কবিতাগুলি নীতিপূর্ণ। স্কুল-পাঠ্য হওয়া 


'উচিত। খালি কি খাবার কবিতাই লেখেন ?” 


“কে বললে? আজ এখানে আস্বার আগে একটা 
লিখেছি। এটায় কিন্ত মিল আছে-_ 

বধূর মধুর নাম নবনলিনী 

, মধুর লোভে ধেয়ে আসে সব প্রবীণ অঙ্গিনী ৷” 


“অলিনী কি 7 

কবি উদ্চহান্ত করিয়! বলিলেন, “হাহা হাঁ-হা! 
কথাটা আমার কয়েন (0০1) করা। ছটি ঘটা 
লেগেছে, মহাশয়া, কথাটা তৈরী করতে । জলিনী মানে 
অ্রমরিণী।” 

প্নবনলিনী মনে মনে বলিল, “আমার ছুর্ভাগ্য 
( গ্রকান্তে ) কিন্ব অলিনী ত স্রীলিক্গ। খালি স্ীলিঙ্গই 
আস্বে ?” 

“অলিও আস্তে পারে । তা হ'লে কিস্ত আপনার 
নামটা নবনলিনী না ক'রে নব-নলি করতে ভয়।” 

“রোজ কত কবিত! লেখেন ?” 

“আজ-কাল আর কবিতা লিখি না । নাটক লিখছি ।” 

“নাটক ! কি, হান্ত না করুণ?” 

প্‌ হু! আপনাকে বলি। কারুর কাছে প্রটটা 
ভাঙবেন না। হাম্যও নয়, করণও নয়। যেমন নরুণ |” 

“উঃ, খুব উচ্চ আইডিয়। (199 ), কিন্তু বোঝ! শক্ত ! 
আমি ত পারলুম না।” 

"নরুণ কি রকম জানেন, মহাশয়া ! নখ যদি ভালয় 
ভালয় কাটলো ত মুখে হাঁসি বেরুল। মার যদি বাধলো 
ত বস্--কান্না! আমার নাটক পড়ে তেমনই কেউ 
হাসবে, কেউ কাদবে 1" 

“হানবে আপনার শক্রপক্ষ ?" 

“আপনি যথার্থ বলেছেন! আমার শক্র অনেক ! 
একটু ভাল লিখি কি না! হাসবে আমার শক্র, আর 
কাদ্‌বে মিত্রপক্ষ ।” 

“কত দিনে লেখা হবে? আমার যে ভারী কৌতৃহল 
হচ্ছে” 

“আমি নায়ক-নিব্বাচন করেছি গরীব শ্রেণী থেকে, 
নায়িকা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর!” 

"বেশ করেছেন” 

“শুজন আগে । প্রথম অক্ষে নায়কের গঙ্গা-দ্দান ও 
স্নানার্থিনী নায়িকার সঙ্গে সাক্ষীং।” 

“দ্বিতীয় অস্কে 1* 
 পদ্ধিতীয় অন্ধে নায়কের গা মুছিয়! ভিজা কাপড়ে গঙ্গ 
সাক্ষী করিয়া নায়িকাকে প্রেম-নিবেদন ও নাধিকার 
প্রত্যাখ্যান” | 
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"বাঃ বা» আমার কৌতুহল আপনি বাড়িয়ে তুল্ছেন! 
তৃতীয়ে 1” 

পতৃতীয়াঙ্কে প্রেম-নৈরাহ্টে ভাবিয়া ভাবিয়া! নায়কের 
ডিস্পেপনিয়! (1730০91১515 ) এবং মৃত্যু |” 

“রোগটা ত বড়লোকের মত হয়েছে ?” 

“তা হয়েছে বটে, কিন্তু মলেও কি তার প্রায়শ্চিত্ত হবে 
না? চতুর্থাঙ্কে নায়িকার বিরহ ।” 

“আপনি ঘে বল্লেন, নায়িকা নায়ককে প্রত্যাখান 
করেছে ।” 

“তা ত করেছে! দেখুন, 
( 1১5%0০1,910929 ) আছে ।” 

“থাক্‌! তার পর?” 

“তার পর পঞ্চমান্ষের ষোড়শ গর্ভাঙ্ক পর্য্যন্ত নায়িকার 
আরও বিরহ। তার পর সপ্তদশ গর্ভাঙ্গে হা নাথ 1 বালে 
মৃত্যু !” 

“এইখানেই ষবনিক৷ ?” 

“না, তা হলে আট কি হ'ল? অষ্ঠাদশ গর্ভীঙ্কে খাট 
আনা প্রভৃতি । উনবিংশ গর্ভাঙ্কে ফের সেই গঙ্গ। 1” 

“এখনও বয়ে যাচ্ছে? এখনও শুকায় নি?” 

“নিশ্চয়! বিংশ গঞ্ভাঙ্কে অন্তর্জলি | কিন্ত যেই সকলে 
ধরাধরি ক'রে অর্ধ-অঙ্গ জলে ডুবিয়ে দিলে, প্রেমিকা 
নায়িকা অমনই খাঁড়। হয়ে উঠে দীড়ালো ! এইখানে 
ড্রপ, বা যবনিক] যা-ই বলুন ।” 

নবনলিনী স্তস্তিত হইয়া জিজ্তাসিল, “কে উঠে দাড়ালো 
সেই মড়া ?" | 

“আজ্ঞে হা, সেই মড়া ! উঠে দাড়ালো, তার আমি কি 
করবো বলুন! আমার কি হাত ?” 

“আপনার কলম বুঝি পাঁগল। ঘোড়ার মত ছোটে? 
হাত আপনি চলে ?” 

"আজ্ঞে না। মিছে কথা বলবো না। কলম চালার 
ইন্স্পিরেসন্‌ (11501750601) ত যাকে বলে দৈব-গ্রেরণ! ।” 

“ঠিক ত! বাঃ, চমৎকার আপনার কল্পনা 1” 

“করনা আমার নাই ।” 

“তবে কি রিয়ালিইিক ?” 

“নিশ্চয় । সংসারে নিত্য এ ঘটনা ঘটছে, কিন্ত 
আমরা 'চোখ চেয়ে দেখি না। চোখ চেয়ে দেখি না যে 


ওর একটা সাইকলজ্জি 


ইত্ডক্তেম্কা 


য-যে-+যে--দেখি না যে--যে -যে-- চোখ চেয়ে 
যে যে? 

“আমাকে একটু বেরুতে হবে ।” 

“যে আজ্ঞে । আমি আবার আসব ।” 

“এখন আমাদের পরীক্ষার সময় ।” 

“আচ্ছা” বলিয়া কবি বিষণ্ন মুখে প্রস্থান করিলেন । 

কিন্ত নবনলিনী বিবাহার্থীদের যতই প্রত্যাখ্যান করিতে 
সাগিল, দ্রৌপদ্দীর মন ততই আকুল হইয়া উঠিল। এই 
পময় তিনি এক দিন শধ্যায় শুইয়া ভাবিতেছিলেন, কত 
দঈনে সহদেবকে লাভ করব, এ পৃথিবী স্বর্গে পরিণত হবে। 
£াসহদেব ! কৈ সহদেব। কোথা সহদেব ' স্বপ্ন দেখিলেন, 
'যন পুষ্পকরথে চড়িয়া সহসা তিনি স্বর্গে গিয়াছেন। 
একা, সঙ্গে কেহ নাই। ভয়ে ভয়ে চারিদিক চাঁহিতে 
চা।হতে চলিতে চলিতে দেখিলেন, একটি দীর্ঘাকার পুরুষ 
শাসিতেছে, যেন চেনাচেনা। কে এ? ওঃ, আমার সেই 
প্রথম পক্ষ _যুধিষ্ঠির না? ও আবার কি? স্বর্গে একি 
বিপদ! 

এমন সময় যুধিষ্টির কাছে আসিয়া তাহাকে দেখিয়। 
বলিল, “আরে! তুমি কতক্ষণ ?” 

দ্রৌপদী লজ্জায় অবনতমুখী হইয়া কহিলেন, "এই 
আসছি ।” 

“এস! এস! আমি আর একা পাকৃতে পারছিলুম 
মা। তাই এক দিন মেজাজ বুঝে দেবরাজের কাছে 
মাবেদন করলুম, দেবরাজ, আর একল। থাকৃতে পারছিনি ! 
দেবরাজ বললেন, এক! থাকবার জন্য কে তোমায় মাথার 
ঈব্য দিচ্ছে? আমার এত অপ্মরা রয়েছে। আমি বল্লুম, 
মঙ্সরা আমি চাইনি। যাকে আমি নিরন্তর ধ্যান করি, 
নার নাম আমার জপমালা--কি নামটি ভাই তোমার ?” 

ত্রৌপদীকে লজ্জায় জড়সড় দেখিয়া যুধিষ্ঠির বলিল, “তা 
তোমার নাম যা-ই হক, তুমি আমার । দেবরাজ দয়া ক'রে 
মামার কামনার ধন আমায় এনে দিয়েছেন, আর বিচ্ছেদ 
হবে ন।” 

ভ্রৌপদী শিহরিয়! উঠিলেন। আর বিচ্ছেদ হবে না ! 
পকি কথা! আমি যে বিষয়-আশয়ের কোন ব্যবস্থা ক'রে 
নাসিনি! এখনও যে পাঁচটি পোরে নি! সহদেবকে 
সা করতে পারি নি। ষুর্গীর ডিম কেনা পড়ে রয়েছে, 


হি 


কাল খাবো বলে! ভ্রৌপদী মৃছুস্বরে বলিলেন, "আমি 
বেড়াতে এসেছি 1” 

প্যা করতেই এসে থাকো, আর আমি তোমায় 
ছাড়ছিনি 1” বলিয়া যুধিষ্টির দ্রৌপদীর হাত ধরিল। 

সেই সময় কে তাহার গালে ঠাস করিয়া চড় মারিয়' 
বলিল, “ছাড় বেটা : ঠা 

প্রৌপদী মনে মনে বলিল, “আঃ । ভগবান রক্ষা 
কর্লেন।” | 

কিন্ত আগন্তক দাঁতে দাঁতে পিষিতে পিষিতে বলিল, 
“শীলা! আমার পরিবারকে বে-ইজ্জৎ! ছাড় ছ্বচো! 
নইলে ফের্‌ একটি চড় লাগাবো, একেবারে পাতালে গিয়ে 
পড়বি।” | 

দ্রৌপদী রক্ষাকর্তার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিল, 
বিপদের উপর বিপদ, দেখিল--ভীম। ওঃ, এটা পৃথি- 
বীতে বেজায় কাঠ-গৌয়ার ছিল। মরেও কি সে স্বভাব 
যায় নি? 

যুধি্টির বলিল, “কেন ছাড়বো 7 আমার পারবার, তুই 
বেটাকে? পাজি বেটা, নচ্ছার বেটা। হাত ছাড়!” 
বলিয়৷ ভীমের ভীম ভূঁড়িতে এক লাথি ! 

এমন সময় অজ্ঞুন আসিয়া! বলিল, “কি, কি, গণ্ডগোল 
কিসের? আরে কে ও? প্রিয়া । আহা, অহ ভাগ্যমহো 
ভাগ্যম্‌! তোমরা কে হে বাপু! ছেড়ে দাও, ও আমার 
পরিবার! নইলে তোমাদের মত ছুটোকে একসঙ্গে এক 
টড + 

ছুই জনই একসঙ্গে বলিল, “কি করবি রে, বেটা, কি 
করবি 1” 

“দেখতে পাবি রে বেটারা, দেখতে পাবি--” 

উভয়ে কহিল, “কথন্‌ রে বেটা, কখন্‌ ?” 

যুধিষ্ঠির ও ভীম ছই জনে ছুই হাত ধরিয়াছে, অর্জন 
ধরিল কেশে ! 

“আহা হাঁ! ছাড়ো ছাড়ো! এ তোমাদের কি রকম 
আক্কেল! আমি এখনও মরিনি! আমাকে নিয়ে টানা- 
টানি কেন?" 

যুধিঠির বলিল, “মরেছ, পরিয়ে, তুমি মরেছ ! জামার 
বয়াতে--* 

ভীম। তোর কি রে শালা, আমার বরাতে ! 





এ. জপ শী শু শা কী ৩ জি পপি জিত ৮ ৩ পি চি 


অর্জুন।' চোঁপ, বেটা, আমার ! তবে রে বেটা, এ কি 
ছেলের হাতে যোয়। ! চ”লে এস, তুমি !- বলয়! (্রোপদীর 
চুলে এক হেঁচ.ক!। 
দ্রৌপদী একান্ত বিপন্না। একটি ভদ্রলোক আসিতেছে 
দেখিয়া পরিজ্রাহি চীংকারে ডাকিল, “মশাই, রক্ষা করুন, 
রক্ষা করুন, শ্ত্রী-হত্যা হয়” 
 শকি হয়েছে, কি হয়েছে,” বলিতে বলিতে লোকটি 
তাড়াতাড়ি কাছে আসিবামাত্র দ্রৌপদী দেখিল, সর্বনাশ, এ 
যে নকুল! 
নকুল বেশ করিয়া ঠাওরাইয়। দেখিয়া চিনিল দ্রৌপদী ! 
দেখিগ, ছুই জনে তাহার দুই হাত, এক জন কেশে 
ধরিয়াছে। সে কণ্ঠলগ্র হইয়া কহিল, “পরিয়ে, বিধুমুখি, এত 
শীঞ্জ যে তোমায় পাব, তা ত ভাবি নি!" 





সে ক্লগ্র হইয়া কহিল, প্িযে, বিধুযুথি ---” 


নকুল বেচারী ক্ষীণ-জীবী; ভদ্রভাবে বলিল, “মশাইনু! 
ছাড়ুন, ইনি আমার পরিবার । ন! ছাড়েন, 'জাপনাদের 
নামে ফৌজদারী কর্ব।” 

এ দিকে রলনীপদীর সেই পরিআহি চীৎকার দেব্রাজের 
কানে পৌঁছিল। কি, স্্ীত্যা | আমার. স্বর্গে! ফের 
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তিনি বঙজজ লইয়া! ছুটিলেন। নিকটে, 


কি দানবাক্রমণ! 
'আসিয়। বলিলেন, “কি ব্যাপার ?” 

স্বর্গে লজ্জা নাই। দেবরাজকে দেখিয়াও যে যেমন 
ছিল, তেমনই রছ্ছিল, কেহ দখল ছাড়িল না । 


জ্ৌপদী একটু সাহস পাইয়। জিজ্ঞাসিল,“আপনি কে!” 

“আমি দেবরাজ ইন্দ্র ।" 

দ্রৌপদী সসন্ত্রমে বলিল, “আঃ, হাত ছাড়ে, দেবরাঞ্পকে 
একটা প্রণাম করি ।” 

চারি জনেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “মাইরি আর কি !” 

যুধিষ্ঠির কহিল, “দেবরাজ, ইনি আমার জ্্রী। এর' 
জোর ক'রে দখল কর্‌তে চান !” 

ভীমার্জুন-নকুলও সেই দাবী, সেই অভিযোগ করিয়া 
বসিল । 

যুধিষ্টির কহিল, “শচীপতে, ইনি জীবিতে আমায় 
বলেছিলেন, পরলোকেও আমাদের বিচ্ছেদ হবে না।” 

ভীম বলিল, "তোকে কি? কেমন, প্রিয়ে, আমাকে 
এ কথা বলেছিলে কি না, বল?” 

অর্জুন-নকুলও একই কথা কহিল । 

দেবরাজ বলিলেন, “নারি !” (হাল সাহিত্য হইতে 
ইন্্র এ সম্বোধনটি আত্মসাৎ করিয়াছেন ) ইন্দ্র কহিলেন, 
নারি! তুমি কার? তুমিকি এদের সকলকেই এ কথা 
বলেছ?” + 

দ্রৌপদী লজ্জায় অধোমুখ । 

ইন্দ্র বলিলেন, “বল, বল্‌তে হবে । তোমার বিষম সমস্থা 
উপস্থিত, বিপদ্ও বটে। চার টুক্রা হ'লে তোমার ত কিছুই 
থাকৃবে না । আমাকেও মুক্কিলে পড়তে হবে-_ভাগ নিয়ে ! . 
কাকে কোন্‌ ভাগট! দেব 1” | : 

জপদী সঙ্ধত্ত হইয়া! বলিল, “দেবরাজ, রক্ষা করুন! 
আমি সব বল্ছি। দেব, মর্তে এঁরা চার জনেই আমার 
স্বামী ছিলেন আর মোহে পড়ে আমি সকলকেই বলেছি, 
পরলোকেও আমাদের বিচ্ছেদ হবে না ।” 

ইন্ত্র ভাবিতে লাগিলেন, হায়, মান্য, মোগ দেড়েক 
মাটার ভিতয় ঢুকে তুমি কি খেলাই খেল! কিন্তু এখন 
করা যায় কি? তাই ত, এখন কিকরা যায়? জচ্ছা, 
এক চাল চালি। (প্রকান্ড) “নারি, সত্য বল। এদের 
ভিতর তুমি এখন কাকে চা ?” | 
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ইন্দ্র কহিলেন, “নারি ! তুমি কার ?” 


দ্রৌপদী বলিল, “এদের কাঁকেও চাইনি । এখন যাকে 
চাই, তাকে এখানে দেখতে পাচ্ছিনি।” 

দ্ৌপদীর চিন্ত সহদেবের জন্য হায় হাঁয় করিয়। উঠিল। 
হাসহদেব! কৈ সহদেব! কোথা সহদেব! আর কি 
তোমায় পাবো? “দেব। আর কি তারে পাবো ?” 

“চার জনের ওপর আবার এক জন।” 

“দেব! ত্রেতায় কে দ্রৌপদী ছিলেন? পঞ্চম্বামী 
সত্বেও তার চিত্ত কর্ণকে কামনা করেছিল ।” 
, প্ভাগ্যিস্‌ এ কলিকালে তোমার জোড়া আর নেই! 
কেমন হে, তোমরা! ত সব শুনলে? কে একে নিয়ে ঘর 
করবে বল?” 

চারি জনেই স্েপদীকে ছাড়িয়া চীংকাঁর করিয়া উঠিল, 
“আমি না, আমি না !” 

দেবরাজ বলিলেন, “বাছ। ! তুমি এখন ফিরে যাও! 
যাকে কামন৷ কর, তাকে লাভ করবার চেষ্টা কর গে। 
ফিরে যখন আস্বে, তোমাকে আমি অন্ত স্বর্গে স্থান 
দেব ।* 

দ্রৌপদী বলিল, “দেব! একটা কথা৷ জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি?” 

“বল, নারি! 


৩২ 


“এদের ত দেখছি, ঈর্ধ্যা, রাগ, ছ্েষ, সবই রয়েছে । 
এরা ন্বর্গে এলেন কিরূপে 1 


এবং জাগিতেই তাহার হৃদয় স্বরাজকৃষ্ণের জন্য হাঁয় হায় 
করিয়া উঠিল । হা সহদেব | কৈ সহদেব! কোথা সহ- 
দেব! কেমন করিয়া তাহকে লাভ করিব? শ্রেয়োলাভে 
প্রবল অন্তরায় তীহারই সহোদরা নবনলিনী। পরদিন 
তাহার সহিত একট। খোলাখুলি বুঝাঁপড়| করিবার জন্য 
দ্রপদী স্থিরসঙ্কল্ল হইলেন 

পড়িবার ঘরে আপগিয়া! দ্রৌপদী সহোদরাকে বলিলেন, 
“হা রে নলি, রূপ-গুণ.নিয়ে এত লোঁক এল, তোর কা'কেও 
মনে ধর্ল না?” 

নবনপিনী বলিল, “দিদি, তৃমি ও সব বুঝবে না।” 

“শোন একবার আম্পর্।! আমি চার চারটে পার 
কর্লুম, আমি বুঝবো না, আর তুই কাল্‌কের মেয়ে ! মনে 
মনে কি ঠাঁউরেছিস্‌, বল দিকি ?” 

“তবে শোন, দিদি! রূপ গুণ আমি চাই নি! আমি 
যাঁকে বে করবো, তার এমন একট অসাধারণ কিছু থাকা 
চাই, যা কারুর নেই।» 

“ম্থষ্টিছাড়া আবদীর ! কোথায় পাবি ?” 

“না পাই, আইবুড়ো থাকবো ।” 

নি 
আমাদের সজনীকান্ত মনে মনে ঠাঁওরাইল, রঙ্গমধ্চে 
স্বয়ং অবতীর্ণ হইতে হইবে । নহিলে যাকে ভার দিব, সে-ই 
কা পণ্ড করিবে । হঠাৎ এক দিন দ্রৌপদীর কাছে গিয়া 
কাদিতে কাদিতে সে বলিল, পব্যাপাদয়ামাস |” 

“কি বল্লেন, আমি সংস্কত জানিনি। আর সকল 
ভাষাই কিছু কিছু জানি, এঁটি ছাঁড়া। ওটাকে দেব-ভাষ! 
বলে কি না? কাষেই মানুষের অপাঠ্য। তা আপনি কি 
বলছিলেন, আমাকে একটু বুঝিয়ে বলুন ।” 

“বল্ছিলুম, ব্যাপাদয়ামা_অর্থাৎ ব্যাপার বড় গুরুতর । 
তা দেখুন, আমি ছেলেবেলা থেকে সংস্কতই পড়েছি। যদি 
ছুটো৷ একট! ফিনৃকি বেরিয়ে পড়ে, মাপ ক'রে নেবেন।” 

“তা হ'কৃ! ব্যাপার গুরুতর কি?” 


“আজ্ঞে ই, নিশ্চয় গুরুতর। গুরুর্রঙ্গা গুরুবিষু-_ 
এ দেখুন, আবার ! তর কেন বলি, গুরুতম ।” 

“কথাট। কি?” 

“ওঃ, বল্তে আনার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে! স্বরাজকৃষ্ণ, 
হাঁ শ্বরাজকষ্! স্বপাকৃষ্চ মরে 1” 

"কেন, কেন ?” 

“কেন? আপনার মত গ্রেমিকা বল্ছেনঃ কেন? হা 
হতোম্সি! কেন, কেন মরে? নিশ্চয় মরে, আলবং মরে !” 

“মশাই, শীপ্ব বলুন। নইলে আমিও যে মরি। কেন 
মরে?” 

“মর্বে না কেন? অন্তচিস্তা চমংকারা ! অন্ত এক 
জনের চিন্তা করে |” 

“কার ?” 

“কার ? আপনি জানেন না কার ?” 

“না, আমি এর বিন্দুবিপর্গ জানিনি |” 

“বিন্দু-বিসর্গ যদি না! জানেন, তা হ'লে “বিষস্ত 
বিষমৌষধি ক'রে দিন ।” 

“সে কি?” 

"আপনি তাঁকে বল্লেন, ও না বে করে, আমি তোমায় 
বে করবো £ কেন তার নাশা জাগিয়ে দিলেন? আপনি 
কি জানেন না, 'আতগং ত গুঁলং দৃষ্টী ভেকো মক্-মকায়তে 1 
আলো চাল্‌ দেখলে ভেড়ার মুখে সুখ আসে- অর্থাৎ লাল 
পড়ে? মেমরে। আহা, বেচারীর একট বৈ বাপ নয়, 
তাতে বুড়ো, তার দেনার দায় হাড়গোড় গুড়ো! সে-ও 
মরে, অথবা মর্বে । কিন্ত কা চিস্তা মরণে রণে'-_মরুক । 
আপনার আশ্বীনবাক্য ব্যর্থ হ'ক। ওঃ” ( আবার রোদন) 

দ্রৌপদী জিজ্ঞাসিল, "সে কি আমার জন্ঠই মরছে ?” 

"ইয়া! ঠিক অনুধাবন করেছেন! স্বরারুষ্খ মরে 
এবং আপনার জন্যেই মরে ।” 

“কি করলে বাঁচে ?” 

আপাততঃ দেদার বেদানা আর আঙ্গুর। ডাক্তার 
বলেন, এর হতাশে মৃত্যু । বেদানার মত নৈরাশ্তের উষধ 
আর নাই! আহা হাঁ! কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেলে 
প্রীণবামু বার ক'রে দিচ্ছে !” 

দ্রৌপদী ব্যাকুল! হইয়। বলিল, “ভাই, আমি দরাজ 
হাতে খরচ করবো, বাপের দেনা শুধে দেব। আর 


আঙ্গুর বেদানা যত লাগে! তুমি স্বরাজকে বাচাও। 
আমি একবার যাব ?% 

সছনী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “অমন  কাঁষটি করবেন না। 
আপনাকে দেখলেই মর্বে। আপনার যাবার দরকার কি? 
যথ! নিথুক্তন্ত তথ! করোসি। আমি আপনার প্রতিনিধি । 
আপনি একেবারে “তম্সিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে'_-বরবেশে 
দেখবেন ।” 

“কিন্ত, ভাই, তাতে যে একটি বিদ্ব। আমার বোন্‌ যে 
বে করতে চায় না!” 

“কি, জন্মাবধিই বে কর্তে চায় না ?” 

“না। এটা তোমাদের কালেছে পড়ার ফল। বলে, 
অপাধারণ কিছু ন৷ দেখলে করবে মা। যাঁকে বে করবে, 
তার অসাধারণ একটা কিছু থাক চাই, যা কারুর 
নেই।” 

সজনী উঠিয়া নিজের বুক চাপড়াইয়া বলিল, “ভারগ্রাহী 
জনার্ধন। সে ভার আমার ।* 

“তোমার ?” 

“হা। মস্ত ! আমি জোগাড় ক'রে দেব ।” 

“তা হ'লে, ভাই, ছু'টো প্রাণীর গ্রাণরক্ষা কর। তোমার 
বন্ধুর আর আমার ।” 

“এ আমায় করতেই হবে। কিন্তু বেদানা-_” 

“এই টাকা দিচ্ছি।” 

টাকা লইয়া সঙ্জনী' যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, 
ভার ত নিলুম' এখন? এঁ ফক্রের সঙ্গে হি'চ্চোর 
যোগাযোগ ? এই বুড়ীর সঙ্গে যুবা আর এ যুবতীর সঙ্গে 
বুড়ো? কিন্ত এখানে যেন স্বরীজের বন্ধু ঝলে জুটেছি, 
ওখানে £ ফক্রের এক বিধবা বোন আছে, সে বড় 
বজ্জাৎ ! আচ্ছা, দেখা যাক্‌। 

সজনী খোঁজখবর লইতে লাগিল । তাহার পর এক দিন 
“মাসীমা, মাসীমা” বলিয়। উপস্থিত। মাসীম1 পরিচয় লইয়া 
বলিলেন, “ও মা, তুই বিরাজীর ছেলে ? তা” তোর মাসীই ত 
হই! গ্রাম-সম্পর্কে বিরাজী আমায় “দিদি দিদি করতো। 
“তা তোর মা আছে কেমন %” 

সজনী কৌচার খুঁটে চোখ মুছিল। 

“মা মারা গেছে! তা বাছা, মা ত চিরদিন থাকে 
না।” | 
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“্মাসীমা, মরবার সময় তোমার কথা ঝলে গেছলেন। 
আমাকে আশীর্বাদ ক'রে বল্লেন, ভয় কি, তোর মাসী 
রইল।” 

পরৈলই ত বাছা । আমার কি আর মরণ আছে!” 

সজনী পুনরায় চোখে কৌচার খুট দিয়া বলিল, 
“মাঁসীমা, আবার কি আমায় মাতৃহীন করবে 1” 

এমনই আদরে, আপ্যায়নে, আহারে সজনী জমাইয়া 
তুলিল। বিদায় লইবাঁর সময়ে বলিল, “হা! মাসি, মামাবাবুর 
নাকি অন্গখ ? মাসি, আমি অনেক টোটকা জানি। 
কে বল্লে, কাদের পাঁদাড়ে কি গাছড়া আছে, সেটা কি 
রোগের ধন্বস্তরি ! মামার অস্থুখটা কি?” 

"আর বলিস কেন, বাছ। ! এ শিবরাত্রির সল্‌্তে একটা 
ভাই, তা নিত্যি রোগ! কত ডাক্তার-কবরেজ এলো, 
টাক! নিয়ে চলে গেল, যেমন রোগ, তেমনই রৈলো। 
আমাকে রোগের কন্না করতে রেখে সতী-লক্মী চ*লে 
গেলেন !” | 

“অসুখটা কি?" 

| 
1] রা 


“তাই কি বল্তে পারলে 1” ৃ | | 

“পারলে না? আচ্ছা, কেমন না 1 । 
পারে দেখি ! তুমি রজনীকে দেখাও! থা 
রোগ ধরতে অমন আর নেই। বিলাতী 
ডাক্তার হেরে যায়।” 

“বলিস কি? তোর ভাই ?” 

“হা গো। মায়ের সেই যে যমজ 
হয়েছিল। তা গেঁয়ো যোগী ভিখ, 
পায় না।” 

“সে কি ডাক্তার হয়েছে?” 

“না, কবরেজ, কিন্তু বিলিতী 
কবরেজ। লাট সাহেবের গিন্লীকে 
সেবার বে বাচালে গো !” 

“তা বাছা, বেশ। কিস্তু এখন 
ভমোপাখির ওপর বৌঁক পড়েছে, ঝাঁকের্বাকে হমোপাখি 
আসছে । আমি -এ ঝৌঁকটা কাটিয়ে দেব, তার পর 
র্নীকে দেখাবো ।” 

সজনী বুঝিল, ফক্‌রে এই পাতানো মাঁদীর মুঠার ভিতর। 


বলিল,“তা মাসি,মামাবাঁবুকে একবার প্রণাম ক'রে যাব না ?” 


শর যা শত বটি পপ জা শা এস 
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“ও মা, তা যাবি বৈকি।” 

রুগ্নকক্ষে প্রবেশ করিয়াই সজনীর চক্ষুস্থির ! শিব- 
রাত্রির সল্তেই বটে ! একেই আমি বলেছিলুম 'বুষকাঠঃ ! 
এর সবই প্রকাণ্ড! হাঁত-পাগুলো গাছের গুড়ি, তার 
ওপর ভুড়ি, প্রায় কড়িকাঠে ঠেক-ঠেক ! যেন একটা 
পাহাড় আড় হয়ে পড়ে আছে! সজনী ভাবিল, রোগের 
চাষ করেছে ভাল, খুব ফসল! সজনী পায়ের দিকে গিয়া 
পায় হাত দিয় প্রণাম করিল। ভূড়ির আড়াল হওয়ায় 
ফকির তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। জিজ্ঞাসিলেন, “পায় 


নুড়নস্থড়ি দেয় কে, দিদি?” 

দিদি বলিলেন, ৭ও মা, ও সেই বিরাজীর 
ছেলে ।” 

“কে বিরাজী ?" 


“সেই যে আমার শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্কে “দিদি দিদি” 
করতো ।” 
এই সময় সেই নূতন হুমোপাখী বা হোমিয়োপাথ 
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যেন একটা পাহাড় আড় হয়ে পড়ে আছে 


আসিল। দির্দি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু 
সঙ্গনী ফকিরের সম্বন্ধে সকল বিষয় জানিবার জন্য 
রহিল । 

_ হুমোপাখী আসিয়। প্রথম নাড়ীতে ঠোকর দিলেন-_ 
তিনি মাংস-মেদ-পিও ভেদ করিয়া নাড়ী খুঁজিয়া পাইলেন 


২২ ৫২, 


না। তাহার পর রোগীর শরীরের অনুপাতে একখানা মোট। 
বই খুলিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। 

প্যন্ত্রণ। কি ?” 

“পেটের ভিতর কেমন একট। উত্তেজন! বোধ হয় ।” 

“পেটের ভিতর শব্দ হয় ?” 

প্য়। বেন কি ডাঁকছে।” 

“হ'” ! তাহার পর় পুস্তকের পাতা উণ্টাইতে উপ্টাইতে 
জিজ্ঞাসিলেন, “ঘুষ কেমন হয় ?” 

“মন্দ নয়।” 

“আচ্ছা, পেট ডাকে । নাক ডাঁকে কি?” 

“তা ত টের পাই না । আমি তখন ঘুমুই।” 

“টের পেলে ভাল হ'ত! একটা ওষুধ ছিল, এক ডোঁজে 
কিয়োর করভুম। যাক্‌, এতেও আরাম হবেন । স্ব দেখেন ?” 

“কখন কখন ।” 

“আচ্ছা, স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমোন্ঃ না, ঘুমুতে ঘুমুতে 
স্বপ্রু দেখেন ?” 

“ছুই-ই একসঙ্গে ।” 

“চোখ চেয়ে স্বপ্ন দেখেন, না, চোখ বুজে ?” 

“সেটা বড় ঠাঁওর পাই ন1।” 

“তাই ত! এরও একটা ছিল, এক ফ্ৌটায় আরাম 
করতুম। যাক, এতেও আরাম হবেন। আচ্ছা, স্বভা- 
বতঃ আপনার মনের গতি কোন্‌ দিকে ? বেশ ভেবে বলুন, 
আর ডাক্তারের কাছে কিছু লুকুবেন না 1” 

“না” বলিয়া ফকির ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, “মনের 
স্বাভাবিক গতি আহারের দিকে । এর কোন ফোটা কি 
গুলী নেই ?” 

“কি ? যাঁতে কমে?” 

"না, বাড়ে 

“এখন কি রকম খান ?” 

“সে যংসামান্ত ' তাতেতৃপ্রিহয়ন | অঙ্লতেই পেটভ,রেষায় ।” 

“কি খান?” 

“সকালে ধরুন, গোটা ছয়েক বেদানা, গোটা ছয়েক 
নাসপাতী, এক খোলো আম্গুর, পো্টাক গেন্তা,* 
পোটাক বাদাম, আধপোটাক কিস্মিস্, মাখম মিছরি 
আধপোটাক, ছুধ সের আড়|ই। তার পর ছপুরবেলা 
প্রায় এক হাঁড়ী ঘি-ভাত, তার উপযুক্ত-_” 


লার্মিক্ স্সস্জ্ভী 


“আরে উপযুক্ত কি, মশাই? ঠিক্‌ ঠিক্‌ বলুন, আমায় 
চিকিৎসা! করতে হবে ।” 

“আজ্ঞে, হকিম চিকিৎসা করেছিলেন। তিনি বলে- 
ছিলেন, পাঁটার আর মাছের মুড়ো৷ থেতে।” | 

“কট। ক'রে খান ?” 

“গোটা চারেক ক'রে । তাঁর ওপর সের ছুই মাংস, খান 
দশেক মাছভাজা, সের দুই কালিয়া |” 

“ডাল-চচ্চড়ি খান না বুঝি ?” 

“আজ্ঞে না। হকিম সাহেব বারণ করেছিলেন ।? 

"তার চিকিৎস| ছেড়েছেন, কিন্তু পথ্য বজায় আছে !” 

“আজ্ঞে হ 1” 

“রাত্রে কি হয় ?” 

“সে বেশী নয্ন। সের ছুই ময়দার লুচি মাংসের কালিয়া 
দিয়ে ।” 

“সে কত?” 

“তাঁও প্রায় মের ছুই হবে।* 

“মিষ্টান্সে রুচি নেই, বুনি ?” 

“আজ্ঞে, তাও আছে। এক জন ডাক্তার বলেছিলেন, 
সন্দেশ খেলে স্থৃতিশক্তি বৃদ্ধি হয়, কেসিন্‌ (০8591) ) না 
কি আছে বলে।” 

“তার গুষ্টীর পিশ্ডি আছে । কটা ক'রে খান ?” 

“এই বৈকালে সের খানেক |” 

“এরও দেখছি পথ্য বজায় রেখে চিকিৎসা ছেড়েছেন। 
এর চেয়েও খাওয়া বাড়াতে চান ?” ৃ 

“আজ্ঞে হা । খেয়ে আমার তৃপ্তি হয় না, ডাক্তারবাবু। 
কেবল চোয়াল ধরে যার, কাষেই বন্ধ করতে হয় ।” 

ডাক্তারের হাত হইতে পুস্তক পড়িয়া! গেল। 

ফকির চমকিয়া উঠিয়া! বলিলেন, “কে কি ফেল্লে ! সব 
ভেঙ্গে চুরে একসা করলে ।আমার শব্ধ সয় না,ডাক্তারবাবু !” 

প্যাক! এখন আপনার কি ইচ্ছা» বলুন ত ?” 

ফকির বলিলেন, “এখন ইচ্ছা, একটি বিবাহ__-” 

“আপনি সপত্ীক, না বিপত্রীক ?” 

“আজ্ঞে বিপত্বীক |” 

"আচ্ছা, আপনার পূুর্ব্বে কখন শক্ত পীড়া হয়েছিল ?” 

“ওঃ 1 সে মরণের দাখিল!” 

“কি, আর একবার মরেছিলেন? যাক! আমাদের 
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ওষুধ যদি খান ত খাওয়া কমাতে হবে। একে আপনার 
এই শরীর, তার ওপর শ্রী খাওয়া! এক ফোটা ওষুধে 
কি করবে!” 

“আপনি খাওয়ার ব্যবস্থা কি করবেন ॥” 

“সকালে এক বাটি সাত" 

রোগী অধীর হইয়া বলিল, “আচ্ছা, সে ব্যবস্থা পরে 
হবে, যখন অধুধ খাবো । এখন আপনার ফি নিন !” 

_ ভাক্তার চলিয়া গেলেন। সঙ্গনী বলিল, “মামা, এরা 
স্টাক্তার ঘয়, যম। আপনি রজনীকে দেখান, সে এক মাসে 
আপনাকে সেরে দেবে? 

“কে রজনী 1 কৈ নাম ত কখন শুনিনি ?” 

"কেমন কঃরে শুন্বেন ? তার প্র্যাক্টিস্‌ সাঁয়েব-মহলে । 
জানেন না__আজকাঁল সায়েবরা যে মকরধবজ বল্তে 
অজ্ঞান ! বলেন ত তাঁকে পাঠিয়ে দিই !” 

“তাই দাও, বাবাজী! তোমরা না করলে আর কে 
করষে বল?” 
ূ্‌ সজনীর মুখে সমস্ত শুনিয়। মাসী বলিলেন, “তা হলে 
কালই রজনীকে সঙ্গে ক'রে আনিস্‌, বাছা! ।” 

“আমি ত আস্তে পারবো না» মাসি ! আমাদের যে কাঁল 
থেকে এগ জামিন্‌ বস্বে | তা সে-ও ত তোমার পর নয়।” 

“বালাই, পর কেন হ'তে যাঁবে? এত দিন দেখা-শুন। 
ছিল না, তাই। তা বাছা, তাই করিস !” 

পরদিন কবিরাজ আসিয়া ডাকিল, “মাসী কৈ গো 

মাসী ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, হুবছ সজনী । এমন 
কি, অবাক্‌ হইয়া দেখিতে দেখিতে বলিয়াই ফেলিলেন, 
“ই বাছা, তুমি সে, না, সে তুমি 1” 

কবিরাজ হাঁসিয়। বলিল, "ভাল করে দেখ দেখি, মাসি, 
আসি না সে?” 

মাসীর তখন মনে পড়িল, ইহারা ছুই ভাই যমজ। ইহার 
গোঁফ আছে, তাঁর নাই। বলিলেন, “তা বাছা, চ মামার 
কাছে নিয়ে যাই। দেখিস্‌, বাছা, আমার মুখ রক্ষা করিস্‌। 
বড় বড় সায়েব ডাক্তার সব এলে গেছে ।” 

কবিরাজ মামীর পদধূলি লইয়। বলিল, “মাসি, তোমার 
ই পায়ের ধুলোর জোরে ঢের ঢের সায়েব দেখেছি। সম্বট 
রেগ হ'লে আমার ডেকে পরামর্শ করে। মাসি, বড় বড় 
ডাক্তার সব মুষ্টিমেযং আমার মুটোর ভিতর । এখন চল। 
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গ্রহের ফের, তাঁই দামা এত দিন ভূগলেন! যাঁক। এই 
বার গেরো৷ কেটেছে ।” 

মামাকে প্রণাম করিণেই ভু'ডির আড়াল হইতে প্রশ্ন 
আসিল, “কে আবার পার সুড়ম্থাড়ি দেয় ?” 

“আমি কবিরাজ ভাঁগনে।” 

“এম, বাবা, এম । একটু আস্তে কথা কোয়ো, বাবা । 
শবে আমার বুক ধড়ফড় করে।” 
করবেই, মাম।! আমাদের শান বলেছেন, 
শশব্দমত্যন্তগহিতম্‌ !” অর্থাৎ শব্দ অত্যন্ত গরহিত কি না 
অহিত করে । এখন যন্ত্রণা কোথায় বলুন।” 

থ্যন্ত্রণা পেটে ।” 

কবিরাজ পেট টিপিয়। অনেকক্ষণ কান দিয়া শুনিয়া 
বলিল, “পেট ডাঁকে কি ?” 

“ডাকে, বাবা, ডাকে | 

কবিরাজ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়। বলিল, “পেটে ভার 
ব'লে মনে হয়?” 

“হয় বাবা, হয়।” 

“মনে হয় কি যে,পেটের ভিতর ঘেন ভুড়ভুট়ি কাটছে ?” 

“ঠিক বলেছ, বাবা! মনে হয়, যেন নাড়ীগুলো সব 
নড়াচড়া করছে । মোচড় দিচ্ছে! কি লাফাচ্ছে।” 

কবিরাজ নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিল, “বড় কাহিল 
হয়ে পড়েছেন। আহার কি হয় 1” 

আহারের তালিক] দেওয়া হইল। কবিরাজ বলিল, 
“আহার বাড়াতে হবে । “বসন্তে ভীষণং পথ্য” অর্থাৎ বসস্ত- 
কালে ভীষণভাবে খাবে । এখানে চড়ক, গাজন মায় 
বাণকট্ট ধার চলিত নাঁম বাণফোড়া, সব একমত 1” 

ফকির আহলাদে গদগদ হইরা বলিলেন, *শুন্ছ, দিদি, 
সবাই বলে খাঁওয়া কমাও। আঁবার বলে, একাদশীর উপস 
করতে ।? 

“হ1-_হা- হা! কিছুজানে না। কিছু জানে না! 
উন্টে & দিন একা দশ জনের আহার করতে হয়, তাই 


“তা ত 


. একাদশী বলে ।” 


“শোনো এক বার ! মার কি করতে হবে, বাব। 1” 

“আথবা নিম্ব ভোজন ।” 

শুনিয়াই রোগীর মুগ বিকৃত হুইয়৷ গেল। 
“বাবাজী, ওটা কোন রকমে মাপ হয় না?” 


বলিল, 
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“আছে, আছে, মন্গকল্প বিধান মাছে !” 

রোগী সাগ্রহে প্রিজ্ঞাগিল, “কি, বাবা, কি?” 

“বল্ছি। আগে সব শুনি । আচ্ছা, মানাবাতু, মাপনি 
কখন কি পাড়ার্গায় গিয়েছিলেন 1" 

পা, বানা! ছেলেবেলা! এক বার মা”র সঙ্গে মামার 
বাড়ী গেছলুম ।” 

“পুকুরের জল খেয়েছিলেন ?” 

“তাও খেয়েছি |” 

“ছেঁকে থেযেছিলেন ত,কি গরম করে ?" 

“না, তা ত খাইনি । অমনি আজলা ক'রে খেয়েছি ।” 

“তা হলেই হয়েছে ।” 

“কি হয়েছে, বাবা ?” 
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পুকুরের জল পান করেছিলেন. সেই সঙ্গে ব্যাঙ্গের ডিম জঠরে প্রবেশ করে 


“মামাবাবু, ভয় পাবেন না। আমি আপনাকে আরাম 
করবো ।” 

“তা ত করবে, বাবা ! কিন্তু হয়েছে কি?” 

“আপনার পেটে ব্যাং হয়েছে ।” 

ভয়ে-বিম্ময়ে সেই জড় মাংসপিণ্ডও একবার লাফাইয় 
উঠিবার চেষ্ট৷ করিয়। পড়িয়। গেল। কবিরাজ বলিল, “ভয় 
নেই! আরাম হবেন।” 

“পেটের ভিতর ব্যাং ! ব্যাং জন্মাবে কি ক'রে? পেটের 
তিতর বেচে থাঁকৃবে কেমন ক'রে ?” 


+ [রেজালা ভরি বের দস মস্থা 
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লাক ল্সহ্মভী 


“পুকুরের জল পান করেছিলেন, সেই সঙ্গে ব্যাঙ্গের ডিম 
জঠরে এরবেশ করে । ক্রমে বেড়েছে। শুন্তে পান না, 
বর্মাকালেই আপনার পেট বেশী ডাকে । তার মানে কি? 
এ সময় চারদিকে ব্যাং ভাকছে শুনে সে আর আহলাদে 
স্থির খাকৃতে পারে না ।” 

“বেঁচে থাকবে কেমন ক'রে ?” 

“কেন থাকবে না? কলমি বেচে থাকে কেমন ক'রে? 
পেটের ভিতর ছেলে বেঁচে থাকে কেমন করে ?” 

অকাট্য মুক্তিতে রোগী নিরুন্তর হইল; অনেকক্ষণ 
পরে জিজ্ঞানিল, “এখন উপায় %” 

“উপায় ছুই প্রকার আছে। প্রথম হচ্ছে, একটা 
বড়শাতে কেঁচো গেঁথে আপনাকে খাইয়ে দেওয়া। সেই 
ব্যাংটা টোপ গিল্বে, অমনই মারো 
খ্যাচ! তাঁকে উঠতেই হবে 1৮ 

“যদি না ওঠে ?” 

“তা হলেই বিপদ! হৃৎপিণ্ড 
বড়শী আটকে গেলে তাঁও বেরিয়ে 
আস্তে পারে ।” 

ফকির কাতর হইয়া বলিল, 
“আমাকে রক্ষা কর, বাবা !” 

“আর এক উপায় যুবতী ভার্য্যা। 
যুবতী ভার্য্যার সাহচর্য্ে এ ব্যাংট! 
কিছুতেই টিকৃতে পারবে না। তাকে 
বেরিয়ে আস্তেই হবে ।” 

“বাবা» কার যুবতী ভার্ষ্যা আমাকে 
বে করবে ? পাবই বা কোথা ?” 

“তার উপায়ও কি আমায় করতে 
হবে? আচ্ছা, যখন হাত দিয়েছি-_-” 

“পারবে, বাবা, পারবে ?” 

“পারতেই হবে ।” 

“কিন্তু এই পাক] দাঁড়ি, লম্বা গোঁফ । গালে মাংস লেগে 
খানা-খোন্দল হয়েছে কলে ত কামাতে পারি না ।” 
“সে ভয় নেই, মামা! বেদান্তে বলেছে--ওষে গুস্ষতি 
লম্ব! লম্বা, তন্মৈ দত্ত নিবিড-নিতন্বা' ৷ মাঁপনি রাজী ত?” 

“নিশ্চয়” 

“তবে দিন স্থির করুন। আমি এখন চল্লুম |” 

“দেখো, বাবা, ভূলে থেক না।” 


জ্বলা মনও 


২২৫ ৫ 


“মামা, বরযাত্র না গিয়ে কি ভুলবে £” স্থানে পড়িল--সাবধান ! ন! ছাকিয়া বা পিদ্ধ করিয়া কেহ 
কৃত্রিম গোঁফটি খুলিয়া সজনী দ্রৌপদীর কাছে যাইয়া পুকুর-জল পান করিবেন না। পিঁতি, দক্ষিণপাঁড়ার একটি 
বণিল, “নবনলিনীর বের দিন স্থির করুন। আপনারও এ বিশিষ্ট ভদ্রলোক বাল্যকালে এক আঙ্গজলা পু্র্নার জল 
সঙ্গে ।” খাইয়াছিলেন। এ সঙ্গে তাহার উদরে একট ব্যাঙ্গের ডিম 


“কি রকম হল?" গ্রবেশ করে। 


আশ্চর্যের বিষয় এই, ভেকপ্রবর আজ্র 


"কাল একখানা খবরের কাঁগজ পাঠিয়ে দেব, পড়লেই প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিরা স্বচ্ছন্দ উদরে বাদ করিতেছে ! 


শি 


(1141 ৃ 





চীংকার করিয়া উঠিল--"ইউরেকা 1” 


পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা নৃতন। যাহাই 
হউক, আমাদের পাঠকবর্থকে সাবধান 
করিয়া দিতেছি। ইংরাজ-রাজত্বে 
ব্যাঙ্গের অভাব নাই । ব্যাঙ্গীচী, 
ডিমও যথেষ্ট আছে। ইহারা সাধারণ 
স্থলে নির্ধিত্রে বান করিতেছে, কিন্তু 
তাহার কোন প্রতীকার হয় না। 
আমাদের আপনাদিগকে সাবধান হইতে 
হইবে 1” 

নবনলিনী সংবাদ পাঠ করিয়া 
বলিল, “পেটের ভিতর ব্যাং !” 

আর্কিমিডিস ছুরূহা সমস্তার 
সমাধান করিয়া আহলাদদে আত্ম- 
হারা হইয়া বপিয়াছিলেন ইউরেকা ! 
পেয়েছি--পেয়েছি ! 


বুঝতে পারবেন। সে কাগক্শখান৷ আপনার ভগিনীকেও নবনপিনী ছুটিয়া আসিয়া কাগজখানা ভগ্গীর ক্রোড়ে 
পড়াবেন 1” ছুট়িয়া ফেলিয়। দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল--“ইউরেক! 


পরদিন পড়িবার টেবলে একখানি সংবাদপত্র পাইয়া (1287618 ) 1” 


নবনপিনী উপ্টাইয়। পাণ্ট।ইয়া দেখিতে দেখিতে এক 


শ্রীরামকুষ্জ 


নাথ নিরঞ্রন দীন-দয়াল। 
রাঁজ-রাজ প্রভু পরম ক্বপাল ॥ 
শান্ত শিবময়, পরম সুন্দর, 
প্রাণ-প্রিয় সথা, অভয় নির্ভর, 
প্রেম-শাস্তি-মুধা সিদ্ধ উথাল। 


ভীত জন-গতি, তাপিত আশ্রয়, 
জ্ঞান ঘন জ্যোতি, মূরতি চিন্ময়, 
সিদ্ধ যোগীজন মানস-সরাল ॥ 


প্রীদেবেন্ত্রনাথ বনু ৷ 
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প্রতীচ্যজাতি অন্তান্ত গৃহপালিত জীব-জন্তর উন্নতি- 
কল্পে নেরূপ বন্্, চেষ্টা ও পরিশম করিয়া আসি- 
তেছে, কুকুর সম্বন্ধে তাহাদের প্রচেষ্টা অনুরূপ | 
প্রাচাজাতি অশ্ব, গো, মেষ, ছাগ প্রকৃতি পশুর 
উন্নতি ও পালনের জন্য বতট1 মনোনোগ দিয়াছিল, 
বকুরের জন্য তাহার কিছুই করে নাই। প্রতীচোর 
সভিত প্রাচাদেশের কুকুর সম্বন্ধে এই মনোবুগ্ডির 


বিভিন্নতা কেন, এ পথ্যন্ত তাহার বিশদ আলোচনা 
হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না । জীনতত্ববিদ, নুত্তনব- 
বিদ এবং মনস্ত্ববিদগণের ইহা গবেষণার বিষয় 
বলিয়া মনে হয় । প্রাচাদেশে বিশেষতঃ ভারতণষে 
হিন্দুজাতি কুকুরকে অস্পৃপ্ত জীবের মধ্যে কেন 
পরিগণিত করিয়াছেন, তাহার সঙ্গত হেতু নিয় 
করা আয়াসসাধ্য হইলেও প্রয়োজনীয় । 
" মহাভারতে দেখিতে পাওয়া মায়» মহা প্রসশ্তানের 
পথে পন্মরাজ যুধিষ্ঠির কুকুররূপী ছদ্মবেণা দেবতাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন। অন্পৃম্ত জীবকে এই 
ভাবে সমাদর করায় যুধিষ্ঠির প্রশংসাভাজন পধ্যস্ত 
হইয়াছিলেন। যে কুকুর মানবের বহ উপকারে 
লাগে, যাঁর প্রভূভক্তি, কর্তব্যপালনস্পুহা আদশ- 
স্বরূপ গৃহীত হয়, তাহাকে অন্পৃশ্ত বলিয়া প্রাচ্যদেশ 
কেন তাভার সমাদর করে নাই ? 

প্রতীচ্য জগতে কুকুরের স্কান গহ-স্বামীর শয়ন- 
গ্রে । কুকুর সে দেশের নরনারীর নিতাসঙ্গী, 
মকত্রিম উপকারী স্ুদ। প্রত্যেক গৃহস্তেরই 
অন্ততঃ একট কুকুর াকিবেই । শুধু ভাভাই নহে, 


২৩৩) 


ধুকুরকে বলশালী ও মানবের বিবিধ প্রকার কন্মে 
সভায় করিয়া লইবার জন্য সে দেশের লোক কত 
চেষ্টাই না করিতেছে । 

ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় কুকুরের সংমিশনে অগিনব 
কুকুরের উদ্ভব হইতেছে । বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
রীতিমত কুকুরের চাষ সে দেশে হইতেছে । নে দেশে 
নে কুকর আছে, গ্রতীচাজাতি সেই দেশের সার- 
মেয়কে স্বদেশে আনিয়া নানাপ্রকারে 'ভাভার সাহায্যে 
উন্নততর শ্রেণার কুকর হাট করিয়া পইভেছে | 
প্রতীচযের এই প্রচেষ্টা মে প্রাচোর অন্থকরণায় নভে, 
শাঁভা কোন ক্রমেই বলা যায় না । 

প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ কুকুর সম্বঞ্ধে সবিশেষ গবেষণ। 
করিয়াছেন। মুরোপীন্ঘ সাতিত্যে কুকুরের স্ান 
সামান্য নহে। দৈঠিক বিবরণী হইতে তাহাদের 
মনোনুত্তি সন্বন্ধেও বিশদ আলোচন। হইয়াছে এবং 
এখনও হইতেছে | মেটারলিঙ্গ খকুর সঙ্গন্দে বে 
প্রশংনাপথ দিয়াছেন, ভাভা অন্ুধাবনবোগা | 
ককুরের মধ্যে বহগুলি প্রশংসনীয় গুণ আছে, 
কোনও জীবের মধ্যে তাত। নাই । 

বিশেষজ্ঞগণের মতে “পয়েন্টার। ও “সেটার, 
জাতীয় কুকুপগুলিই 'পথম শ্রেণীর । পয়েণ্টার 
ঘণ্টায় ১০ মাইল বেগে বখন প্রান্তরমধ্যে প্রভুর জন্য 
শিকার অনেষণে ধাবিত হয়, তখন 'লক্ষার্তত 
শিকারকে সে খুজিরা বাহির করিবেই । ক্ষেত্রের 
শশ্য বা ফুলের গন্ধ তাহার দ্বাণশক্তিকে প্রতারিত 
করিতে পারে না। সেবে জীবের সন্ধানে ধাবিত, 
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তাভার গাএগন্। ধরিয়া পয়েণ্টার অশ্বান্তভাবে দশ 
তস্ত বা তাহারও অধিক দূর হইতে তাহাকে খুঁজিরা 
বাঙ্রি করিবে । কোনও পক্গীর দেভের গন্দ ও 
তাচার পায়ের গঙ্জে কি পার্থকা, তাভাও এই জাতীয় 
কুকুর অনায়াসে ধরিয়া ফেলে । 

বকুর সন্বন্গে এত গন্ন প্রচলিত আছে নে, লিখির। 
কেহ শেব করিতে পারে না । কয়েক বংসর পুর্বে 
লগুন “স্পেকুটেটার” পত্রে কুকুরের সম্বন্ধে কতক- 
গুলি গন্স প্রকাশিত ভইয়াছিল। কাহিনীগুলি 
সত্যঘটনামূলক, _অতিরঞ্চনবক্ষিত। একটি গল্প 
এই ০--একটি বুড়া মাষ্টিফ ককুর তাজা ডিম খাই- 
বার জন্গ ব্যস্ত য়া পড়িয়াছিণ। দে একটি মুরগা 
ধরিয়া নিজের মাবাসে লইয়া! যায়। যতক্ষণ সে 
ডিম না পাড়িরাছিল, সে ভাভাকে মুক্তি দের নাই । 
এই ঘটনার পর হইতে কৃকর ৪ মুরগীর মধ্যে অচ্ছেগ্ঠ 
বন্ধুত্বব্ধন দঢ় হইয়াছিল । 

আর একটি গন্প মাছে ডাক্তার বারফোও 
নামক এক ব্যঞ্তির একটা কুকুরকে মুখ নাধিয়। 
রাখা হহয়াঞ্িল; কিন্তু কুক্কুরটা কৌশলক্রমে মুখের 
বন্ধন খুলিয়া উহ্। লুকাইয়া। ফেলে । জনৈক পুলিস- 
প্রভরী তাহাকে পথে গ্রেপ্তার করে এবং তাহার 
মনিবকে আদালতে অভিযুক্ত করা হয়। ডাক্তারের 
পরিবারস্ক বালকবাণিকাগণ কুকুরটিকে তিরগ্কার 
করিতে থাকে খে, তাভারই ছুব্ব,দ্ধিবশতঃ সে তাহার 
মনিবকে এইরূপ হাঙ্গামার মপো ফেলিয়াছে ৷ তাহা- 
কেও মোকদ্দমার দিন আদালতে হাজির হইতে 
হইবে। নিদ্ি্ঈ দিনে মোকদ্দমা হইল না, পিন 
পড়িয়া গেল কিন্ত বিম্ময়ের বিষয়, কুকুরটি বথা- 
দিনে আদালতে হাজির হইয়াছিল। 

আর একটি গন্ন আছে $--একবার একটি কুকুর 
কোনও জ্লনিমজ্জিত বালককে উদ্ধার করিয়াছিল 
বলিয়া পুরঙ্কার স্বরূপ কিছু মি পাইয়াছিল। 
লোভী কুকুরটি পুনরায় পুরস্কারের 'আশায় 


লাহ্ত্িক্ষ স্তহমজ্ভী 


আর 'একটি বালককে জলে ঠেলিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। 

এক জন ভদ্রলোক পর্যাউনকালে একট বাড়ীতে 
আশ্বর লয়েন। সেখানে তিনি দিনলিপি ফেপিয়া 
চলিরা ম।সিয়াছিলেন | স্ব্ং সেই বাটাতে গিয়। 
বইপানি আনিবার সমর না পাইয়া তিনি তাহার 
হাতের দস্তানা কুকুরের নাকের কাছে ধরিয়া দিনস 
লিপিখানি মানিবার জন্য তাহাকে আদেশ করেন। 
নথাপময়ে কুকুর প্রড়র বইখানি আনির। হাঙ্ছির 
করিয়াছিল । | 

আর একট মঙগার গল্প মাছে । জনৈক ভোটেল- 
রক্ষকের একটি বুল্ডগ ছিল । তাভার মনিব কোনও 
অন্্রচিকিৎসকের কার্যালয়ে গমন করে, তখন 
কুকুরটি সঙ্গে ছিল । সে দেখিল, অন্মচিকিহসক: 
তাঁভাঁর মনিবের ভগ্র বাভর চিকিৎসা করিতেছেন । 
কয়েক সপ্দাহ পরে চিকিত্সক তাহাপ দ্বারে শন্দ 
শুনিয়া! উভা মুক্ত করিয়া দেখিতে পাইলেন বে, উলি- 
খিত কুকুরটি আর একটি সঙ্গী কুকুরকে আনিয়াছে | 
সে কুকুরটির একখানি পা ভাঙ্গা । 

জটনক ভদ্রলোক একটি গপ্প লিখিয্বাছেন। 
একদা একটি অগ্ত্রেলীয় “কলি” কুকুর পথিমধ্যে 
তাহাকে দেখিতে পায় । সেই কুকুরটি তাহার 
(কোনও বন্ধুর । কুকুরটি তীার হাত তাহার মুখের 
মধ্ো দৃঢ় অথচ সন্তপণে ধরির। তাহাকে বেন অগ্রসর 
হইতে ইঙ্গিত করিল। মনে মনে বিরক্তি অনুভব 
করিলেও তিনি তাহার অন্থুবন্তী হইলেন। সে 
তাহাকে নদীর তীরে পারঘাটায় লইয়া গির] কুকুরের 
ভাষায় ঘেন তাহাকে টিকিট কিনিবার অন্থরোধ 
জানাইল। তাহাকে যে নদী পার ভইতে ভইবে, 
ভদ্রলোক তাহা বুঝিতে পারিলেন । 

'এইরূপে অসংখা কাহিনী হইতে কুকুরের বৃদ্ধি- 
মন্তা সম্বন্ধে নান! উদাহরণ সংগ্রহ কর৷ যায়। 

যৃন্ধের সময় কুকুরের প্রয়োজনীয়তার অন্ত নাই । 


শত আপ রা গস পর আর সস পপ পপ জি পপ শী আস পপ শপ আসি আস সপ সপ বর আর আর আর গা জা পা তর ৷ পর পর 
শে 


দৌতাকার্যা, প্রহরীর কার্য কুকুর যেরূপ ভাবে প্রতি- 
পালন করিতে পারে, তাহাতে বিশম্মিত হইতে হয়। 
বহুবার দেখ। গিয়াছে যে, শত্রুর আগমনের সংবাদ 
কেলি' কুকুরের অবণেক্িয়কে বঞ্চিত করিতে পারে 
নাই । বছদুর ভইতে কুকুর শক্রর আগমনশন্ 
জানিতে পারিয়া মনিবকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে | 

এক একটি কুকুর রণক্ষেত্রে সাহস ও বীরত্বের 
ঘেরূপ নিদশন দিয়াছে, তাহা স্মরণ করিতেও মন 
শদ্ধার পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। মাইকেল নামক একটি 
কুকুর &তাহার প্রভুর চেতনাভীন দেহ একাকী 
শিবিরে বহন করিয়া আনিয়াছিল ! ভার্ছনের ঘুগ্ধ- 
ক্ষেত্রে লুজ নামক একটি কুকুর প্রহরীর কাধো এমন 
দক্ষতা দেখাইয়াছিল যে, কভ়পক্ষ তাহাকে পুরস্্ত 
করিয়াছিলেন | ইপ্রেসের রণক্ষেত্রে নেলী নামক 
এক ফণ্সা টেবিয়াপ প্রভুর সহিত গুলীবুষ্টির মধ্যে 
অগ্রসর ভইয়াছিল। ছুই পার সে গুপার আখাত 
পাইয়াও প্রগর সঙ্গ তাগ করে নাই। বেলজীধান 
মিশন পরিশেষে কুকুরটিকে মামেরিকাঁর লইয়। 
আইসেন। 

ফেও এল্‌ এয়ার নামক একটি (সটার-জাতীয় 

কুকুর শাশার মনিবের জীবনরক্ষাকার্ষো বেরূপ 
অধ্যবসায় ও প্রভুভক্তির পরিচয় দিয়াছিল, তাহা 
বিম্ময়াবহ ব্যাপার । অকন্মাৎ গোলা কাটিয়া যাওয়ায় 
তাহার মনিব ঘর চাপা পড়িয়াছিল। কুকুরটি স্ত,প সরা- 
ইয়া তাহার প্রত্তর সংজ্ঞাহীন দেহ উদ্ধার করিয়াছিল । 
ভিন-দিন তিন রাত্রি সে মনিবের পার্শ ত্যাগ করে 
নাই । পরে লোকজন আসিয়া তাহাদিগকে উদ্ধার 
করে। ফলেটা নামক একটি কুকরী দশমসংখ্যক 
ফরাসী সেনাদলে ছিল। অগ্িবুষ্টির মধ্য দিরা সে 
এক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া! তাভার দৌত্যকার্ধ্য 
সমাপ্ত করিয়াছিল। গুলীর আঘাতের ফলে ৫ দিন 
পারে তাহার মৃত্যু হয়। 

ফাইলাক্স নামক একটি ণদিপ ডগ” নিউইয়কের 


কুকর-প্রদর্শনীতে পুরস্কৃত হয় নাই ! এ জন্য তাহার 
মনিব তাঁভাকে যন্ধে সেবাকার্যে নিধক্ত করিয়া- 
চিপেন। কুকুরটি প্রায় ১ শত আঁভত ব্যক্তিকে 
রণক্ষেত্র হইতে হাসপাতালে লইয়া মাসিয়াছিল। 

রঙ্গনধেঃ ও কুকুরের মভিনরকার্য প্রশংসনীয় | 
(টডী নামক একটি কুকর এমন অভিনয়-কাশল 
শিশিয়াছিল যে, ভাভাকে নাহা করিতে আদেখ 
দেওয়া হইত, মান্রষের অপেক্ষাও কৌশলে সে 
তাভ। সম্পন্ন করিত । একাধিক কুকুর আমেরিকার 
ভিন্ন ভিন্ন রঙ্গমঞ্চে অপুর অভিনয়-কৌশল দেখাইয়া 
দর্শকের চিন জয় করিয়াছে । হাহাদের বিবরণ 
দিতে গোলে এক গঞ্ প্রকাণ্ড গ্রন্থ ভয়। 

দেশপর্যটন-বাপারেও কবরের খণাতি কম 
নঙ্তে। অনেক কুকুর প্র $র সহিত অগবা একাকী সমণ 
পথিবী পক্যটন করিয়া আপিক্াছে। পরক্থুর ম্যায় পর্যা 
টনের অশেন ফ্রেশ সহনে হাহারা অপুলল নঠিষভার 
পরিচয় দিয়াছে । 

“গুনে নামক একটি কুকুর দেশপ্যাটনে পুৰ্ব- 
বন্তী বাবহীয় কুকুরের খানি শিলুপ্ণ করিরা পিযাছে 
মাকিণের রেলওয়ে পোষ্ঠীণ কেরাণান। 'এই বধুধরের 
মালিক ! কুকুরটি দেশপর্যাটনে মআগহাশ্িত বুঝিয়া 
ভাশার মনিবরা তাহার গলদেশে কাগজ বাধিয়। দিয়। 
ছাঁড়িয়া দে । তাহাতে ভাভার পরিচয় ও উদ্দেখ্য 
লিখা ছিল। কিছু কাল পরে দেখা গেল, কুকুরটি 
যুক্তরাজোর প্রতোক বড় নগর পরিভ্রমণ করিয়া 
আসিয়াছে । সেপণেখানে বাহত, তত্রত্য লোকগণ 
তাহার গলবিলম্বিত কাগজে তাহার আগমনসংবাদ 
লিখিয়া দ্িত। মেডেল বা প্রশংস। পত্র ঝুলা ইয়া 
দিত। ওয়াসিংটন ভইতে কুকুরটি সান্‌- 
ফ্রান্সিসকোতে গমন করে । তথা হইতে ভিক্টো 
রিয়া জাহাজের অধ্যক্ষের অতিগিবূপে দে ইয়োকো- 
হামা গমন করে। জাপান-সম্বাট তাহার গল- 
দেশে নিজের নামাঙ্গিত মোহরের ছাপ দিয়া দেন। 


ঙ্ 
লিনিলোনে রা 
এ 
চা খু রা ও 
মী নি ৭, শা ॥ 
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দীর্ঘকেশ ফক্স টেরিয়ার 





ওয়েলস্‌ টেরিন্বার 





শু. ৬৪ 


তথা ভইতে সে ফুট যায়| এডেট্রর জাহাজে তাভীকে 
সমাদরে শভ্যর্গিত করা হয়| 

গনে তাহার পর হংকং গমন করে। চীন- 
নমাট ভাভাকে ছাড়পঞ দিলে সে সিঙ্গাপুর, সুয়ে 
এবং পশ্চিম-ঘুরোপ নাত্রা করে। ততৎপরে 
মামেরিকাযর় কিবরিয়া আইসে। ১ শহ ৩২ দিনে সে 
১ শত ন্ভন পদক, প্রশংসাপত্র প্রগতির অধিকারী 
হইয়াছিল । ততাভার মুত্তা হইলে মামেরিকার প্রত্যেক 
পোষ্টাল কেরাণা ভাভার জন্ত শোক প্রকাশ করিয়।- 
ছিল | পোই আফকিন বিভাগের মিউজিরমে তাহার 
দেভ বৈজ্ঞানিক প্রণাপীতে রক্ষিত আছে ; প্রশংসা: 
পত্র ৪ মেডেলগুলি হাহার গলদেশে দোছুলামান | 

কুকুরের সম্বন্ধে বলিবার কণা যথেষ্ট বিগ্ভমান | 
বনমান প্রবন্ধে কহিপয় প্রসিদ্ধ শ্রেণীর কুকুরের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করা পাইতেছে । 
ভ্সিপি উতক 1 

এই কুকুরের দৈভিক ওজন ১৯ সের হইতে প্রায় 
১৫সর। বভপণের স্পিটজছ দেখা গেলেও উৎকু্ 
জার গলির বণ পাপারণ 5 শ্বেতচ। নেকড়ে বাধের 
সংমিশণে এই কবরের প্রথম উতৎপন্ডি ভইয়াছিপ 
বণিয়া জীব্কব্দ্গণের ধারণা | জগ্মণীতে এই 
প্বুরের বিশেষ সমাদর । ইশাাদের মেজাজ সকল 
সমর ঠিক থাকে না বলিয়া মার্কিণগণ অধুনা এই 
বৃণ্ধরের তত ভক্ত নভেন। 
লুকনত্্লিআাক 1 

ধূল্‌ ও টেরিয়ারের সংমিশণে এই কুকুরের উং- 
পৃর্ি। হারা লড়াই করিতে অত্ন্ত দক্ষ | ইহাদের 
শক্তি প্রশংসনীয় । সশ্সা ইঠারা ঠটিয়া আইসে না। 
বৃদ্ধিশক্তিও ইনাদের মা বেশ দেখিতে পাওয়া ঘায়। 
লুজ্নভ্ডগ্গা 4 | 

পশুর মধো বেমন পিং, কৃকুরজাভির মধো 
তেমনই বুল্ডগ ! ইচারা অত্যন্ত জেদী এবং থে 


জানি স্ছুহভ্ভী 


বুল্ডগের ওজন ১৫ সের হইতে অদ্ধমণ পধান্ত ভইরা 
থাকে । উনাদের আকার ভীঘণ হইলেও প্রকৃতি 
অত্যন্ত নম্ন। কিন্ধ একবার রাগাহয়া দিলে ইশাদের 
ক্রোধ সহজে শান্ত হয় না। 
স্-্সাতেল্লিসাজ 1 

দক্সাটেরিরারের মত শ্নেভপ্রবণ কুকুর আর নাই । 


১৬1 


ভাঁর। ছুই জাতীর ; বপন লোমবিশিষ্ট এবং অধিক 
লোমবিশিষ্ট । প্রকৃতিগত পাদশ্ত উভয়ের মধ্যে 
পর্যাপূ পরিমাণে বিদ্ধমান | ইহাদের 9জন ১ সের 
ভইন্ে ১০ সের পর্ান্ত। সাহসে ইহারা কাছার৪ 
অপেক্ষা ন্যুন নহে । 
আইল ভেক্রিযাল্ 1 

সাহসে ইহার! ভুক্জন্ন। কিছুতেই ইহারা ভয় 
পায় না। একবার কুকুরের দলের পাভাঘ্যে আফি- 
কাতে এক সিংহ শিকারের আয্োজন ভইঘাছিল। 
সিংভটা কোনও মতে তাভার গুহা ছাড়িয়া বাহির 
হয় নাই । শেষে দেখা গেল, অকন্মাৎ সিংহটা নাভির 
হইয়। প্রান্তরের মপো প্রাণপণে ছুটিভেছে, ভাহার 
লাঙ্ুল সোজা হইয়া আছে। শিকারীরা দেখিল, সেই 
লাঙ্কলের অগ্রভাগে একটা আইরিশ টেরিরার 
ঝুলিতেছে। 
ও৪ত্েসেলত্ন 2উল্ল্রিলান্র 4 

এই জাতীয় কুকুর টেরিয়ারের বংশধর | দেখিতে 
টেরিরারের সহিত কোনও বৈলক্ষণ্য নাই । হইহার। 
অতান্ত বন্ধুবৎসল এবং কল্ম । 
নে 4 

এই কুকুর অত্যন্ত বুদ্ধিশক্তিবিশিষ্ট এবং প্রিক্- 
দশন | অদ্ধমণ হইতে ৩০ সের পয্যন্ত ইশাদের 
দৈভিক ওজন দেখিতে পাওয়া বায় । মেষপাপলনে 


_ এই কুকুরের উপযোগিতা অধিক । প্রহর কগ্ন্বর 


বা সিস্‌ শুনিতে পাইলে কুক্রগুপি প্রান্তর অভি- 
মুখে ধাবিত হইয়া থাকে । প্রভাত হইতে সন্ধা। 


এক্ শ শপ শীপি পপ শী শী শিপ পপ পা সস পি পপ 
শুযাজ 
আআ খারা জপ গার খুটি পি 


ইহ ভঙ্গী “শ্শিসসভ্ডঙগা৯ 4 


ইতর মেনপক্ষ। কার্ধো বিশেণ দক্ষ । সাসারণ 
কলি কুকুরের মঠিত ইহাদের সাবৃগ্ঠ বিশের নাই। 


নে উাঁরা ৩০ মের হইতে ১ মন পর্যান্ত হইনা 


থাকে। ইহার প্রকৃতি অতি সুন্দধ, রোমাবলী 
গীলারিত। এই জাতীর কুকুরের বুদ্ধি অতান্ 
ভীক্ষ। 


1 


স্পা ভু লেন 1-. 

কপি কুক্করের সহিত গায়ের রেখাবলীতে এই 
জাতীর করের পার্থকা দেখিতে পাওন। যান । 
' প্রঞ্চচঠিছে ইভারা কলির সমতুল্য ! এই জাতীর কুকুর 
ঈদ(নীং আমেরিকার ছুর্রভ হউয়! উঠিয়াছে । 
লাল হউিন্লিআল 1 

মাকিন নুলুকে ইভাদের উন্ধন | বুলু ও টেরিঘার 
উভর প্রকার কুকরের সংগিশণে এই কুকুরের উচ্ভন 
গটে। ইহাদের ওজন ৭ পের তইতে প্রায় ১৩ সের 
পন্যন্থ ভগ । ইহাদের বৃদ্ধিশক্তি তীক্ষ এবং সর্দব- 
পপালে মানবের কানে লাগে। 
হু ল।স্নী লুল্নব্ভঙ্গা-৫- 

মরুতিতে বুলভগের মহ দেখিতে হইলেও ইচার। 
এই 


ফান্সে বকরের 


2%/ন ভভার। ১ নর হইতে 


আপেক্াকৃত ক্ষদ্ারতন। 


ধন বেশখা। 


১, 


সের পর্ণাপ্ত ভর। নাগরিক-জীবনে ইহারা বিশেন 


অভ্যত। 
সাঙ্গা 1- 

পপ, এক কালে মান্থধের বহ প্রি ছিণও কিন্তু 
ইনানী অন্তাগ্ঘ পুকুর হাহার স্থান অধিকার করি- 
তেছে। আমেরিকান এই জাতীর কুকুর নাই ধলি- 


লেই »লে। ঃ 


ধা । 


ইহাদের মুগ অত্যন্ত ছোট, বক্ষঃস্থল প্রশস্ত, ক্ষন্ধ- 
দেশ খর্ব। - গাত্রচন্মন ঈবং লাল। 


১ 


ইহাদের চরণ 


খন এবং অস্থিময় ; কিন্তু ভারী নহে । চক্ষুবুগল 
পরস্পরের সারিধ্য হইতে কিছু দূরে অবস্থিত, কর্ণ- 
বুগল ক্ষুদ্র, পালা এবং কোমল। ইহার! পরিচ্ছন্ন 
থাকিতে£.ভালবাঁসে এবং সঙ্গে করিয়া বেড়াইবার 
পক্ষে বিশেষ -উপবোগী। বুড়া হইলে ইহারা প্রায় 
হাপানী রোগগ্রস্ত হইয়া গাঁকে | 


লল উ০্প ০উল্রিক্ান্র ।- 


এই কুকুরের আদি জন্স্তান স্কটণাঁগ হাইলাঁও । 
প্রস্থ বা প্রভৃপত্রী ব্যতীত অন্ত কাহাকে ও দেখিলে 
ইহাঁদের বাবহারে কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাঁশ পাঁয় 
না। কোনও কারণে বি সে তাহার মনিবকে ৫ 
গিনিট দেখিতে না পায়, ভাঙার পর দর্শনমাত্রই সে 
এমন অস্থির হইয়া পড়ে বে, কন কাল ঘেন তাঁহাকে 
দেখে নাই । 

কবুরের নয়নের দৃষ্টি এমন বিশ্বস্ততাপুণ, খ্যবার 
এমনহ ন্েহপুর্ণ এবং প্রকৃতি ক্রীড়াচঞ্চল যে, ভাভাকে 
দেগিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করিবে। 
০ তভিল্লিভ 1 

ধর্ণ ছাড়া আর সকপ ব্ষিয়েই এই জাতীর কুবুর 
স্কটিশ (টরিয়ারের অনুরূপ । ইহাদের গাবর্ণ শ্বেত 
এবং নাসিক] কুষ্গবণ। শ্বেত টেরিয়ার অত্যন্ত 
জনপ্রির, অনেকেই এই কুকুর পুধিতে ভালবাসে । 
ইহাদের স্বভাব খুবই সুন্দর । 


হই হউল্ভিজাল 4 


পুর্বে শিকারব্যাপারে এ কুকুরের বিশেষ 
পরসিদ্ধি ছিল) কিন্ত ইদানীং ইহার কেশের দিকে 
মনিনদিগের লক্ষ্য অধিক হওয়ায় ইহারা কোলে 
কে।লেই দরিয়া থাকে । ইহারা এমনই লোমশ 
যে, চক্র উপরিভাগ দীর্ঘ কেশজালে অনেক সময় 
আবৃত থাকে । ইহাদের উচ্চতা ৯ ইঞ্চি এবং 


ওজনে ইহারা ৮ সের হইতে ১০ সের পর্য্যন্ত হয়। 


১ ভা টিহ ০৮: নি ক ্ 
পালিত পি চে 


$ 


- .১৯-২১০2৯  নিপি, পখাতাছ 
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২৬৮ লাক আস্স্ভ্ডী 


০ লা্পাঝ্ভ 1- 


আলপস্‌ পর্বতে-হস্পিন্‌ বার্ণাড মঠের সন্ন্যা- 
সীর! মানবের জীবনরক্ষা-ত্রতে এই কুকুর নিধুক্ত 
করিতেন। তুষারপাতে কোনও লোক বিপন্ন হইলে 
এই কুকুর তাহাকে নিরাপদে মঠে লইয়া! বাইত। 
ব্যারি নামক একটি কুকুর ৪০ জন বিপন্ন ব্যক্তিকে 
তষারসমাধি হইতে রক্ষা করিয়াছিল । কিন্ত সর্ধ- 
শেষের তুষারপীঠিত ব্যক্তি তাভাকে নেকড়ে বাঘ 


মনে করিয়! গুলী করে, ভাহাতেই এই পরোপকারী 


সারমেয়ের জীবনান্ত হয়। এই কুনুরের কথস্বর 
অন্ান্ত গম্ভীর । ইহাঁর। আকারে বড় এবং অত্যান্ত 
শান্তস্বভাব। কষ্ঈ'সভিষুতভায় ইহাদের সমকক্ষ 
কুকুর ছু্ভি | 
শত 1-- 


এই কুকুর টীনদেশের সব্দত্রই দেখিতে পাওয়া 
যার। যুরোপে ও আমেরিকায় ইাঁদের বড়ই আদর । 
প্রনথুভক্তিতে এই কুকুর সকলকে অতিক্রম করি- 
যছে। মনিব ব্যতীত ইহারা সংসারে আর কিছুরই 
সন্ধান রাখে না। মনিবের আদেশ পুধমাত্রায় গ্রাতি- 
পালন ন করিয়া ইহারা ক্ষান্ত হয় না। 


ভীত 2ড্ডম্ন 4 

গ্রে-হাঁউগু, ডিয়ার-হাউঞ বা উলফ -হাঁউখ্ডের 
নায় গ্রতগতিবিশিষ্ট না হইলেও ডেন কুকুর তাভা- 
দের অপেক্ষ1 বলবান্। ভালরূপ বন্র করিলে ইহার 
আকার খুবই বৃদ্ধিপ্রাপ্ৰ হইপ্না খাঁকে। দীর্ঘকাল 
হইতে এই কুকুরের সাহায্যে বন্ত জন্ত শিকার কর! 
হয়। জান্মণীতে ডেন কুকুর বন্তবরাহ ঘিকার 
করে। কিন্তু সাধারণতঃ ইহা মানব-সহচর এবং 
সম্পত্তিরক্ষক বলিয়া পরিগণিত । 

দীর্ঘ(কার কুকুরদিগের মধ্যে যে সকল হর্বলতা 
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে, ডেন কুকুরের মধ্যেও তাহাই 
বর্তমান। উত্তমরূপে গ্রতিপালিত এই কুকুরের মূল্য 
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অধিক । শিক্ষা পাইলে ইহারা অত্যন্ত কাঁবে লাগে । 
শুঙ্খলমুক্ত থাকিলে অনেক সময় ডেন বড় ভরানক 
হয় । কারণ, বাহারা উহাদের প্রকৃতির সহিত পরি- 
চিত নহে, তাহারা উহাদিগকে দেখিলে ভীত হয় 
এবং যদি কুকুরের উপর কোন অত্যাচার করিতে 
যায়, ভাহা হইলে আর রক্ষা নাই । উষ্তারা আকারে 
বেমন দীর্ঘ, প্রকৃতিতে ৪ তেমনই অপহিষ্ণট। শিশু 
দিগকে উহাদের কাছে নিরাপদে ছাড়িয়া দেওয়া 
যায় না। 

ডেন কুকুরের সঙ্গে চালাকী করিতে গেলে, 
ফল ভীষণ হয়। একবার এক তঙ্কর মিশে।রী 
সহরে এক বাটার জানাল। বাহিয়া চুরী করিতে 
বাইতেছিল। বাড়ীর ডেন কুকুর স্থিরভাবে দাঁড়া- 
ইয়া আছে দেখর। সে সাহ্ল করির। নেই ঘরে প্রবেশ 
করিতে যাইবে, অমনই কুকুন্টা তাঁহার কদেশে 
বম্পপ্রদান করিল। লোকটা কোনও মতেই তাহার 
কবল হইতে উদ্ধার পায় নাই। 


২৩৪৩ ভ্ডাওউ হও 1 


ওটার জাতীয় জীব গ্রেউবৃটেনের, প্রত্যেক নদীর. 
ধারে দেখিতে পাওয়া বার। ইহাদিগকে শিকার 
করিবার জন্ত ভিন্ন শেণীর বুঝুরের গ্রয়োগন হওয়ার 


ওটার হাউঞ্ডের উদ্ভব। ওটার অত্যন্ত ধূর্ত, পলা- 


যনে এমন অভ্যন্ত নে, তাহ।দিগকে শিকার কর 
অত্যন্ত কঠিন।+ অন্যন্ত দ্রাণশক্তি এবং বিশেধ ধৈধ্য 
ও সাহন না থাকিলে উহাদিগকে শিকার করা খান 
না। শুধু ভাহাই নহে, অনেকক্ষণ ধরির। জগের 
মধো থাকাও প্রয়োজন । 

ওটার হাউও কুকুরের মধ্যে এই সকল গুণের 


* সমাবেশ আছে। হাউও-জাতীয় কুকুরের বে সকল 


গুণ থাক! প্রয়োজন ইহাদের তাহা আছে । ইহাদের 
কর্ণ দীর্ঘ-বিলম্বিত,-ই গভীর, চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট | 
গ্রেটবুটেনের অধিবাসীরা এই ককরের বিশে 


এ শি শট শত পি পা আস আক আগর ও ত. আআ পপ | পি পপি শিপ  প পর আজ পর পচ পে । তর সত আও ৩১ পর এ ০৬০ ০৯ সপ ২ ৮ সপ 


শুন্ত। কিন্তু আমেরিকার এই জাতীয় সারমেয় 
করাচিহ দো যার । শিকারে সববণ। ই ব্যবঙ্গত হয় 
বলিয়া ইহাপিগকে গ্রহপালিত কুকুর হিস!বে রাখা। 
খায় না। কিন্কু চে করিলে ইহারা বালক-বাপিক1- 


সি 


দিগেরও প্রিয় সহচর হইতে পারে। 
৮ তেজ. 1 


এই জাতীয় কুকুর শিকারে ব্যবঙ্গত হইলেও, 


জীব দরিয়া ইহারা তাভাকে মারিয়া ফেলে না, শুধু 


শিকারে সহায়তা করে। গন্ধ হইতে কোন স্কানে 
শিকারটি লুকাউয়া আছে, ইহারা শিকারীকে তা 
দেখাইয়া দেয় মাত্র । শিকারী অগ্রসর হইবামাল 
পাদ্দী যেউ আকাশে উড়িতে যায়, অমনহ খন্দকের 
সাভাণ্যে হাভাকে মাবির। ফেলা ভয় | 

পয়েন্টার শিকারীদিগের অতি খ্রিয় কুকুর 
উহাদের মাংসপেখা অত্যান্ত দঢ়, ওগনে ইঙারা পরার 
৩০ দে পধাপ্ত ভইয়া গাকে | ইভাদের দ্বাণ ও 
চ্টিশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ । 

এই ভ্াাতীর কুখুরের চাহুদা অত্যন্ত বেথা বণিয়া 
সকল সময়েই পরেন্টার কিনিতে পাওয়া বায় । 
শ্ক্কাল্র স্পপ।নিক্চেজল 45 

আকারে ঠিন জাতীর কুঝুরের তুলনার ইভা ক্ষ । 
আরণ্য কুক্কুট শিকারে হারা বিশেষ দক্ষ বলিয়া 
ইহাদের এইরূপ নামকরণ ভইয়াছে। ইহাদের ওছন 
১ (সর হইতে পরার ১২ সের। 


রি 


কুস্লালক্িজ্ড ও কুন্কান্র স্ঞনান্নি, 
হক্মলন 4-- 


এই তিন জাতীয় স্গানিয়েল কুকুর প্ররস্পর 
সম্বন্ধবিশিষ্ট। ক্লম্বার স্পানিয়েল আকারে বড়। 


ইহার ওজন প্রায় ৩০ সের পর্য্যন্ত হয়। সাধারণতঃ 


ইহাদের ওজন গ্রায় ২৫ সেরই দেখা যায়। 


২ শী শি পপি পি পট শী শী টি শিস্ি পি আপি তি ০৩০ পে পপ ০১ আচ পট লা এপ সত এ শা আজ থা আজ ব্রার জা আচ আপ বিটি লহ: 


কাঁদাখেোচা ও অভ্াগ্গ ₹চর পক্ষী শিকারে তানিন 
কুকুর বিশেষ উপধোগী। 


[হ্রুল্ড স্পা ন্িহ়েজ 17 


ককাঁর অপেক্ষা বৃহৎ ও শক্তিশালী । কিন্তু 
কক।রের ম্তার চঞ্চল নহে । ক্ুম্বার অপেক্ষা ইনার! 
অপ্রিক কন্মপটু ৷ এঠ কুঝুর ঘেমন বুদ্ধিশ।লী, তেমনই 
মজ্ঞান্কুবন্তী। 
ন্নিউল্।ি 2৪৪ হও 1 _ 

কঠোর খাত সহ করিবার ক্ষমতা মার দুই শেণীর 
ককুরের আছে | এক সেন্ট পাাদ। অপর নিউ- 
ফাউগুলাড। এই উন প্রকার সারমেন্ন তুষার- 
সমাঠিত প্রার মানণকে বভবাপ মুঙামুখ হইতে রক্ষা 
করিয়াছে । নিউকফষাউ লা খ্জাহার কবুরের আর 
একট! বিশিই গুন আছে! হতার। সন্থরণে মুদক্ষ, 
বভবার হগার। মজ্জমান পাান্কে নিরাপদে কলে 
টাশিনা আানিরাছে | ম।কিণ এলকে এত কণরের 
মাদর কমিঘা গিয়াছে । ইতলণ্ড ও নিউজাপিতে 
নিউফা গুল কুকর এখনও বিগ্ভমান। 'এহ কুকুর 
মগ্াপগ্ঠ দয়াপরচিন্ত এবং নশন্বভাবপিশিষ্ট । শিশু- 
পিগের রক্ষণাবেক্ষণ কাধে ইহাদের ভুলনীর অগ্গ 
কুকুর নাই । উহাদের ওজন প্রান্থ দেড় মণ হইতে 
১ মণ ৩৬৫ পের। ইভাবের মআক্কতি বেমন দঢ় ও 
শক্তিশালী, গনিভঙ্গীতেও €ভমনই সুদর্শন এবং 
ক্ষিপ্র। ইহাদের গায়ের বণ হই একার; এক শ্বেত 
বর্ণ _কর্ণ, চক্ষু এবং দেভের কোন কোন অংশ ক্ষ- 
রোনাবলীবিশিষ্ট এবং অপর প্রকার শুধু কুষ্ণবর্ণ। 


ভিত] 1 


এই জাতীয় কুকুর মাকাঁরে মধ্যম । ইহা- 
দের শরীরের ওজন ৩* সের হইতে প্রায় ১ মণ 
হইয়া! থাকে । কুকুরের চরিত্রের ও দেহের গুণাগুণ 
ইহাদের মধ্যে বিগ্কমান। ইহাদের মন্তক প্রশস্ত। দৃঢ় 








২২) ২. 


অস্থিসমগ্িত পদচতুই্টয় এনং বক্ষোদেশ গভীর । 
ডিঙ্ষো বভক্ষণ দৌডিয়াও ক্লান্ত হন্ন না। নেক 
বাঘের সঠিহ ইহার সাদৃশ্ত শুধু লাঙগুলে। ইহাদের 
দণিতে 


৮ 


গাত্রবর্ণ রক্তশভ। এই জানীয় কুকুর 
সুন্দর । অল্প চেষ্টাতেই ইভাদিগকে পোষ মান।ন 


£ 


যায়। সহচর হিসাবে ইহারা ভালই । 
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হার্খিল অস্ুম্ম্ড 


প্রায় ৩ শত বংসর ধরিয়া ব্যবঙ্গত হইতেছে । দলবদ্ধ 
কুকুর শৃগালের পশ্চাতে ভাড়া করে, তাহাদের প্রত 
অশ্বারোভণে ধাবিত হয়| 

ইংলগ ৪ আমেরিকার ফক্স হাউও্ড দেখিতে 
প্রায় একই প্রকার, তবে ইংলগ্ডের কুকুরগুলি বেন 
কিছু উগ্রএকতির | আমেরিকার ফক্স ভাউও-জাতীয় 
কুকুরের দ্রুত শবৃদ্ধি তত্রত্য দুই জন মার্কিণের 
চেষ্টায় হইয়াছে । 






/ দুনিয়ার চাঁউয়াখানা 


০৫০২ 





ূ্‌ চিড়িয়াখানায় নাইকো চ্ছান। 
আদাড় পাঁদাড় ঘোয়ে। 
জেলেও যায়গ! দেয় না জাহা ! 
এ রকম সব চোরে॥ 


মত 
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২ এ ন্বার্ছিষ্ক ল্যজ্দেহ্ডী 





জাপানী জ্বাপানী মুখ জাপান ঘুরে এসে। 
ধানে গয়ে জোড় কলম বীধবেন এবার দেশে ॥ 
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আধারে শ্কার ড় চরেন বাবাজী । 
থাবাগেড়ে চিতেবাঘ সেজে আছে পাজি ॥ 





গালি নিন্দ! নাহি বিধে গণারের চর্দে। 
পরস্থ হরণে পটু স্থুলোদর ধর্টে ॥ 









ূ 
প্রজাপতি সেজে ভূতি জ্ুতি পরে পার । প্রফেসার বকেশ্বর জুড়ি পাবে কোথা । 
ওড়ন! উড়্ায়ে পতি অন্বেষণে যায ॥ নোট কোর্ট কর! ইনি তৌতারাম তোতা ॥ 





কোন গুণ নাই শুধু ঢ, মারিতে শক্ত। আধারে আধারে ঘুরে কাঠাল করে চুরি । 
বয়াটে বেয়াড়া ছেড়া মদ-গাঁজা-ভক্ত ॥ সেয়ান! শেয়াল প্রায় মোক্তার মুহুরী ॥ 





ইল্পৎ দৌলৎ মুখে কুড়ের আহার । 
গলিৎ গালাজ গালি করেএ শুয়ার ॥ 
শিগী--ব্রীসতীশচজ সিধ। 
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চু 


কুমার বাহাছুর ! 


শিদী-্প্ীঞ্চল ধক্গ্যোপাধ্যা 





?ইলিকাতাভিমুরখী দিল্লী এক্সপ্রেস যে সময় মোগল- 
রাই স্টেশনে আসিয়া পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । গাড়ী আজ আসিতে অসম্ভব বিলম্ব করিয়াছে । 
বাহার আঁদিবার কথ! বেল! আড়াইটায়, সে টট্রেণ আসি- 
্াছে সাতটাস়। 

ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিবামাত্র সমস্ত জনতার ভিতরে 
একটা অসম্ভব রকমের সংক্ষোভ উপস্থিত হইল । মোগল- 
সরায়ে প্রায় নিত্যই বহু ষাত্রীর সমাগম হয়। আজ 
সমাগমটা কিছু বেশী । 

ট্টেশনের ভিতরে যথেষ্ট আলোক থাকিলেও বাহিরে 
বিশেষ অন্ধকাঁর। ভাদ্রমাস-রাত্রিটা শুরুপক্ষের 
হইলেও, এমন ঘন মেধে আকাশ আচ্ছর হইয়াছিল 
যে, অন্ধকার অমাবস্ঠার রাত্রিকেও পরাম্ত করিয়াছিল । 
তিথি বচী। আর এক মাস পরে শারদীয়। পূজ! ৷ 

লোকসকল গাড়ীতে উঠিবার জন্য অতিমাত্রায় ব্যস্ত 
হইয়! পড়িল। একখান! সেকেও ক্লাস গাড়ীর সম্মুখ 
দিয়া অনেক ভদ্রলোক-_বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, পঞ্জাবী, 
ছুই এক জন সাহেব পধ্যস্ত বহুবার যাতায়াত করিল। 
কিন্ত কাহারও সে গাড়ীতে উঠ] হইল না। গাড়ীখানি 
রিজার্ভ করা । গাড়ীর ভিতরে একটি মহিলা ও একটি 
১৯ বৎসরের বালক। দ্বারের সম্মুখে প্রাটফরমের 
উপর দীড়াইয়! এক বৃদ্ধ, কিন্ত বিশেষ বলিষ্ঠ, পশ্চিম! 
দরোক়ান। 

সমন্ত গোলমাঁলের একরূপ নিবৃত্তি হইয়াছে, গাড়ী 
ছাঁড়িতে আর বড় বিলম্ব নাই, গার্ড প্রথম বাশী বাঁজা- 
ইয়াছে। 

"আর গ্াড়াতে হবে না, মিশিয়, এইবায়ে তৃমি 
নিজের গাড়ীতে বাও।” 


“আউর যদি কোই আসে, দিদিমণি !” 

“আর আস্বার সম্ভাবন। নেই, ভাই! গাড়ী ছাড়তে 
আর বড় জোর ছু'মিনিট।” | 

বালক এই সময় বলিল --“আবার যদি কেউ গাড়ীর 
ভিতর ঢুকৃতে আসে, মুখ বাড়িয়ে মিশির মিশির ব'লে 
টেঁচাবো |” 

“বেশ, হামি ওই পাশের ইন্টিরে রইলে! |“ 

মহিলা বলিলেন-_-“আচ্ছা। |” 

মিশির চলিয়া গেলে মহিল! বালকসঙ্গীকে বলি- 
লেন-“ভাগো সমস্ত গাড়ীখানা রিজার্ভ করা 


হয়েছিল, নইলে আজ কি মুক্কিলেই না পড়তে হ'ত, 


নিতু” * 

“থুব মুস্কিল হ'ত, দিদি! সারারাত তা হ'লে আমা- 
দের হয় ত ব'সে যেতে হ'ত ।” 

পতা৷ হ'ত না, দুটো সিট ত অন্ততঃ আমর রিজার্ভ 
কর্তুম, তবে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে গারতুম না ।” বলিয়। 
মহিলা নিতুকে দরের কাছে ক্ষণেকের জন্য 
বসিতে আদেশ দিয়া ল্যাভেটারির ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। ূ 

দ্বিতীয় বারের বাশী বাজিল। সঙ্গে সঙ্গে উঠিল এক 
ভীম কোলাহল। “চোট্ট্যা হায়- চোট্ট্যা হায়-_ 
পাকাড়ো-পাকাড়েো। |” 

নিতু গবাক্ষের ফাকে মুখ বাড়াইয়। ব্যাপার কি 
বুঝিতে ন। বুঝিতে, এক জন উন্মত্বের মত ছুটিয়৷ আসিন়া 
সেই গাড়ীর দোর খুলিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিল এবং 
কে সে, তাহা বুঝিতে না বুঝিতে লোকটা ভয়ম্তস্তিত 
বালকের সম্দুখ দিয়! ছুটিয়া, ল্যাভেটারির দরজা! খুলিয়া, 
তিতরে চলিয়া গেল। নিতু চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“দিদি, দিদি!” | 


সেষে কে, কি--পুরুষ কিংব। নারী, সে ঘরের 
ভিতরে তখন তাহার অবস্থা কি, সুতরাং কতটা যে 


অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছে, 'এ সমন্ত কিছুই বুঝিবার. 


সামর্থ্য এ উদ্মত্ত আগস্তকের ছিল না। ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই নে সম্ুস্থ বিস্মিত, স্যস্ভিত, অত্যত্ত 
ভয়ে বাক্‌শৃন্ত নিশ্চল মৃত্ির পদতলে পতিত হইল। 
বলিল--“আমি শরণাগত, আমাকে রক্ষা করুন। আজ 
বদি আপনি আমাকে রক্ষা করতে পারেন, প্রতিজ্ঞা 
করছি, যত দিন বাঁচবো, আপনার ক্রীতদাম হয়ে 
থাকবে! |” 

কাহারও আর কোনও কথা কহিবার অবসর রহিল 
না। লোঁকট৷ মহিলার পদতলে মাথা রাখিয়া স্থিরভাবে 
পড়িয়া রহিল। 

মহিলাটি অবশ্ত অনেকটা নগ্রভাবেই অবস্থিত 
ছিলেন। আগন্তকের মুখ হইতে এ কথ৷ শুনিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আপনাকে প্রকুতিস্থ করিয়া তিনি যথাসম্ভব 
সত্বর পরিধেয় বন্বধান। গুছাইয়া। লইলেন। এই বারে 
পদতলে পতিত, অর্ধীমুচ্ছিত শরপাগতকে দৃঢ়, অকম্পিত, 
ঈষদুচ্চ শ্বরে শুনাইয়া বলিলেন-__““ঘথাসাধ্য ।” 

বলিয়্াই ত্বরিতপদ্দে ল্যাভেটারির ভিতর হইতে 
বাহির হইয়। তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন । একবার 
ভিতরে মৃহূর্ের জন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, লোকটির বন্ধ রক্তাক্ত । 

বাহিরে গাড়ীর জানাল! হইতে মূখ বাহির করিয়া 
বিষম ভীতি-ব্যাকুলতায় নিতৃবাবু উচ্চকঠ্ঠে ডাঁকিতে- 
ছিল--“মিশির, মিশির 1” 

মহিলা ব্যস্ততার সহিত তাহার নিকটে উপস্থিত 
হইয়াই পৃষ্ঠে হস্ত দিলেন। নিতুবাবু মুখ ফিরাইতেই 
তিনি নিজের ওঠে অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া তাহাকে 
নীরব হইবার ইঙ্গিত করিলেন। 

বাদক আর মিশিরকে ডাকিল না।* সে মুখ 
ভিতরে আনিয়াই, যেন কোথাও কিছু হয় নাই, এমনই 
ভাঁতব উপবিষ্ট হইল।'. মহিলাও এইবারে স্থিরভাঁবে 
ভাহার পার্থে উপবিষ্ট হইলেন। 


খর পচ আন রাহা পরত 8৮৮. গত পাটি আচ পচ ও আচ ও ওর ওঃ ও পচ হাতত পারা হা খে শে খা পা খাজা পচ আর পর আচে ছা পর আর বার পরা বারা আহা টি বার 


কিন্ত মিশির আসিল। আসিয়াই খোকাৰাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিল, _-“কি হইয়েছে, হুজুর 1” . 

হুজুর আর তাহাকে কোন উত্তর ন! দিয়া, দিদির 
মুখপানে চাহিল। মহিলা তাহার হইয়া! উত্তর দিলেন_ 
“কিছু হয়নি, ভাই, ও তোমার হুজুরের খেয়াল। 
চ'লে যাও, এখনই গাড়ী ছেড়ে দেবে।” 

মিশির চলিয়! গেল। 

গাড়ী কিন্ত ছাড়িল ন|। ছাড়িবার সময় উত্তীর্ঘ 
হইয়া গেল, তথাপি গার্ডের শেষ সিটি বাজিল না। 
অথচ বাহিরে আর যে কোনও গোলমাল আছে, বুঝা 
গেল না। কেবল মাঝে মাঝে, “পান-বিড়ি সিগারেট' 
“হিন্দু চা_কতকগুলা তারস্বর গাড়ীর এদিক হইতে 
ওদিক পর্য্যন্ত চলাচল করিতেছিল মাত্র । 

মহিলা একবার তাহার রিষ্ট ওয়াচটা চোখের কাছে 
ধরিলেন। 

বালক জিজ্ঞাসা করিল,_-“কত বাজলো, দিদি?” 

“আটুট। বাজতে পাচ মিনিট ।” 

“গাড়ী কখন্‌ ছাঁড়বে ?” 

“বুঝতে ত পারছি না, ভাই, ছাড়বার সময় অনেক- 
ক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ।” 

ঠিক এমনই সময়ে পুলিসের বেশ-ধর।৷ এক জন 
বাঙ্গালী গাড়ীর জানাপার কাছে উপস্থিত হইয়া 
মহিলাকে জিজাসা করিল,_“আঁপনাকে একট! কথ 
জিজ্ঞাস! করতে পারি কি?” 

মহিল! উত্তর করিলেন,__-“করুন।” 

“একটা লোক কি আপনার কামরাতে প্রবেশ 
করেছিল?” 

“এ কথ! জিজ্ঞাসা করছেন কেন ?” 

“জিজ্ঞাসা কর্বার প্রয়োজন হয়েছে। একটা 
চোর এই দিক্‌ পানে ছুটে এসেছে । আমরা তার 
পিছু নিয়েছিনুম। এই যায়গাটায় এসে সে অধৃত্ 
হয়েছে ।” 

“আমি এ কামরার কাউকেও প্রবেশ করতে 
দেখিনি ।* | 

একথাটার উপর. বেশ একটু জোর দিনা মহিলা 
উত্তর দিলেন। কথাট! সভ্যও বটে, সত্যের গোপনও 


আগনস্তককে কামরায় প্রবেশ করিতে তিনি ত দেখেন 
নাই! 

পুলিস-কর্মচারী কিন্তু সে কথা গ্রহণ করিল না। 
সন্দিপ্চভাবে জিজ্ঞাসা করিল,-_“এক বাঁর পরীক্ষা করতে 
অনুমতি দ্বেবেন কি?” 

“আমার কথায় আপনার বিশ্বাস হ'ল না?” 

“বিশ্বাম হওয়া উচিত, কিন্ত কি করব ম্যাডাম, 
আমি পুলিস।* 

“যে কামরায় সাহেব মেম আছে, সে কামরা কি 
পরীক্ষা করেছেন ?” 

“জিজ্ঞাসা করেছি, বিশেষ পরীক্ষার প্রয়োজন 
হয়নি । তাদের কামরায় প্রবেশ করলে, তারা পুলি- 
সের" হাতে তাকে না দিয়ে ছাঁড়তো না। আর 
তাদের কামরার দরজা! বন্ধ-_যেটা আপনার কামরাতে 
দেখতে পাচ্ছি না।” 

নিতৃবাবু ও তাহার দিদি এ কথার উত্তরে কেবল যে 
যাহার মুখের পানে অপ্রতিভের মত চাহিল। গাড়ীর 
দ্বার যে খোলা, ইহা! তাহারা কেহই লক্ষ্য করে 
নাই। 

“গাড়ী অত্যন্ত লেট হয়ে গেছে, আমি ত আর বিলম্ব 
করতে পারি না, ম্যাডাম ।” 

“আমার সাঁরভেণ্ট বোঁধ হয় চ'লে যাবার সময় 
অন্মনস্কে খুলে রেখে গেছে । আমর! লক্ষ্য করিনি।” 

“তা হক, আমি একবারমাত্র ল্যাভেটারিটা 
দেখতে ইচ্ছ। করি।” 

"তা হ'লে অনুগ্রহ ক'রে একটু অপেক্ষা করুন। 
আমি একটু আল্গাভাবে আছি ।” 

“বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে না হ'লে বড়ই বাধিত 
হব। ট্রেণদ আর ডিটেন করতে পারি না। অল্রেডি 
পাঁচ ঘণ্ট! লেট ।” 

কোনও কথা আর না কহিয়া মহিলা অত্যন্ত 
ক্িপ্রতার সহিত একটা ট্রান্ক খুলিয়া তাহার ভিতর 
হইতে একত্র বাধা এক তাড়। নোট বাহির করিলেন। 
বাক্স বন্ধ না করিয়াই পুপিস-কর্্চানীকে ডাফিলেন__ 
“আনম্ুন।” 


সে ব্যক্তি ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মহিলা 
ল্যাভেটারির পথরোধ কিয়! ঈাড়াইয়া আছেন । 

"আমাকে যাবার অবকাশ দিন ।” 

কোনও উত্তর না দিয়া মহিল! তাহার হাতে সেই 
নোটের তাড়া গু জিয়া! দিলেন। 

“কি এ ম্যাডাম ?” 

"02৩ প)098510, ( ওয়ান থাউজেও্ড )” 

বিশ্বক্স-বিল্ষারিত নেত্রে সে কেবল মহিলার মুখের 
পানে চাহিল। 

“আর আপনি বলিশ্ব করবেন না, স্রেণ লেট হয়ে 
যাচ্ছে।” 

অর্ধবিজড়িতস্বরে কর্মচারী জিজ্ঞাসা করিল 
“মে আপনার--” 

কথ! তাহার শেষ করিতে ন! দিয়াই মহিলা বলিলেন, 
“কেউ নয়। অথবা কেউ কি না, এখনও জানবার 
অবকাশ পাইনি। এখনও তার মুখ ম্পষ্ট ক'রে দেখা 
হয়নি। সে আমার শরণাগত 1” 

কর্মচারী কয়েক মুহূর্ত ম্তন্ধতাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পরে সসন্মে তাহাকে 
নমস্কার করিয়া! বলিল__“আপনি নিশ্চিন্ত হ'ন।” 

মহিল! আর্্রক্ঠে বলিলেন, “এক অপরিচিত শরণী- 
গত ভাইয়ের রক্ষার জন্ত অপর এক অপরিচিত ভাইয়ের 
আশ্রয় ভিক্ষা করছি।” 

“কোনও সন্দেহ করবেন না আপনি ।” 

ণ্থ্যাঙ্ক ইউ |”; 

“নিডন্ট্‌ মেন্সন্‌ ম্যাডাম ।” 

পুলিস-কর্শচারী বাহির হুইয়া গেল। 

গাঁড়ী চলিল। নিতু এতক্ষণ হতভম্বের মত দিদির 
কার্ধ্যকলাপ দেখিতেছিল। এই বারে সে কথা 
কহিল-_ 

“তুমি কি কর্ল্ল, আমি বুঝতে পারলুম না, দিদি?” 

“রোস্‌ ভাই, গাড়ীথানা আগে প্লাটফর্ম্‌ ছাড়িয়ে 
বাঁক্‌, তার পর বুঝিন্‌।” 

কিস্ গাড়ী প্লাটফর্ম্‌ ছাড়িতে না ছাড়িতে তাহার 
জানালার ফাক দিক সেই নোটের তাড। আবার ভিতরে 
ফিরিয়া আসিল। 
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তাড়াতাড়ি মুখ বাহির করিয়া দেখিতে গিয়! মহিল! 
দেখিলেন-_কেবল, বহদুরস্থিত সতৃষ্ণনেত্র সেই পুলিস- 
কর্মচারীর মস্তকে করম্পর্শ। 

আর একটু মাথা! বাহির করিয়া ইঙ্গিতে মহিল! 
তাঁহাকে নমস্কার করিলেন । 


৮৫ 


গাড়ী প্রাটফরম্‌ ছাঁড়াইয়া ক্রমে বিছ্যতের বেগে 
পরবর্তা ষ্টেশন পার হইয়া গেল। দিদির আদেশে 
শিষ্ট নিতু এতক্ষণ পর্য্যস্ত কোনও কথ! কহে নাই। 
এই বারে বলিল-_“কি হ'ল, বল ন! দিদি!” 

দিদি হাসিয়া বলিলেন,_-“কেন, তুই ত সব দেখলি 
গুনলি, ভাই! ইন্ম্পেক্টারের সঙ্গে অত কথা হ'ল, 
তাতেও বুঝতে পারলিনি? তা” হ'লে এর পর কেমন 
ক'রে পাশ করবি ?” 

“ও কে?” 

“এই ত শুনলি, ইন্স্পেক্টার বাবু বঙ্গে চোর 1” 

“চোরকে তুমি আশ্রয় দিলে কেন ?” 

“রোস্‌্, ভাই, নোট কণথানা আবার ট্রাঙ্কে পুরে 
রাখি ।” 

টাক! ট্রক্কের ভিতরে ক্যাস-বাক্মের মধ্যে রাখিয়া 
তিনি আবার ভ।ইয়ের কাছে বসিলেন। 

*৩1ই ত দির্দি, টাক! সে নিলেই বা কেন, আবার 
ফিরিয়েই বা দিলে কেন ?” 

"পুলিসে টাকা নিয়েছিল, মানুষে ফিরিয়ে দিলে ।” 

মাথ! নাঁড়িয়া নিতু বলিল,__“উ হু!” 

“উকি?” 

“আমার অন্য মনে হচ্ছে।” 

“ওকে ছেড়ে দেবে না ?” 

“নিশ্চয় দেবে না, আবার ওকে গ্রেপ্ত।র করবে !” 

কথাট। নিতান্ত মূর্থের মত নহে। মহিলা একটু 
চিন্তিতার মত হইলেন । 

“বেশ, সে ত নেকৃস্ট ইপেই বোঝা! যাবে, ভাই ।৮ 

“তৃষি চোরকে আশ্রয় দিতে পেলে কেন ?” 

“একটু আন্তে কথা কও, নিতৃ, লোকটা৷ পাশের 
কামরায় রয়েছে। গুনতে পাবে !” 
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“চোরকে চোর বলব--” 

ভগিনী তাহার কথার উৎস রুদ্ধ করিতে বলিলেন,__- 
“ছি নিতৃ, তুমি ত বড় অশিষ্টত! দেখাচ্ছ! প্রত্যেক 
মাহষের কিছু না কিছু মর্যযাদাবোধ আছে ।” 

“তুমি যর্দি বিপদে পড় ?” 

“কোনও বিপদে পড়তে হবে না, ভাই! ওকে আর 
কেউ গ্রেপ্তার করতে আস্ছে না।” 

“তোমার ঠিক বিশ্বীস 1” 

মহিলা কেবল মৃদু হাসিলেন। বালক তাহাতে 


তৃপ্ত হইল না। সেও হাসিতে হাসিতে বলিল, 


“পুলিসকে ও ?” 

“বিশ্বাস কাউকেও করি না, আবার সকলকেই 
করি। বিশ্বাসের একট। বাধা স্বর আছে, ভাই!” 

পরাস্ত হইপ্না বালক এইবারে চুপ করিল। 

গাড়ী আবার একট! ষ্টেশন পাঁর হইয়া! গেল। ইহার 
পরবর্তী ষ্টেশনে তাহা সামান্যমাত্র সময়ের জন্য 
থামিবে। নিতু এইবার ধেন রুদ্ধনিশ্বীসে সেই 
থামার অপেক্ষা! করিতে লাগিল। তাহার দিদিও এই 
সময়টা কতকট। চিস্তান্বিতার 'মত বসিয়া রহিলেন। 
দৃষ্টি তাহার ছিল বাহিরের দিকে । সেখানে তাহার দেখি- 
বার কছু ছিল ন। ঘন-মেঘপ্রস্ত যগ্ভীর দুর্বল চন্দ্র 
আকাশের কোন্‌ প্রান্তে লুকাইয়া৷ আছে। বুঝি অন্ধ- 
কারের মুখখাঁনাই রমণীর আজ ভাল লাগিতেছিল। 

পরবর্তী স্টেশনে গাড়ী থামিল, আবার চলিল, তা1হা- 
দের আতঙ্কিত হইবার কোনও ঘটন। ঘটিল না। 

এইবারে নিতু দীর্ঘশ্বাস তা।গ করিয়া তাহার দিদিকে 
বলিল,--“তোম।র কথাই ঠিক, দিদি, আর ওকে কেউ 
গ্রেপ্তার করতে আস্ছে না।* 

“এইবারে, ভাই, তোমাকে একটি কাষ কর্‌তে 

হবে ।” 

“কি কাঁধ বল।” 

“দেখতে হবে, লোকটা কি করছে।” 

* “আমি পারব না, দিদি !” 

“কাউয়ার্ড-_সাহস অঙ্কন কর--যাঁও, দেখে এসো । 
সেকি ভাবে আছে, যখন জানি না, তখন আমার 
ওখানে কি যাওয়া উচিত ?” 
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অগত্যা নিতুবাবুকে উঠিতে হইল। সেত্রত্ডের মত 
ধীরে ধীরে ল্যাভেটারির দ্বার ঈষৎ মুক্ত করিল। ভিতর- 
টায় ছিল অন্ধকার, কিছু দেখিতে পাইল না। তখন 
দ্বারের ফাকে কান দিয়া সে জীবের অস্তিত্ব উপলব্ধির 
চেষ্টা করিল। 

ও কি, £০০1এর মত কাঁষ করছ, নিতু, সুইচ, 
টেনে ফেল।” 

বাহির হইতে হাত বাড়াইয়া বালক লুইচ. টিপিতেই 
কামরা আলোকিত হইল। সে দেখিল, লোঁকট। মৃতের 
মত কামরার এক কোণে পড়িয়া আছে। পূর্বে সে 
লোকটাকে ভাল করিক্না দেখে নাই। এখন দেখিল, 
তাহার জামা-কাপড় রক্তমাখা । সে কপাট আবার বন্ধ 
করিয়াই অঙুচ্চমস্বরে ডাকিল--“দিদি !” 

.প্কি? দিদি বলে চুপ করলে কেন?” . 

“তুনি একবার দেখ ।” 

“কেন?” 

“বোধ হয়, মরে গেছে ।” 

“গ্যেৎ বোকা) না দেখে, না পরীক্ষা করেই 
কন্কূসন” বলিয়াই মহিলা উঠিলেন। তিনিও দ্বারের 
কাছে গিয়া! প্রথমটা উঁকি দিয়া দেখিলেন। বুঝিলেন, 
তাহার প্রবেশের কোনও বাধা নাই। লোকটা মৃতের 
মত পড়িয়া আছে বটে, কিন্ত অসংযতভাবে পড়িয়া! নাই। 

তখন ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া! তিনি সেই চোর আখ্যা- 
ধারী অজ্ঞাত-কুলশীলের সমীপস্থ হইলেন। নিতু বাহিরে 
ঈাড়াইয়! দেখিতে লাগিল । 

“ঘবুমোচ্ছো! নাকি?” 

সুপ্টোখিতের প্রথমটা চমক, তাঁহার পর উদাস দৃষ্টি । 
মহিলা সে দৃষ্টিতে ভয়ের কোনও লক্ষণ দেখিতে পাই- 
লেন না। 

“বা! তুমি ত চমৎকার মানুষ! এরই মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়েছ ! 

“আপনি ষে আমাঁকে নিশ্চিন্ত ক'রে দিম্বেছেন।” 

“এইবারে উঠবে ?” 

“আপনি বল্লেই উঠি ।” 

“আচ্ছা, আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর। 
বন্সার পাঁর হয়ে যাই ।” 


আমর। 


০ আরে রর, পচ প্র বে আরে গোর হতে গর "টি ভা হাট হারা হি রিট জুটে হারা পটে ভা উর পরার হর? টির হা, ছয় রা গা মার লঙ্পা। খাট পাছে ও তার আঃ টি এ 


“যে আজ্ঞে” বলিয়া! লোকটা ছুই বাহুতে মৃখ ঢাকিয়৷ 
আবার শয়ন করিল। 

ফিরিতে ফিরিতে মহিল1 একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
স্কোথায় আঘাত ?” 

“তা ত এখনও ঠিক বুঝতে প|রিনি-- বোধ হয়, 
সর্বাঙ্গে |” 

“আর ঘন্টাথানেক অপেক্ষা । 
৯টা। একটা বালিস দেবে ?” 

মাথা না তৃলিয়াই, হাঁত নাঁড়িয়া সে নিষেধ করিল। 

আলো! নিবাইয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া মহিলা বাহিরে 
চলিয়া আসিলেন। 


এখন-_রাত হ'ল-- 


০ 


গাড়ী সেইরূপ বেগেই চলিয়াছে। ভাইভগিনী 
আবার পরম্পরের পারে উপবিষ্ট । কোনও একটা 
নৃতন কথার আলোচনা ছুই জনের ভিতরে কাহারও যেন 
করিবার ছিল ন1। নিতৃবাবুর ত ছিলই না, অবস্থার 
অন্থরূপ একটা গভীর চিন্তায় ভগিনীর মস্তি এমনই 
ভারাক্রান্ত হইয়াছিল যে, ভাইটির সঙ্গে কোনও একটা 
প্রসঙ্গ উৎ|পন করিয়া অবস্থার গাস্তীর্ম্য ভাঙ্গিতে তাহার 
সাহস হইল না। উভয়েই যেন বক্সারে পৌছিবার 
প্রতীক্ষায় রুদ্ধ নিশ্বাসে বসিয়া আছে । 

বহুক্ষণ নীরবে উপবিষ্ই থাকিয়া ভগিনী একবার 
বামহন্তের মণিবন্ধে বাঁধা ঘড়ীট| দেখিলেন। 

“আর আধ ঘণ্ট। |” 

“এখনও ! ও বাব! 1” বলিয়া বালক নিটের গায়ে 
হেলিয়া পড়িল। 

প্থুমুবি ?” 

“না|” 

“কিছু খাবি ?” 

“না ।” 

“ক্ষিদে পেয়ে থাকে যদি, কিছু খা না।* 

“মা- আগে রম্মার, তার পর খাবার কথা। হা 
দিদি!” বলিয়। বালক ক্ষণেকের জন্গ চুপ করিল। 

“কি বল্তে যাচ্ছিস, বল্‌ না।”* 


“লোকটাকে কি বক্পারে নামিয়ে দেবে ?” 
“সে যদি স্বেচ্ছায় নেমে যেতে চায়।” 
“টনেলে ?” 
“যত দুর যেতে চাঁয়, সঙ্গে নিয়ে যাঁব।” 
“এই গাড়ীর ভিতরে 1” 
“আবার স্বতন্ত্র গাড়ীর ভাড়। দেবে কে? এ কামরায় 
এখনও আমর] তিন জনকে সিট দিতে পারি ।” 
“তার পর?” 
“তার পর কি বল্‌।» 
“যখন অগাধে ঘুমিয়ে পড়বে ?” 
“জিনিষপত্র চুরি যাবার কথা ভাবছিস্‌?” 
“যদি নিয়ে যায়?” 
ভগিনীর মুখ বালকের এ কথায় মধুর হাসিতে 
ভরিয়। গেল। অর্দশাদিত বালকের চিবুকে হস্ত দিয়া 
বলিলেন-_“বর্দিই নিয়ে ষায়, ত হ'লে কি তুই গরীঘ 
হয়ে যাবি, নিতু ?” 
নিতু মাথা নাড়িয়া জানাইল-_ন]। 
“অথচ ও লোকটার দুঃখু দূর হয়ে যাবে।” 
“ঠিক বলেছ, দিদি! আমি এইবারে একটু ঘুমুই।” 
“একটা কথার উত্তর দিয়ে ঘুমোৌঁও ।” 
“বল দিদি ।” 
“এ টাকা কটা ত জলেই ফেলে দিয়েছিলুম |” 
“ওকে দেবে ?” 
“তোমার মত কি?” 
“দাও, দির্দি, আমি বড় খুসী হব।” 
“এইবারে ভাই, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও-_-ও 
তোমার কিছু চুরি কর্বে না।” 
সত্য সত্যই দেখিতে দেখিতে নিতুবাবুর নাসিকা 
হইতে নিশ্বাসের শব উঠিল। একটা বালিস লইয়! 
ভগিনী তাহাকে সিটের উপর শয়ন করাইলেন। 
অল্লক্ষণ পরে গাড়ী বক্সারে পৌছিল। 


৫ ৬ 


পৃলিস-কর্মচারীর আশ্বাসবাক্যে পূর্ণ আস্থা থাঁকিলেও 
গাড়ীর বেগ কমিবার সময়ে মহিলার মনে এখনও 
একটা আতঙ্ক উত্তলোতর বাড়িয়া, ষ্টেশনে পৌছ্বার 


ও ৭০০০ জরে হর হা হয হে আয পনর প্রাহা” ওহ রা ওর জট গুজে জে রা গার পর সপ হাসি পট এ ০৮০ ও এ নর আনান ভর রা রি রে পর রা জা রা পর জা 


পূর্বব ক্ষণে, তাহার হৃদয়টাকে অসম্ভবরূপে আন্দোলিত 
করিয়াছিল। কিন্তু ষ্টেশনে পৌছিয়া, সেখানে আতম্কিত 
হইরার মত কোনও কিছু না দেখিয়া তিনি সম্পূর্ণ আশ্বস্ত 
হইলেন। মিশির কেবল একবারমাত্র আসিয়া! দিদিমণি 
ও দাদাবাবুর সংবাদ লইয়া চলিয়৷ গেল । 

গাড়ী বক্সার ছাঁড়িল। প্রাটফরম্‌ পার হইবার আর 
বিলম্ব সহিল না, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই মহিলা 
আসন ত্যাগ করিয়! প্রথমে সমস্ত বাতায়ন রুদ্ধ করিলেন । 
তাহার পর নিতুকে ডাকিলেন | ছুই তিন বারের ডাকেও 
যখন বালক উঠিল না, তখন জাগাইবার জন্য তিনি 
তাহার গত্রে করম্পর্শ কপিলেন। 

ছুই তিন বাঁর বালকের দেহ মুছু আন্দোলিত করিতেই 
সে “চোর চোর? বলিয়া উঠিয়া বসিল। 

“ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, কোথায় চোর ?” 

ভাঙ্গাঘুমে দিদিকে দেখিয়া সে আর কোনও কথা 
না কহিয়া অপ্রতিভভাবে দুই হাতে চক্ষু মার্জিত করিতে 
বসিয়া গেল। 

“আর কিছু খাবি ?” 

“আমর! বক্সারে এসেছি ?” 

“বক্সাঁঘ্ ছেড়ে এসেছি । কিছু খাঁস্‌ ত বল্‌।” 

“না দিদি, আর আমি কিছু খেতে পারৰ না।” 

“তা হ'লে আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ জেগে থাকতে 
পারবি-_ঘণ্টাখানেক ?” 

“সে লোকটা ?” 

“তারই জন্ত-_ছুজনে মিলে তার শুশ্ষা করতে হবে। 
পারবি জেগে থাঁকৃতে ?” 

“থুব পারব ।” 

“সেই টিংচার আইডিনের শিশিটা ?” 

“এ বড় দ্াঙ্কের ভেতরে ।* 

“দেখ, ভাই, আন্তে চাঁসনি ওটা সঙ্গে, কত উপকারে 
লেগে গেল। আমি শিশি বার করি, ততক্ষণ তুমি ওকে 
ডেকে তুলে দাঁও।” 

ল্যাভেটারির দ্বার খুলিয়ী, আলে! জালিয়! বাঁলক 
ডাকিল--“ওগো, ওঠো ।” 

'আগন্ধক দেহে এখন যন্ত্রণা অনুতন করিতেছিল। 
অনেকক্ষণ হইতেই তাহার ঘুম টুটিয়াছে। মাঝে মাঝে 


এজ পাতি 


সস পপ পি | পিক শট শপ | শপ 


মুখ হইতে তাহার মৃছ আর্তনাদ বাহির হইতেছিল। 
তাহার ছুই একট৷ পূর্বেই মহিলার কানে গিয়াছে। 
উঠিবাঁর কথ! বলিতে না বলিতে সে উঠিক্স! বসিল। 

আগন্তক নিতুর পরিবর্তে উত্তর দিল-_-“উঠেছি।” 
বলিয়া সে কামরার ভিতরে আসিতেছিল। মহিল৷ 
দেখিয়! বলিলেন--“বাথ-রুমে বস । আমরা যাচ্ছি ।” 

নিতু দিদির বলার উদ্দেশ্ট বুঝিতে ন] পারিয়। দ্বার 
বন্ধ করিয়া দ্িল। তাহার ভগিনী সেটা লক্ষ্য করেন 
নাই। আগন্তককে অপেক্ষা করিতে বলিয়! তিনি শিশি 
খুজিতে ব্যস্ত ছিলেন। 

“কই রে শিশি ?” 

নিতু কাছে আসিগ় ট্রান্কের সম্মুখ থেকেই তাহা 
বাহির করিয়া দিল। 

.” তাই ত রে'ভাই, সুমুখে রেখেছিন্, আর আমি 
চারদিক হাতডড়াচ্ছি। কেন বল্‌ দেখি?” 

প্রশ্ন করিয়াই মহিলা হাসিভর! মুখে বালকের মুখের 
পানে চাহিলেন। 

প্রশ্নের কোনও উত্তর নাদিয়া নিতু অতি মৃছকণে 
দিদিকে বলিল-__“লোঁকটা চোর নয় গো দিদি!” 

“কি ক'রে জান্লি ?” 

“ভদ্দর লোকের পোঁষাক। ভান কাপন্ড--আঞ্ধির 
পঞ্জাবী, পায়ে পম্পস্ু, আশ্বলে আবার আংটী !” 

“ত। হ'লে সে চোরই রে ভাই, তোর কথাই সত্যি ।" 

“কি ক'রে?” 

“চোরগুলো রেলে £50057892এর পোষাক প'রে 
টরি করে।” 

“কিন্ত দিদি, লোকটা বোধ হয় বাঁচবে না। তার 
সমস্ত কাপড় রক্তমাথা । লোকট! কাপছে ।” 

“কাপুক, সে মর্বে না। তুই আর একটি কাষ 
কর্‌, ভাই! আমার বাক্সের ভিতরে তোর দাদাবাবুর 
খান তিনেক কাপড় আছে, তার একখানা বার ক'রে 
নিয়ে আয় ।” 

নিতু কাপড় বাহির করিতে চলিল। মহিল! শিশি 
ও একটা জগ. লইয়। বাথরুমের ভিতর আবার প্রবেশ 
করিতে চলিলেন। 
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আবার শুয়ে পড়লে যে?” 

যদিও বুবিয়াছেন, তাহার শুইয়া থাকার কারণ, 
তথাপি মহিল! তাহাকে উক্ত প্রশ্ন করিলেন এবং উত্তরের 
গ্রতীক্ষ/! না করিয়াই বলিলেন--“উঠে পড় |” 

আগন্তক আদিষ্টের মতই যেন উঠিল এবং মহিলার 
সম্মুথে অবনত মন্তকে বসিয়া! রহিল। 

“ও রকম ওঠা নয়-দীড়াও। এই জগ. নাও, 
তোয়ালে নাও । ট্যাপ খুলে প্যানে জল ভর। যেখানে 
যেখানে আঘাত, ধুয়ে ফেল। এর পর কাপড় দেবো, 
ছেড়ে ফেলো ।” 

উত্তর কিছু ন। দিয়া আনত মস্তকেই সে হস্ত প্রসারিত 
করিল। তাহার হন্তে উক্ত দ্রব্য দুইটি দিতে গিয়। মহিল! 
দেখিলেন, রক্তে তার মুখ একবারে যেন আচ্ছন্ন হইয়। 
আছে। দেখিয়াই শঙ্কিতার মত বলিয়া উঠিলেন__“ভূল 
হয়েছে, আর একটু অপেক্ষা কর।” 

বলিয়াই যথাসস্তধ সত্বর একখান! সাবান পেঁটরা হইতে 
বাহির করিলেন। ইতোমধ্যে নিতু কাপড় বাহির করিয়া 
দাড়াইয়াছে; দীড়াইয়। দিদির পুনরাদেশের প্রতীক্ষা 
কম্বিতেছে। 

ভাইয়ের হাঁত হইতে কাপড় লইম্া, তাহার হাতে 
সাবানখান! দ্রিয়। মহিল! বলিলেন--“এইটে ওর হাতে 
দিয়ে দরজ! বন্ধ ক'রে চ'লে এসো।” 

দিদির আদেশ পালন করিয়া নিতু ভগিনীর কাছে 
আসিয়া বলিল-_“ই। দিদি, লোকটা ভূত না কি?” 

“কেন বল্‌ দেখি?” 

“মুখখানা ঠিক ভূতের মত ।” 

“হয়ত হ'তে পারে। কিন্তু ভূতটা বুড়ে৷ কি যুবা, 
বণ্তে পারিস্‌?” 

“তুমি ত দেখেছ ?” 

“দেখেছি, বুঝতে পারি নি। নিমিষের দেখা-_বৌধ 
হ'ল, বয়স হয়েছে ।” 

“আমার ততা মনে হ'লন। দিদি! আমার .মনে 
হ'ল, দ্াদাবাবুরই বয়সী । তবে বড় কাহিল-_যেন কত 
কাল খার নি।” 
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“তা হ'লে ও চোঁরও বটে, ভূতও বটে ।” 

উভয়ে আবার লোকটার প্রঙাধন-প্রতীক্ষায় উপবিষ্ট 
হইল। বঙিয়! কাপড়খানা সিটের উপর রাখিতে 
রাখিতে মহিলা বলিলেন-_-“তা হ'লে টাঁকাগুলো 
দিয়ে লোকটাকে নেক্সট ছ্েশনে নামিয়ে দেব 
নাকি?” 

“তা করলেই ভাল হয়, দিদি।” 

“তাই করা যাবে, ভাই। বুঝতে পারছি, ষখন 
লোকটা পুলিসের হাতে পড়বার আর ভয় নেই, তখন 
ওকে আমাদের সঙ্গে রাখা আর কর্তব্য নয়। বিশেষতঃ 
তোমার দাদাবাধু যে রকম 1691005.” 

“তা বটে ।” 

“যদি শোনে, £96:৮৩৫ ০৪:19£এর ভিতরে এক 
জন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে সারারাত কাটিয়ে এসেছি, 
যার এ1515-71009৮ কেউ জানে না, যে 0100109] 
হ'লেও হ'তে পারে--” 

নিতু একটু আবেগভরেই বলিয়া উঠিল-_“ন! দিদি, 
তুমি ওকে--0৩39280107টা কি? 

“বোধ হচ্ছে, আরা11” 

"তুমি ওকে আরায় নেমে যেতে ব'ল। 

“এই শিশিটে ত1 হ'লে হাতে নাও। লোকটার 
গ। ধোয়া! সারা হ'লেই শিশি আর কাপড় তুমিই তার 
হাতে দিও। আমি ততক্ষণ ওট। বার করি।” 

পেটরার ভিতর হইতে নোট কয়খান৷ আবার বাহির 
করিয়া ভাইটির পার্থে বসিয়৷ তিনি এইবার লোকটার 
দেহ-প্রক্ষালন-শেষের অপেক্ষা করিতে লাঁগি- 
লেন। 

লোকটার বাহির হইতে বড়ই বিলম্ব হইতে লাগিল। 
এ বিলম্বট! নিতুর কেমন সহ হইতেছিল না। কিয়ৎক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া সে ভগিনীকে বলিল-হা দিদি! 
লোকটাকে ডাকব ?” 

"আর একটু দেখ, না।” 

“গাড়ী ত আরায় এসে পড়ল 1” - 

পআরা নাহয়, দানাপুর। এর ভিতরে যদি না 
বেরোয়, দানাপুরে ও বেটাকে ঘাড়ে ধরে বা'র ক'রে 
দনেব। তখন বুঝবো, ওর মতলব ভাল নয় ।” 


নিতু.এ কথার কোন উত্তর দিল না চুপ করিয়! 
বসিয়া রহিল।, 

বালককে অন্তমনস্ক রাখিবার জগ্ভই যেন মহিল! 
অন্ত কথা পাঁড়িলেন-__-“হা ভাই!” 

নিতু অনাগত ভয়ের চিন্তায় অন্যমনস্কের মত বসিয়। 
ছিল। দিদির কথায় চমকিতের মত মাথা তুলিল। 

“ভয় কিরে ভাই, আমিই বেটাকে গল! টিপে গাড়ী 
থেকে ফেলে দেবে! । তুই যা বল্লি, তাই যদি ঠিক হয়, 
তা হ'লে ওর চেয়েআমার দেহে টের বেশী 720901€ 
আঁছে। ইন্কুলে পড়বার সময় আমি রীতিমত 6%:810159 
করেছি।” 

“কি বল্ছিলে, দিদি ?” 

“বল্ছিলুম কি-_যদ্দি তোর দাঁদাবাবু।সমন্ত টাকাই 
চায়-_যা আমার বাঁবা আমাকে দিয়ে গেছেন ?” 

“সব টাকাই চাইবেন?” 

“আমার ত তাই মনে নিচ্ছে ।” 

নিতু কেবল একটি দীর্ঘশ্বান ফেলিল। 

“তা হ'লে কি করা যাবে বল্‌ দেখি, ভাই?” 

“সব টাক! দিতে হবে কেন ?” 

“শ্বশুরের তিন লক্ষ টাক দেনা। না! চেয়ে উপায় 
কি? মোটে হাজার ত্রিশেক টাকা সম্পত্তির আয়, 
তাতে অত দেনা । সে সম্পত্তি ত যাঁওয়ারই 
মধ্যে |” 

“সব টাক] দেবার কথ কি দাঁদাবাবু লিখেছেন ?” 

প্রকাশ্তঠে লিখতে পারে নি। বিশেষ ক'রে লিখেছে, 
আমার বাবার কথ।। শ্বশুর অস্থথে শধ্যাগত, তিনি 
আমাকে দেখার জন্য ব্যাকুল হয়েছেন। তার মানে, 
কিছুই নয়, যেমন দেখা করব, অমনি আমার কাছ 
থেকে টাকাগুলি চেয়ে বসবেন। কিন্তু তাতেও ত সব 
দেনা শোধ হবে না, আরও এক লাখ টাকা বাকী 
থাকবে। যে রকম মাঁমলা-মোকর্দম! ওদের, তাতে 
ওই এক লাখ আবার তিন লাখ হ'তে কতক্ষণ?” 

“তা বটে !” | 

“আরা-_আরা-_বাহির হইতে খালাসীরা চীৎকার 
করিয়া উঠিল। মহিলা বুঝিলেন, তাহাদের অন্যমনন্ক- 
তার ভিতর দিয় গাড়ী আরা থামিয়াছে। 


গাড়ী আবার চলিল। লোকটা কিন্তু বাহিরে আসিল 
না, অথব। ভিতর হইতে প্রস্তুত হইবার কোন নিদর্শন 
জানাইল ন!। 

“তাই ত দিদি!” 

নিতুর মুখে অঙ্ুলি দিয়! মহিলা তাহাকে আবার 
নীরব হইতে ইঙ্গিত করিলেন এবং একরূপ তাহার 
কানে কানেই বলিলেন -_“তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ভাই, 
যা বলেছি, দানাপুরে ঠিক তাঁই করব। দেখছি, পুলিসের 
হাতে পড়াই লোকটার অদৃষ্টে আছে ।” 

“আমি কতক্ষণ শিশি কাপড় নিয়ে বসে থাকৃব ?” 

“দাও আমার হাতে ।” 

আবার বালক-ভাইটিকে অন্যমনস্ক রাখিবার আলাপ । 

“কি করা যায়, বল্লিনি ত নিতু !” 

“তুমি কি করবে মনে করেছ, দিদি ?” 

“শুন্বি ?” 

“ওই ছুলাঁখ টাকাই দেবে ?” 

“্যদি শ্বশুর চান, তাই দেবে! নিতু 1” 

“তার পর ?” 

“তার পর দেখবো, বাবা আমাকে সুখী রাখবার 
এত ব্যবস্থা ক'রে গেছেন, আমার অদৃষ্টে কি আছে ।” 

“তোমার অদৃষ্টে আবার কি থাকবে? আমার ত 
অনেক টাঁকা।, দিদি ।” 

“আমাকে দেবে ?” 

“সব চাও-_সবই দেবো ।” 

“সে এখন বল্ছ, ভাই। বিয়ে হলে কি আর 
বল্‌তে পারবে ?” 

“বিয়ে করব না।” 

নিতুর চিবুক দক্ষিণহস্তের অন্গুলিতে ধরিয়া চুদ্িত 
করিতে করিতে মহিলা বলিতে লাগিলেন-_-“ছি ভাই, 
বাধার একমাত্র বংশধর তুমি। চলন! গিয়ে দেখি। 
আগে থাকতেই কল্পনায় সর্বস্বান্ত হচ্ছি আমি”. 

“দাদাবাবু কি দিতে পারেন না? তিনি ত অনেক 
টাকা রোজগার করছেন ?» 

“ছাই রোজগার। তুই ও সব কথায় বিশ্বাস করিন্‌? 
ব্যারিষ্টারিতে মাসে চার পাঁচশে! টাকা আয়ের মূল্য 
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কি? আদব বজায় রাখতেই কুলোয় না। তাঁর ওপর 
£৪০৩ খেলার নেশা । সে নিজেই হ্যাগুনোটু কেটে 
বসেছে কি না, তারই ঠিক কি ?” 

ভিয়মাণ হইয়া নিতু যেন কি ভাবিতে লাগিল। 
ভাঁবিতে ভাবিতে ঘুমের আবেশে মাথাটা তাহার টলিয় 
গেল। 

আর বেশীক্ষণ জাগ! বালকের স্বাস্থ্যের পক্ষে অনিষ্ট- 
কর হইবে বুঝিয়৷ মহিলা তাহাকে শয়ন করিতে আদেশ 
করিলেন। 

অবশাঙগ বালক শয়ন করিতে না করিতে গভীর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 

মহিলা .ঘড়ী দেখিলেন,_-১১টা বাঁজিতে আর 
সামান্তমাত্র বিলম্ব । দানাপুর পৌছিতেও বেশী দেরী 
নাই। অথচ লোঁকটা বাহির হইবার কোনও নিদর্শন 
এখনও দেখা ইল না! তাহার তখন একটু চিন্তাও হইল, 
ভয়ও হইল! 

একবার .বাহিরের অবস্থাটা জানিবার ইচ্ছায় তিনি 
আসন ছাড়িয়। উঠিলেন। প্রবেশদ্বারের শাসিট। খুলি - 
তেই বৃষ্টির একটা ঝলক তাহার মুখ, চোখ ভিজাইয়া 
দিল। বুঝিতে পারিলেন, একটা ঝড়ের মাথায় চাপিয়া 
বৃষ্টি গাড়ীর অহ্ৃসরণে কাশী হইতে বেহার পর্য্যস্ত 
আসিয়াছে। 

এইবারে ভয়ট। তাঁহার গাঢ় হইল। সত্য সত্যই ভিত- 
রের লোকটা ছুর্বত্ত নয় ত? তাহা হইলে এই ঝড়বৃষ্টি 
মুখে পথের মাঝথাঁনে তাহার আত্মরক্ষার উপায়? চলস্ত 
ট্রেণে ডাকাইতের কথ! তিনি খবরের কাগজে অনেক 
পড়িয়াছেন। 

শার্সিটা আবার বন্ধ করিয়া নিদ্রিত নিতুর পার্ে, 
কিংকর্তব্য স্থির করিবার জন্ত তিনি কিছুক্ষণের জন্ 
বসিলেন। বাহির হইতে সে বাঁথরুমটা বন্ধ করিবার 
উপায় থাকিলে তাহার চিন্তার বিশেষ কারণ থাঁকিত ন|। 
সে কামর! ভিতর হইতে বন্ধ করিবার উপায় আছে। 

বসিবার অল্লক্ষণ পরেই ভিতরে একটা শব উঠিল, 
একট! যেন গুরুভার বস্তর পতন-শব্দ। শব্দটা বিশেষ 
গুরু না হইলেও, পূর্বব হইতেই শঙ্কিতাস্তরাঁকে চমক 
দিবার পক্ষে যথেষ্ট । চমকিতা। হুইয়াই মহিলা উঠিয়া 
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দাড়াইলেন এবং সত্বর বাথরুমের দ্বারের কাছে উপস্থিত 
হইয়া দুই হাতে হাঁতলটা টানিয়! ধরিলেন। 


চা 


উপস্থিতবুদ্ধি তাঁহাকে প্রথমে উক্ত কার্য্যেই প্রণো- 
দিত করিয়াছিল। ভাবিয়াছিলেন, এরূপ করিলে 
অন্ততঃ দানাপুর পর্্যস্ত লোকটাকে কাহার কামরায় প্রবে- 
শের বাধা দ্রিতে পারিবেন। কিন্ত একটু পরেই বুঝি- 
লেন, তাহার ভ্রম হইয়াছে, লোকটার বাহিরে আসার 
চেষ্টার কোনও লক্ষণ দেখ! গেল ন1। 

তথন দ্বার ঠেলিতে গিয়া বুঝিলেন, দ্বার ভিতর হইতে 
বন্ধ। ধীরে ধীরে কবাঁটে এইবার তিনি অশ্ুলি দিয়! 
আঘাত করিলেন । 


ভিতর হইতে কথা উঠিল,-“আর একটু অপেক্ষা 
কর, নিতুবাবু!” 

“নিতুবাবু নয়__আমি।” 

“আপনি? আর একটু অপেক্গা।” 

“কিসের শব্দ হ'ল?” 


“হাত থেকে জগটা প'ড়ে গেল ।” 

“তা যাক়,আর অপেক্ষা কর আমি ভাল মনে 
করছি না। আমি তোমাকে দানাপুরে নেমে যেতে 
দেখা ইচ্ছা করি ।” 

“যে আজে ৮ 

মহিলা দেখিলেন, কবাট ধীরে ধীরে ঈষছুন্ক্ত হইল 
এবং তাহার ভিতর হইতে একটি হাতের কিয়দংশ বাহির 
হইল। দেখিয়াই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, হাতে একটি 
আঘাত-চিহ্ন। আর সে আঘাত নিতান্ত সামান্ক নছে। 

“একথান। কাপড় ষে আমাকে দেবেন বলেছেন।” 

“দিচ্ছি,_এ "রকম আঘাত কত ?” 

“ও বকম আর বড় নেই। মাথায় একটা আছে, 
অতটা নয় ।” 

“কাপড়ের সঙ্গে একটা আইডিনের শিশি আছে, 
দিই ? 

“কাপড় দিন, শিশির দরকার নেই” 

“কেন 1” বলিয়া মহিলা অগ্রেই সেই হাতে কাপড়খানা 


দিলেন। দিতে গিয়া দেখিলেন, শন্দর তাহার কর- 
পত্র, তাহাতে সুশ্রী করটি অঙ্গুলি, তাহার একাটিতে 
পরানো একটি আংটা। আংটা নিতান্ত মূল্যহীন নহে। 

কাপড় লইয়া আগন্তক হাত আবার ভিতরে প্রবেশ 
করাইল। 

মহিলা! আবার শিশিটা লইতে অন্রোধ করিলেন, 
“শিশিটা নাও, একটু আইডিন লাগিয়ে দাঁও। টিটি 
ঘাট মিল হতে পারে ।” 

“তবে দিন ।”--আঁবার হাত বাহির হইল। 

“5০90০ মানে বোঝো ?”? 

“বিষাক্ত । দিন আইডিন |” 

শিশি দিতে গিয়া মহিলার মুখে হাদি আসিল। 
এ চোর তমন্দ নয়! হাত আবার ভিতরে প্রবেশ 
করিতেই তিনি বলিলেন_-“আমি এইবারে বসতে 
পারি?” 

“রাত কত হ'তে পারে ?” 

মহিল! বাম হস্ত আলোর কাছে তুলিয়া! ঘড়ী দেখিয়া 
বলিলেন, “এগারোট। বেজে দশ মিনিট |” 

“দানাপুর পৌছিতে কত দেরী হবে ?” 

“আর দেরী কি, এসে পড়ল ব'লে ।” 

“আপনি বন্ুন।” 

মহিল! কিন্ত বসিলেন না । লোকট! কিরূপ আহত 
হইয়াছে, তাহার দেখিবার ইচ্ছা হইল। যদিও ইহা 
বিশেষরূপে নীতিবিরুদ্ধ, তথাপি তাহার করুণার্র হৃদয় 
তাহাকে এ দেখা হইতে নিরস্ত করিতে পারিল 
না। 

কবাটের ঈষৎ ফ্াকের মধ্য দিয়! তিনি দেখিলেন, 
লোকটি কামরার দেওয়ালসংলগ্ন আয়নার দিকে মুখ 
করিয়৷ মাথার ক্ষতে আইডিন লাগাইতেছে। 
তাহার পশ্চান্তাগমাত্র দেখিতে পাইলেন। 'ঃ পৃষ্ঠদেশ 
দেখিয়াই তাহরে মনে হইল, লোকট! নিতু যা বলিয়াছে, 
তাই, তরুণ বটে। পিঠের রংটাও নিতুর দাদাবাবুরই 
মত্ন- উজ্জ্বল শ্তাম। কিন্তু পিঠের এমন অনেক স্থানে 
আঘধাত-চিহ্ছ, যেখানে সে নিজে কোনও মতে ওঁষধ- 


' প্রয়োগ করিতে পারিবে না। 


যুবক নগ্ন--তাহার পদতলে পরিত্যক্ত কাপড় ও জাম! 


পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার দত্ত কাপড় পরিবার এখনো! 
পর্য্যস্ত সে অবকাশ পায় নাই। 

অতি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া তিনি, বালক যেখানে 
শুইয়া ছিল, তাহার বিপরীত দিকের বেঞ্চে যাইয়া 
বসিলেন। 

গাঁড়ীর বেগ মন্দীভৃত হইতেই তাহার দত্ত বস্ত্-পরিহিত 
হইয়া, অর্ধবস্ত্রে অঙ্গ আচ্ছাঁদিত করিয়া আগন্তক কামরার 
ভিতর প্রবেশ করিল। 

মহিলা দেখিলেন, সে তরুণও বটে, সুন্বরও বটে! 
তাহার স্বরূপ ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়। মহিলা এতক্ষণ 
বেশ তাহার সহিত কথা কহিতেছিলেন । এখন সুস্পষ্ট 
তাহাকে দেখিতেই তাহার কেমন একটা সক্কোচ আসিল। 
প্রথমটা তীহার মুখ হইতে যেন কথা বাহির হইতে 
.চাঁহিল না। 

কবাটটা বন্ধ করিয়া, মহিলাকে নমস্কার করিতে 
করিতে আগস্তককই প্রথম কথা কহিল-_"“এইবারে 
দানাপুর ? 

“এরই মধ্যে চ'লে এলেন যে?” 

“গাড়ী থামছে দেখে ।” 

“তা থামুক, আপনি আবাঁর ভিতরে যান, যেখানে 
যেখানে আঘাত, অধুধ লাগিয়ে দিন। দাঁনাপুরে না 
হয়, পানাম নামলেও চলবে ।” 

যুবক আর ভিতরে গেল না। নিতুবাবুর সম্মুখের 
সিটে কবাটের নিকটেই উপবিষ্ট হইল। 

“হাতের আঘাতটা আর একবার দেখতে পারি 1?” 

যুবক হাত তৃলিল। 

"ওখান থেকে বুঝতে পারব কেন,'নিকটে আনুন 

“গাড়ী যে থেমে গেল!” 

“থামুক, আপনাকে দানাপুরে নামতে হবে না। 
কোনও সঙক্কোচ করবার প্রয়োজন নেই ।” 

যুষক স্থান ছাড়িয়া উঠিল বটে, কিন্ত একবারে 
বিশেষ নিকটে আসিল ন|। 

মহিলা! সিট ছাড়িয়া! দীড়াইলেন এবং হস্ত দ্বারা 
তাহার সম্দুখের বেঞ্চ নির্দেশ করিয়া বলিলেন__“এইথানে 
বন্থন। কোনও সক্কোচ নেই-আমাকে তগিনী 
মনে করুন।” 
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“সে কথা পরে বলব। বয়স কতহবে? দেখে 
মনে হচ্ছে, আমার চেয়ে ছোট ।” 


“চব্বিশ ।” 
“ও! টের ছোট। বোঁসে।।” 
তবু যুবক ইতন্তভতঃ করিতে লাগিল । 


তখন শ্মিত-বিকসিত মুখে, ঈষৎ তিরস্কারের ভাবে 
মহিল। তাহাকে বলিলেন-_ “ক্রীতদাস হয়েছ না? এই 
তোমার মনিবের হুকুম পালন? এমনই ক'রে প্রতিজা 
রাখবে ?” 

যুবক বসিল এবং মস্তক অবনত করিয়! দুই করে মুখ 
টাকিয়া রহিল? 

“প্রতিজ্ঞ। করেছ যে, ভাই, আমার ত অপরাধ 
নেই! যাক, হাত পরে দেখছি, কিছু থেয়েছিলে 
কি?” 

“সারাদিন_-” 

"পেটে কিছু পড়ে নি ?” 

যুবক মুখ হইতে হস্ত অপস্ত করিয়া, তুলিয়া! মলিন 
হাসির সহিত মাথা নাঁড়িল। 

“বটে! তা হলে ত আগে কিছু খেতে হবে ভাই ! 
কি তোমর! ?” 

"ব্রাঙ্গণ। 

“পৈতে কৈ ?” 

কাপড়ের খুঁটের ভিতর দিয়া যুবক তাহার গলসংলগ্ন 
উপবীত-স্থত্র খুঁজিতে প্রবৃত্ত হইল। 

মহিলা হাসিয়! বলিলেন-__“থাঁক্‌, বুঝতে পেরেছি, 
আর খুঁজতে হবে না 1” 

“জাম খুলতে বোধ হয় পড়ে 
নিয়ে আসি।* 

“থাক, এর পরে খুঁজে । ও যায়গায় প'ড়ে যাওয়া 
পৈতে আর গলায় ওঠবার যোগ্য নয়।” বলিয়াই 
মহলা একট৷ মৃদু দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলিলেন__“কিন্ত 
আমি যে বড় মৃক্কিলে পড়লুম) খাবার যথেষ্ট থাকতেও 
তোমাকে যে দিতে ভরসা! করি না, ভাই--তোঁম।র 
নাম কি?” 

“শরৎ ।” 


গেছে--আমি খুঁজে 


“দিতে যে সাহস হচ্ছে না, শরৎ! এ দিকে গাঁড়ী 
ছাড়তেও ত বিলম্ব নেই!” 

“আপনার। কি?» 

“কায়স্থ। 

“তবে দিতে সঙ্কোচ হবে কেন ?” 

“শুধু কায়স্থ বলায় ঠিক হ'লনা। আদার স্বামী 
বিলাত-ফেরত-ব্যারিষ্টার। আমাদের স্পর্শকরা জিনিষ 
খেতে পারবে ?” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া যুবক বলিল--“কখনও 
খাইনি ।” 

“তবে? 

তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া জানালার ফাকে মুখ বাহির 
করিয়া মহিল! ডাকিলেন-_“মিশির!” 

আর মিশির-_গাঁড়ী ছাড়িয়া দিল। 

“আপনি আর ব্যস্ত হবেন না, দিদি, বসুন 
আপনি 1৮ 

“একেবারে ষে এক ঘণ্টার বিলম্ব হয়ে গেল, 
তাই ৮ 

“বিলম্ব হবে না-আমাকে এখনই কিছু থেতে 
দিন 1” 

“দেবো ? 

“ন। দিলে আমি আর বসতে পারছি ন11” 

“তা ত দেখতে পাচ্ছি” 

“আপনি খেতে দিন ।” 

“আমাদের খাওয়ার বিচার-_একেবারেই নেই নয় 
- গৌড় হিন্দুর মত নেই ।” 

“না৷ থাক্‌।” 

“দেব ?” 

“সত্য কথ! বলতে কি- আমার কথা কইবার শক্তি 
পধ্যস্ত নেই” 

“তবে ওই 789টোর ভিতর থেকে তুমিই 
বার ক'রে নাও । ওতে তোমার যোগ্য খাবার 
আছে। আর মনে হচ্ছে, আমি ওটাকে এটো হাতে 
ছু ইনি।” 

“আপনিই দ্বিন।” 

“দেখে। ভাই, আমি যেন অপরাধী ন1 হই।” 


, মছিল। উঠিলেন, খানিক জল একটা কুঁজে! হইতে 
লইয়া প্রথমটা হাঁত ধুইয়া লইলেন, তাহার পর একটা 
ডিন্‌ বার ছুই তিন সেইঝুঁজোর জলে ধোঁত করিয়া, 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাতে খাস্ত সাজাইয়! যুবকের সম্মুখে 
উপস্থাপিত করিলেন। 

“খাও, ভাই, এতে তোমার জাঁত যাবার কিছু 
নেই-_পুরি, কচুরি, ভাঞি আর গোটাকতক মিষ্টি 
সঙ্গে এনেছিলুম, আমাদের সঙ্গে এক জনের আসবার 
কথা ছিল, তাঁর জন্য। তিনি আমাদের মত যা তা" 
খান না।” 

কোনও কথা না কহিয়! যুবক মহিলার হস্ত হইতে 
থাছয-পাত্র গ্রহণ করিল। 

একটু অপেক্ষা, আগে একটু জল দিয়ে গল! ভিজিয়ে 
নাও। সারাদিনের উপবাস--গলায় আঘাত লাঁগবার 
সম্ভাবনা |” 
ঈ স ঁ সঃ ্ সী 

অল্পক্ষণের মধ্যেই এই অজ্ঞাতকুলশীলা ভগিনীর 
অধাচিত ্রেহের উপহারে যুবক আপনাকে পূর্ণ পরি- 
তৃপ্ধ বোধ করিল। 

“এইবারে দেখাও দেখি, কোথায় কোথায় 
আঘাত !? 

যুবক মৃদু হাসিয়া উত্তর করিল--“আর দেখাবার 


প্রয়োজন নেই।» 


“সে কি, আমি দেখতে পাচ্ছি, প্রয়োজন আছে। 
দিদির কাঁছে অত সক্কোচ কিসের জন্য ? -শিশিটে ?” 

যুবক সেটা বাথরুমে ফেলিয়া আসিয়াছিল। 
আনিবার জন্ত উদ্যোগ করিতেই মহিলা বলিলেন_-“থাক্‌, 
তোমার উঠ তে হবে না, আমি আন্ছি।” 


রি 


790) 2০০০; হইতে ফিরিয়া আসিতে মহিলার 
একটু বিলম্ব হইতে লাগিল । ইতোমধ্যে ট্রেণ পাটনায় 
আসিয়। পড়িল। আর মুহূর্ত পরেই দ্বার খুলিয়া গাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল মিশির। 

দিদ্িমণির পরিবর্তে এক জন সম্পূর্ণ অপরিচিত 


হ 


১২০4 
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“হালো-__-আপ কোন হায় ?” 


«কমিশনার 


এন আজি 


পুরুষকে বদিতে দেখিয়া প্রথমটা সে অবাক হইয়া 
গেল। সে মনে করিল, দিদিমণির গাঁড়ী মনে কবিয় 
অন্তের গাড়ীতে বুঝি উঠিয়াছে। ন্তরাঁং উঠিয়াই 
সে নামিতেছিল। 

নিতৃবাবু এই সময় তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল। তখন 
স্দিগ্কনেত্রে যুবকের দিকে চাহিয়া সে ডাঁকিল, 
“দিদিমণি !” 

“যাচ্ছি, ভাই” বলিয়াই কতকগুল! কাঁপড়ের টুকৃরা ও 
শিশি লইয়া! মহিল! কামরার ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

. পদ্বানাপুরে হামাকে ডাকিয়েছিলে ?” 
.  “্ডেকেছিনুম, ভাঁই, এই বাবুটির জন্য । উনি আমা- 
দের দেশের গুরুপুত্তর, হঠাৎ আঘাত পেয়েছেন। 
খুবই চোট লেগেছে ।_-এই দেখ,” যুবকের হাঁত ধরিয়া 
মহিল। প্রথমে মিশিরকে বড় আঘাতটাই দেখাইলেন। 
তাহার পর মাথা, তাহার পর দেহের ছুই এক স্থান। 
“ভারি চোট লেগেছে, ভাই মিশির !” 

মিশির দেখিয়া শুধু নিশ্চিম্ত হইল না, একটু 
করুণাদ্রুও হইল। সে দিদিমণির দয়াপূর্ণ হৃদয়ের সঙ্গে 
বহুকাল হইতেই পরিচিত। বলিল, _“হামাকে কি 
হুকুম, দিদিমণি 1” 

মহিলা যুবকের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“[২৩5- 
201817৮ থেকে একটু 96170191৮ আনতে দিই, 
ঠাকুর ?” 

যুবক বলিল-__“না |” 

“এ সময় খেতে কোনও পৌষ নেই । 
উপশম হবে ।” 

যুবক বলিল,--“ন! দিদি, আমি খাব না।” 

“আর কিছু? শীগগির বল। এখানে আট মিনিট 
5০009৫০-_ সিগারেট ?” 

ক্ষণেক চুপ করিয়! যুবক বলিল,--“ন1।1” 

“তবে যাও, মিশির। ভাল কথা, তোমার কাছে 
কোনও কুর্তিউর্তি আছে?” , 

“দাদাবাবু একঠো৷ সিল্কের কামিজ দিয়েছে ।” 

“শীগগির এনে দাও, ভাই, গর জামা-কাপড় সব 
নষ্ট হয়ে গেছে। জল্দি-জল্দি।” 

দ্রুত কামরা পরিত্যাগ করিয়। মিশির ছুটিয় গেল। 


যন্ত্রণার অনেক 


২৪২ 


এপ উর ০৮ অন 


মহিলা গবাক্ষের ফাঁকে মুখ বাহির করিয়া তাহার 
প্রতীক্ষায় দাড়াইয়। রহিলেন। 

হাতে জামা দিয়া মিশিরও চলিয়া গেল, ট্রেণও পাটনা 
ছাঁড়িল। মিশির যাইবার সময় মহিলা তাহাকে শুনাইয়া 
বলিলেন,_-“রাত্রির মত বিশ্রাম নাও। আর তোমাকে 
আসতে হবে না।” 

“মিশির দেখে গেল, ভালই হল,” বলিয়া! মহিলা 
এবারে যুবকের একরূপ পার্থেই আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন 
এবং সিল্কের কামিজট! নিজের পার্থ রাখিয়৷ বলিলেন, 
--“আমাকে একটু ৪1৪1৫ 0951007এ পড়তে 
হয়েছিল। কেন, বুঝেছে? তুমি বাইরে, আমি ভিতরে । 
ও এসে তোমাকে দেখতে পেলে আমাকে দেখতে পেলে 
না, ও আমাদের ০1৭ 9০591. নিতুকে ত মানষ করেইছে, 
আমাকেও ও কাঁধে পিঠে ক'রে মানুষ করেছে । ওর কাঁছে 
একটু মিথ্যে কইতে হল। একে বলে 115 01007050/7091 
__অশ্বখামা হত ইতি গজ--কি বল?” বলিয়া মহিল! 
হাসিয়া ফেলিলেন। 

যুবক মাথা হেট করিয়া বসিয়াছিল, মহিলার প্রঙ্গে 
মাথা তুলিয়া বলিল-_-“ওকে দেখে আমারও অবস্থা এ 
রকম হয়েছিল। একটি কথাও আমি মুখ থেকে বার 
করুতে পারি নি। ও বদ্দি আমাকে জিজ্ঞাসা কর্ত, আমি 
কে, তা হলেই আমকে মুস্কিলে পড়তে হ'ত |” 

“তা কি সে করতে "পারে! সহবতি চাকর সে, 
তোমাকে তার দিদ্িমণির গাড়ীতে দেখেছে । দেখে 
বুঝেছে, নিশ্চয় এখাঁনে বসবার তুমি অধিকার পেয়েছ। 
যাক্‌, আমার ওরূপ কথা বলায় কি কিছু দোষ হয়েছে?” 

যুবক উত্তর দিল না । শুধু মহিলার মুখের পানে 
চাহিয়। মৃদু হাসিতে তাহার অন্তরের সমস্ত কৃতজ্ঞতা প্রক1- 
শের চেষ্টা করিল। 

“মিথ্যাই বা কেন, সত্যই ত তোমরা দেশ গুরু ।” 

“সে কোন্‌ সত্যযুগের কথা, দিদি !” 

“হুঁ, আজকাল একটু গোলমাল হয়ে গেছে বটে। 
তা বাঁক, সকলেই ব্রাক্ষণ কায়স্থ, সবারই কিছু কিছু 
হয়েছে । এইবারে দেখাও দেখি, ভাই, কোথায় কোথায় 
তোমার আঘাত ।” 

যুবক কেবল হাত দেখাইল। 


আস শপ আপ ছে জপ সপ সপ পপ শপ শপ পা শী জা সত আআ আস পপি আর এ আত অর পর আচ প্র ত সা জার পর ৮ হা এ শত (০০ আর এয, জে, তা পচ জট 


মহিল! বলিলেন--“হাতও দেখেছি, মাথাও দেখেছি 
দেখবো তোমার পিঠ-যার জন্য তোমাকে দানাপুরে 
নামতে দিলুম নী” 

তাহার কথার আর কোনও প্রতিবাদ না করিয়া যুবক 
পৃষ্ঠদেশ উন্মুক্ত করিল । মহিলা পূর্বেও দেথিয়াছিলেন; 
কিন্ত তখন তাহার দেখ দূর হইতে, সুতরাং স্পষ্টতঃ সমস্ত 
দেখা হয় নাই। এখন দেখিলেন, দেখিয়! শিহরিলেন। 
পৃষ্ঠে এমন স্থান নাই, যেখানে ফ্লাক আছে! প্রায় 
সর্বত্রই আঘাঁত-চিহ্ন। বেতের ছড়ির দাঁগ, অনেক 
যাঁয়গায় কাটিয়া গিয়াছে । 

কেন, কিসের জন্য, এ সব কথ। তখন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা ন্যায়সঙ্গত নহে বলিয়া তিনি যুবককে আর 
কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না । নীরবে তাহার পৃষ্ঠে উষধ 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । কেবল হাতে ব্যাণ্ডেজ 
বাধিবার সময়ে বলিলেন--“দেখলুম, তোমার কাপড়- 
জাম। দুই-ই একেবারে অকর্ধপ্য হয়ে গেছে । তা থেকে, 
যেখাঁনটা যেখানটা ভাল আছে, ব্যাণ্ডেজে করবার 
জন্য ছিড়ে আননুম। আর যা রইল প'ড়ে, সে টুকরো- 
গুলোকে ফেলে দিতে হবে 1” 

“ফেলে দিয়ে আসছি, দিপ্দি।” 

“সে অ।মিই ফেলছি, তুমি ব'স। তুমি আবার 
রক্ত-হাত করতে যাবে কেন? আমাকে ত এরপর 
সাবান দিয়ে হাত ধুতেই হবে ।» 

উঠিতে উঠিতে যুবকের ওঠা হইল না। 

পৃষ্ঠে, ক্বন্ধে, মাথায়, হস্তে যেখানে যেখানে ওষধ 
প্রয়োগ করিবার, করিয়া! মহিল৷ জিজ্ঞাসা করিলেন -. 
“এখন কি রকম বোঁধ করছ ?” 

“৬ ০1০81710 91101901019,” 

এ কথায় মহিলা ন! হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। 
হাসিতে হাসিতেই তিনি বলিলেন-. “বল কি 1” 

“সর্বদেহটায় যেন আগুন লেগে গিয়েছে 1” 

“কৈ, একটু উ' আআ ত করলে না!” 

মছুহাঁসি মুখে মাথিয়া যুবক মহিলার মুখের" পানে 
চাহিল মাত্র। তাহার হাসিতে নিরস্ত না হইয়া! মহিলা 
বলিলেন-_“কিস্ত 195268/তে যখন ছিলে, তখন 
করছিলে 1 


অত পর হা পচ পচ পা পর রাত রে ও বরে জার চা ওসি, বারা রতি টি পর আরা ররিট এটি গা) পাটি গর পরান হি রাড জহর জনি হে হো ছা জরে রা ছি আট ওর 


“আপনি শুনতে পেয়েছেন ?” 

“পেয়েছি বৈকি। এদিকে কাঁষ-কর্ম কথাবার্তা 
করছিলুম বটে, কিন্ত মন তোমার দিকেই পড়ে ছিল ।” 

এতক্ষণ যুবক -প্রাণহীনেরই মত মহিলার সেবা গ্রহ্ণ 
করিতেছিল, কিন্তু তাহার এ এক কথাতেই সে ব্যাকুল 
ভাবে কীাদিয়া ফেলিল। 

মহিলা! দ্ড়াইলেন। দীড়াইয়! কিছুক্ষণ তাহার সেই 
ক্রন্দন দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে'দেখিতে তাহারও 
চোখে জল আসিল। আপনাকে সত্বর প্ররৃতিস্থ করিতে 
গিয়াও ছুই ফোঁটা অশ্রু তাহার গণ্ডে পতিত হইল। 

যুবকের অলক্ষ্যে অঞ্চল দিয়! ক্ষিপ্রতার সহিত চক্ষু 
ছুটি মুছিয়। তিনি বলিলেন--“ও জালা বেশীক্ষণ থাকবে 
না। একটু পরে তুমি 16115£ €651 করতে পারবে ।” 

“এখনই £€৩| করছি, দিদি! জালা আর বুঝতে 
পারছি না।” 

“তা হ'লে বদ, আমি হাত-পা ধুয়ে ফিরে আদি । 
এর মধ্যে আর কোথাও যদি আইডিন লাগানো! বোধ 
কর, লাগিয়ে নাও ।” 

“আর প্রয়োজন নেই ।” 

“কিন্ত আমি জানি, প্রয়োজন আছে ।” 

যুবক অবাক্‌ হইক্স| তাহার মুখের পানে চাহিল। 

“নিতুবাবুকে দিয়ে তোমার সেবা করাতে পারতুম, 
কিন্তু ছেলেটা! ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । তোমার জন্ত 
ওরও বড় কম 90160 হয়নি ।” 

“তা হ'লেঃ দিদি, আমিই আগে ঘুরে আসি।” 

“উন, আমাকে আগে যেতে হবে ।» 

মৃদু হাঁসির সহিত বলিয়া মহিল! চলিয়া গেলেন। 

সে বিচিত্র-চরিজ্রার বিচিত্র হাঁসি যুবকের চক্ষুকে 
কিছুক্ষণের জন্ নিম্পন্দ করিয়া দিল। তাহার উপর সে 
দেখিতে পাইল, চলিতে চলিতে তাহার অবগন শ্রস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। অপরিষ্কত হস্তে সেটাকে মাথা 
তুলিবার তাহার উপায় ছিল না। 

যদিও মূহুর্ত সময়ের জন, তথাপি যুবক দেখিল, 
তাহার গতি মরালের:সঙ্গে উপমেয়, তাহার বাক্রিম গ্রীবাঃ 
সেমিজে আবৃত থাকিলেও তাহার পৃষ্টঠের অপূর্ব গঠন। 
আর দেখিতে পাইল, মাথায় কতক বন্ধ, কতক মুক্ত, 


বিপুলতায় উচ্ছ্ুসিত বিলাতী ধরণে সাঙ্জরানো কেশ- 
রাশি। সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্থৃতিতে জাগিয়া উঠিল, ল্যাঁভে- 
টারিতে আশ্রয় লইবার সময়ে সেই প্রথম দুষ্ট ছবি। 

চক্ষু দুটা ছুইই করতলে দৃঢ়রূপে চাঁপিক্না সে মাথা নীচু 
করিয়৷ বসিয়া রহিল। 


১০ 


“মাথা তুলবে, না ওই ভাবেই বসে থাকবে ?” 

“আপনি এসেছেন !” 

“সে কি এখন !” 

“বলেন কি!” 

“প্রথমটা মনে করুলুম, ডাকবে! না, বড়ই ক্লান্ত তুমি 
বিশ্রাম নিচ্ছ, নাও। তার পর ভাবলুম, তোমার শোবার 
ব্যবস্থা করুতে হবে ত!” 

বিন্মিত নেত্রে বুবক তাহার মুখের দিকে চাহিল । 
[কন্ত তাহাকে কোনও কথা কহিতে ন1 দিবার জন্যই যেন 
মহিলা প্রশ্ন করিলেন-_ “ও কামরায় আর যাবে ন। ?” 

.. পনা। আইডিন লাগালে কাঁপড়খানা নই হ'তে 
পারে।” 

“তা ঠিক, তা হ'লে একটি বার যে উঠতে হবে। 
আমি এখানেই তোমার বিছাঁন। ক'রে দিই ।” 

“শুধু একটা বাঁলিস দ্রিলেই চলবে ।” 

“তুমি ওঠো |” 

প্রভুর আদেশ-_যুবককে উঠিতে হইল। 

“ভাল কথা, জামাটা ইতিমধ্যে প'রে ফেলো! । 
ওটা পেয়েও আমার বড় একটা 271৩0 ঘুচে গেল। 
অনিচ্ছা সত্বেও প্রাতঃকালে তোমাকে আমার এ 
০8171925এ রাখা অসম্ভব হয়ে পড়তো |” 

“তা আমিও বুঝেছিলুম ।” 

“অবশ্য, আমার এ কথায় তুমি মনে কিছু করবে না, 
' আমি জানি ।” 

“মনে 'কিছুই করব না, অথব! সমস্ত আমাকে 
মনে করতে হবে" বলিয়া যুবক কামিজটা! পরিতে লাগিল। 

ইত্যবসরে মহিলা! নিজের শয্যা! যেখানে ছিল, সেখান 
হইতে উঠাইক্।) যুবক যে বেঞ্চে বসিয়াছিল, সেই বেঞ্চে 
পাঁতিয়া! দিলেন। 


০ ওর হা বাঃ এরা পার রর যার হর হর ছে হার ওরা রে রে গু রে গর হর হর হাহা ভার জন উ* রে, উজ, ৩০০ দা ৪০০ বাজরা রা রাঃ ৩০০ বাহ হরর আর এ ও ০৮ 


যুবক দেঁখিল, মহিলা নিজের বেঞ্ে একটা মাথার 
বালিস মাত্র রাখিলেন না, তখন জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“আপনার ?” 

“তো মর ভাই সর্ধাঙ্গে বেদন1,আর আমি জ্ীলোৌক। 
কোম্পানীর দেওয়া এই গদীই আমার পক্ষে বথেষ্ট। 
নাও, ভাই, রাত্ি বারোটা বাঁজে, তুমি বড়ই ক্রীস্ত, 
শুয়ে পড়।, 

যুবকের শয়নের যথেষ্ট প্রয়োজন হইয়াছিল; কিন্ত 
তথাপি সে শয়ন করিল ন।। শয্যার উপর বসিয়৷ চক্ষু 
মুদিয়া ছুলিতে লাগিল। মহিলার যথেষ্ট ক্লান্তি বোধ 
হইয়াছে। তাহারও শরনের নিতান্ত প্রয়োজন । কিন্ত 
শয়ন করিতে গিয়৷ তিনি দেখিলেন, যুবক বসিয়া আছে। 
ভাঁবিলেন, তাঁহর মর্ধ্যাদা-রক্গার জন্যই সে শুইতে পারি” 
তেছে না। 

নিতুর বেঞ্চের পার্থের বেঞ্চে ছিল তীহার শয্যা! । তিনি 
সেই বেঞ্চেই শয়ন করিলেন। সেখানে শুইলে যে 
বেঞ্চে যুবক বসিয়াছিল, দেখ! যাইতেছিল না1। তাহা- 
রও অবস্থান যুবকের দৃষ্টিগোচর হইবাঁর. সম্ভাবন। 
ছিল না। 

শয়ন করিয়াই তিনি যুবককে উপলক্ষ করিয়া 
বলিলেন--“আমি শুয়েছি, এইবারে তুমি শুতে পার, 
শরৎ।” ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাঁকিয়। তিনি বলিলেন-_ 
'শুয়েছ?” কোন উত্তর না পাইয়া তাহাকে একবার 
মাথা তুলিতে হইল । দেখিলেন, যুবক চক্ষু মুদির বসিয়া 
বসিয়া ছুলিতেছে। 

“ওকি! তুমি এখনও ব'সে আছ?” 

“ই] দিদি, কোন্‌ ষ্টেশনে 010£117)8 হবে, বলতে 
পারেন? আমার ত বোধ হচ্ছে আসানশোল ।” 

“না, আমার মনে হচ্ছে বর্ধমান । চার ঘণ্টার উপর 
125 অবশ্ত অনেকটা 7085 90 ক'রে নিতে পারে। 
তবু ছ'টার পূর্বে বর্ধমানে পৌছিতে পারবে,আমাঁর মনে 
হয় না । কিন্তু এ প্রশ্ন তোমার মনে উঠলে! কেন, শরৎ, 
তুমি কি আমার কথাঁও ০%-1106 নিলে ?” 

“মনুয্বত্বের কণাও যদি আমাতে থাকে, আপনার 
মর্যাদার দিকে লক্ষ্য ক'রে তা আমাকে থাকতে নিষেধ 
করবে ।” 


৭৩৪ 


“বেশ, সে ত ছ'ঘণ্টা পরে গো, এখন ত ঘুমৌও 1” 

“অদ্ভুত 1» 

“কে? আমি?” 

এতক্ষণ কেহ কাঁহাঁকেও ন! দেখিয়া কথাবার্তা হইতে- 
ছিল! এইবারে মহিলা উঠিয়। বসিলেন। 

“আমি অন্ভুত ?” 

অদ্ভুত। কবি-কল্পনার সীমারও পারে । অস্ততঃ 
আমি ত কখনও কল্পনায় আনতে পারি নি।” 

“কে তুমি, ফি করেছ, কি জন্ত হয়েছ, এ সব কথা 
জিজ্ঞাসা করি নি ঝলে ?” বলিয়! হাঁসিতে হাঁপিতে তিনি 
বলিতে লাগিলেন__ 

“দেখ, ভাই, জানবার জন্য ভারী ০০10510 হয়েছিল । 
কিন্তু ভেবে দেখলুম, সেটা আমার 10৮50 ০107510, 
যে ০8110510/ হ'তে চ%৪ কর্তৃক 4১৫7;,এর পতন 
হয়েছিল ভেবে ০070510/টকে 
ফেললুম ।” 

“আপনার এ অদ্তত চরিত্র চিরগ্রীবনের জন্য 
স্মরণীয় 1” | 

“বা! তুমিত বেশ সাধু ভাষায় কথা কইতে পার 
দেখছি। বেশ, ভাই, ষখন ও কথ তুললে, তখন আমাকে 
বলতে হবে- আমাকে বোন্টি মনে ক'রে ।” 

“ভগিনী কেন, আপনি ম11৮ 

“গ্যে্-মা হ'তে যাৰ কেন? আমি কি বুড়ী? 
অনেক বড় বলেছি ব'লে কি আমি বিশ পচিশ বৎসরের 
বড়? বড় মাত্র দু' বছরের। আমার বয়স ছাব্বিশ। 
আমায় যখন ষোল বৎসর বয়স, তথন আঁম।র এ ভাইটি 
জন্মগ্রহণ করে। সেই বৎসরেই আমার বিবাহ। সেই 
বৎসরেই 791০ দিই |” 

“আপনি 11981091200 পাশ করেছেন ?” 

চক্ষুত।রক ঈষদূর্ধ করিয়া ঈষং হাসির সঙ্গে মহিলা 
ঝলিলেন--“বাবার শীসনে আমাকে বি, এ পর্য্যন্ত পাশ 
করতে হয়েছে। বিবাহের পরেই বাবা আমার স্বামীকে 
বিলাত পাঠিয়েছিলেন [. 0, 9 পাশ করতে -]. 0,9. 
অবশ্ত জানো ।” 

“জানি--0151) 9০7/1০91৮ 

৭০150] 507%1০6 আর তার হ'ল না। বছর চারেক 


501908255 ক'রে 


ন্বান্িক মস্ত 


থেকে তিনি ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে এলেন। তবে আমার 
তাতে অনেক সুবিধা হ'ল। «আমি ইতোমধ্যে আই এ, 
দিয়ে ফে্রুম। এম, এটাও দেবার ইচ্ছা ছিল। বাঁক! 
ও মা দুজনেই মার! গেলেন।, এঁ ভাইটিকে নিয়ে 
আমাকে ব্যন্ত হয়ে পড়তে হ'ল--এম' এ দেবার আর 
সুষিধা হ'ল ন।। তা যাক, ঘটনাটা! আমাকে বলতে 
হচ্ছে ।” | 

যুবক করযোড় করিল। 

, “তা হবে না, ভাই, খন কৌতুহল উদ্দীপ্ত করলে, 

তখন অন্ততঃ কিছু না শুনে ছাড়ছি না।” 

যুবক উত্তর দিতে পারিল না। 

মহিল! আসন ত্যাগ করিয়া যুবকের ক।ছে আসি- 
লেন এবং যুবকের পার্খে বসিয়া বলিলেন--“বল, ভাই, 
ন| শুনলে আমার ঘুম হবে না, বল!” 

আপনার শোনবার একাস্ত অযোগ্য ।* 

“একটু যোগ্যের মত ক'রে বল! সতাই কি তুমি 
চুরি করেছিলে ?” 

যুবক হািয়৷ উত্তর দিল--"করেছিলুম্‌। তবে তা 
টাকাকড়ি, হীরে-জহরাৎ নয়।” 

"এ সব নয়, তবে কি?” 

“একাস্ত শুনতেই হবে ?” 

তুমি যে শোনবার জন্ত আরও আমাকে ব্যাকুল 
ক'রে তুললে !” 

“আপনার এই অপূর্ধব স্নেহ হ'তে যদ্দি বঞ্চিত হই?” 

“কখনও হবে না, প্রতিজ্ঞা করছি; তবে আমি 
বুঝতে পেরেছি ।” 

মহিলার মুখ গম্ভীর হইল। 

দেখিয়া যুবক বলিল--“বলনুম ত, দিদি, শ্বেহ 
হারাবো ।” 

“আমার প্রতিজ্ঞা কি মিথ্যা, শরৎ? তোমার দিদির 
স্সেহ। এ তোমার ভাই নিতু, আর এই তাহার দাদা 
তুমি। স্েহ হারাবার ভয় ঘুচে গেল ত?” 


উচ্ছ্বসিত অশ্রুপ্রবাহে যুবক উত্তর প্রদান করিল। 
“নাও, ভাই, এইবারে শুয়ে (ুপড়। আর আমি 
শুনতে চাই ন1।” 


“আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা দুর্দিন অন্তর্যাতনায় 


ভর! মোগল বাদসাদের মুকুটে কোহিচ্ছরের মত, সর্বর- 
শ্রেষ্ঠ মুহুর্ আমাকে উপহার দিয়েছে । আজ থেকে 
আমার পুরোনো আমিটা মরে গেল। তাহার পূর্ববাচরণ 
স্মরণ করতেও এখন আমার স্বণা হচ্ছে। 

“আমাকে শোনাবার আর প্রয়োজন নেই” বলিয়া 
মহিলা উঠিলেন। কিন্ত বলিবার পূর্বে জিজ্ঞাস! 
করিলেন__তবে একটা কথা-__এটা শুনতে বেধ হয় 
দোষ হবে না।” 

“জিজ্ঞাসা করুন |” 

“সে কি সুন্দরী ?” 

*নুন্দরীও বটে, বিদুষধীও বটে।” 

বিদুষীও বটে 1” 

"ইংরাজী পড়া ও শুনা যথেষ্ট আছে, তবে পাশ করা 
নয়!" 

- “তোমারও কিছু পড়াশুনা! আছে তা হ'লে? হাসি 
কেন? হাসিতে ত আর উত্তর হয় ন1” 

8, 9০, 

চা. 5০, ? 

৮0010 121909116 1১. ২, ০, দেবার অন্য প্রস্তত 
হচ্ছিলুম,হঠাৎ বাব! মারা গেলেন ঝলে বাঁধা পড়ে গেল !” 

“তা এ কথা 'মাগে আপনি-_-” 

“ওকি দিদি, আমর এত বড় অপরাধ তোমার 
স্েহে থেকে ঝঞ্চিত করতে পারলে না, আর এই 
তুচ্ছ পাশ -_ 

সলজ্জভাবে যুবকের চিবুকে হস্ত দিয়া মহিল! বলিলেন 
-মীফ, কর, ভাই, আমার ভূল হয়ে গেছে। তা” হ'লে 
05/01)০010% বল ।” 

“ই দিদি, 20০৫৩, 059০,০109£/, আর এই সব 
217910101091 ৪00110901ই হচ্ছে তার 70৩01010৩১৮ 

মহিল! এ কথায় হাঁসি সংবরণ করিতে পারিলেন না । 

যুবক বলিতে লাঁগিল--"0815965 [00155515র 
10৩৪ ০1853এর পড়াঁও শেষ করতে পারি নি। যেটা 
শেষ করার জন্ত আর্য খধিরা এত ইন্ড্রিয়শাসনের ব্যবস্থ! 
ক'রে গেছেন। সেটা পারি না ঝলে তার অবাঁধ 
প্রয় দেওয়াটাকেই এখন আমর! গর্বের কার্য মনে 
করি ।» 
৩ 


“খুব 16০6875 দেওয়া হল, এ বারে শুয়ে পড়” 
বর্পিয়া মহিল1 বিশ্রাম লইতে চলিয়া! গেলেন। যুবকও 
শয়ন করিল। 

যাইবার সময়ে মহিলার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল, যুবক 
শুনিল। শয়ন করিতে গিয়া যুবকের একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল, মহিলা শুনিলেন। 


১৯০১ 


শয়ন করিবার অল্পক্ষণ পরেই মহিলা ডূকরিয়! হাসিয়া 
ফেলিলেন-__ 

“হাসলেন যে, দিদি ?” 

“হাসি এল, হাসলুম।” 

“অবস্ঠ তার একট! কারণ আছে ?” 

“কারণ এমন বিশেষ নেই। আমরা এত কাণ্ড করলুম, 
নিতু কিছু জানতে পারলে না।” 

“নিতু ভাই জেগে থাকলে আরও আনন্দ হ'ত ।” 

“জেগে থাকবার ঢের চেষ্টা করেছিল, পারলে না। 
স্বাস্থ্যের হানি হ'তে পারে ব'লে জাগালুম না।” 

“ভালই করেছেন ।” 

“আচ্ছা শরৎ-_” 

“বলুন ।” 

“না, থাকৃ। তুমি হয় ত দৃশ্য মনে করবে।” 

“ইচ্ছা হয়ে থাকে, বলুন, দিদি !” 

দিদি কিস্তকিছুই না বলিয়া চুপ করিয়া! রহিলেন। 
শরৎও আর কোনও কথা কহিল ন|। 

কিছুক্ষণের জন্ত উভয়েই নীরব । যেন উভয়েই ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে। ট্রেণও অবিরাম চলিয়াছে। 

দ্রেণ একটা ছ্টেশনে থামিল। 

«এট! কোন্‌ ছ্রেশন, শরৎ ?” 

“জানতে হ'লে উঠতে হয়|” 

“না, প্রয়োজন নেই । এত শ্রীগগির মোকাম নর 
নিশ্চয়ই |” 

গাড়ী থামিল ও ছাড়িল। উভয়েরই বুঝিতে বাকী 
রহিল না, ষ্টেশন মোকাম! নয়। সেখানে ব্রেণ আধ ঘণ্টার 
উপর দাড়ায় । 


অল্পক্ষণ পরেই মহিল! আবার হাসিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
শরৎ এবারে কোনও কথ! কহিল ন!। 

“অবশ্, তুমি যে ঘুমিয়ে পড় নি, এটা আমি হলফ 
ক'রে বলতে পারি ।” 

গ্থুম এখনও আসে নি, দিদি !” 

"কি অদ্ভুত রাত্রি; মনে পড়ছে আর আমার হাসি 
পাচ্ছে। এক এক বার ইচ্ছা হচ্ছে, অবশিষ্ট রাত্রিটে ভাই- 
বোনে গল্প ক'রে কাটিয়ে দিই। কিন্ত একটু ঘুমুতে না পেলে 
কাল আর তুমি উঠতে পারবে না।” 

"আমি উঠিতে পারি আর না৷ পারি, আপনার শরীর 
অনুষ্থ হবে নিশ্চয়ই ।” 

“ওঃ! ভাইয়ের আমার কি দয়! 1” 

এতক্ষণ ছুই জনের যে কথোপকথন হইতেছিল, কেহ 
কাহাকেও ন। দেখিয়া! । 

আবার উভয়েই নীরব । ট্রেণ আর একটা ষ্টেশন পার 
হইয়া গেল। এই বারে তাহা মোকামায় পৌছিবে। 
মহিল! শাসিত অবস্থাতেই বাম হাতটা একটু তুলিয়! ঘড়ী 
দেখিলেন। 

“কত বাজলো, দিদি !” 

"এখনও তুমি ঘুমো ও নি” বলিয়! মহিলা! উঠিয়া বসি- 
লেন। দেখিলেন, তাহার বেঞ্চের দিকে মুখ করিয়। কাত 
হইয়া শরং শুইয়। আছে। উঠিতেই তার মুক্ত চোখের 
উপর চোঁখ পড়িল। ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন-__“আমি ত 
তোমার জন্য একটু ব্রাণ্ডি আনতে চেয়েছিলুম, ভাই; 
জানি, তোমার বুম হবে না।” 

“সে জন্য নয়, দিদি, ঘুম আসতে চাচ্ছে, আসতে দিচ্ছি 
না। আমার ইচ্ছা, এই মোকামাঁতেই নেমে যাঁই।” 

এই কথ গুনিয়াই মহিলা গম্ভীর হইলেন-__বলিলেন, 
“বেশ, যেতে ইচ্ছা ;একাস্তই যদি হয়ে থাঁকে__+ 

"ওরূপ ভাবে বললে, দিদি, আমার ত যাওয়া! হয় 
না। বাবার জন্য আমার মন্গুয্বত্ব আমাকে উৎগীড়িত 
করছে।” , 

যাবার যোগ্য তুমি, এতটা সুস্থ নিজেকে মনে 
করছ ?” 

"না, দেহ খুবই অশ্রস্থ, কিন্ত মন-_তার অসুস্থতার তুল- 
নায় দেহ যথেষ্ট সুস্থ ।” 
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“কিছু না।” 

“তবে? কি সাহসে নেমে যাবে?” 

"সাহস আমার-_-ভগিনী।” শরতের মুখ হইতে “দা 
কথ। বাহির হইতেছিল। 

“ম! ব'লে তৃপ্তি পাও তাই বল। আমার সন্তান হবার 
সম্ভাবনা খুব অল্পই আছে। না প্রসব ক'রে তোমার মত 
পরম সুন্দর, পরম পণ্ডিত সন্তানের যদি মাতৃত্ব পাই, সেটা 
যে আমার অমূল্য লাভ, শরৎ !” 

শুনিতে শুনিতে যুবকের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। 
বলিতে বলিতে যুবতীর গণ্ড বাহিয়া' অশ্রু ছুটিল। খুঝি, 
অন্তরস্থ প্রচ্ছন্ন মাতৃত্ব অবকাশ পাইয়া অকম্মাৎ প্রবল- 
বেগে তার হৃদয়টাকে আক্রমণ করিয়াছে । 

ঘুমন্ত নিতু বেশ বড়গোছের একটি নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। শুনিয়াই তিনি আবার মৃছ্হান্তে সুন্দর শাস্ত 
মুখখানিকে আরও সুন্দর করিয়া বলিলেন, “গুনে নিতুর 
অস্তরাত্মার রাগ হয়ে গেল, শরং, তার মায়ের শ্নেহের আর 
এক জন অংশীদার হচ্ছে দেখে । ওকে প্রসব করেই মা 
মারা যান। এই দশ বৎসর আমিই ওকে পালন ক'রে 
আসছি । ও আমাকে মা বলেই ডাকতো । বছরথাতনক 
বলা ছাড়িয়েছি।-. কাঁষ নেই, ভাই, তুমি আমার ভাই-ই 
হও। তানাহ'লে এ ছোট্ট নিতুটি হবে তোমার মাম! । 
সে শুনতে বড় ৪৬৮৬০ হবে। বড় দিদির ত মান্গের 
পাশেই স্থান ।” 

“আচ্ছা! দিদি |” 

"আর এ শান্ত নিতুটির মত ঘুমিয়ে পড় । যে ষ্টেশনে 
সকাল হবে, ইচ্ছ। হয়, নেমে যেও। দিদির এ সেবাটাকে 
পণ্ড কর না।” 

“আচ্ছা । রাত্রি কত ?” 

"একটা বাজতে মিনিট তিন ।* 

“তোমাকেও কিন্তু ঘুমুতে হবে, দিদি |” 


“নিশ্চয়, ভাই ।” 

ৃ রহ 
“এটা কোন্‌ ষ্টেশন, শরৎ ?” 

“বা ।* 


প্উছ, মধুপুর ।” 


কক ল্লাক্তি 





“না দিদি ।” 

"বাজি? হাজার টাকা ।” 

“হারলে ভাইটিকে দিদির ব্যান্কেই চেক কাঁটতে হবে ।” 

"কোনও আপত্তি নেই 

বলিয়াই মহিল! শায়িত অবস্থাতেই শাঁসির মধ্য দিয়া 
ষ্েশসট! যেন বিশেধভাবেই দেখিবার চেষ্ট৷ করিলেন। 

"ন| হে ভাই, আমারই যে হার হয়ে গেল-_বাঁঝাই ত 
বটে! এঁযেবঝাঁঝার পাহাড় ।” 
 শ্রাভ ?” 

"জানবার কোনও প্রয়োজন নেই-_ঘুমোও ! ভাল 
কথা--গায়ের ব্যথ! ?” 

“ব্যথার কথ আর মনে ক'রে দিও না, দিদি!” 

“আমি ঘষে পুর্ধেই তোমাকে একটু 10:87) গ্রহণ 
করতে অনেক অন্থরোধ করেছিলুম, ভাই।” 

“তা হ'লে, দিদি, আমার ব্যথা! একেবারেই নেই।” 

“জান্তুম আমি, একটু পরেই বেদনায় তোমাকে কষ্ট 
পেতে হবে।” 

প্যতটা মনে করছেন, তত নয়। আইডিনে বিশেষ 
উপকার করেছে ।* 

শ্বুমোও ।” 


“দিদি, দিদি, দিদি !” 

“কি-ও-_কে--ও--শরৎ? আমর! বর্ধমান এসেছি ?” 

প্বর্ধমান নয়, আদানসোল। এইখানেই ভোর হয়ে 
গেল।” 

“তাই ত, ভাই, সমস্ত রাঁতট। জেগে শেষকালটায় ঠ+কে 
গেলুম_-আমাকে তোমায় ডেকে তুল্‌তে হ'ল।* এইখানেই 
কি নেমে যেতে ইচ্ছা! কর ?” 

পবন্ধমানে পৌছিতে ঢের বেলা হুবে।” 

“একটু ব'স।” 

“গাড়ী অনেকক্ষণ থেমেছে।” 

প্থামুক, তুমি বন" বলিয়। মহিল! শরথকে ধরিয়! বসাই- 
লেন এবং নিজে আসন ছাড়িয়া! নিতুর শব্যাতলে রক্ষিত 
নোটের তাড়া বাহির করিলেন । 

“এই নেও, ভাই, দিদির স্বেহোপহার।” 

ভাড়া খুলিতেই যুবক অবাক্‌ হইয়া! তার দিদির মুখের 
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পানে চাঁহিল। কথা ত তার মুখ হইতে বাহির হুইলই না 


চক্ষু কিছুক্ষণের মত নিম্পন্দ হইয়া রহিল। 

"তোমাকে দেবার যোগ্য উপহার নেই লে দিতে পাঁর- 
দুম না। এইতে ইচ্ছামত যে কোনও জিনিষ কিনে নিও |” 

“না না না।” 

“হা হাহা। কথার প্রতিবাদ ক'র না শরৎ_তুমি 
আমার ক্রীতর্দাস। উপহার বলতে কুষ্ঠিত হও, মনে কর, 
এট! এই অপূর্ব্ব রাত্রির চিরম্মরণীয় আনন্ব-উপভোগের 
দক্ষিণা। তুমি ত ব্রাঙ্গণ, দক্ষিণীয় তুমি ত “না” বলতে 
পার না।” 

দ্রাহ্মণ ? চগ্ডালের চেয়েও অপবিত্র অন্তর নিয়ে আমি 
আপনার এই গাড়ীতে প্রবেশ করেছিলুম_-চণ্ডালকেই বা 
অপবিত্র বলা আমার মত হীনের অধিকার কি? আমি -” 

“আর লেকচার দিতে হবে না, 7150 %/01506 বেজে 
উঠলো । ভাল কথা_” বলিয়াই মহিল! গাক্রাবরণের ভিতর 
হইতে একখান। টিকিট বাহির করিয়া যুবকের হস্তে দিলেন। 

নমস্কার-_প্রতি-নমন্কার ! কাহারও মুখে আর কথা নাই! 
গাড়ী হইতে অবতরণ করার মুখে যুবক একবার ফিরিক্পা 
জিজ্ঞাসা করিতে গেল--“আপনার _” 

"দিদির নাম কি জানতে চাচ্ছ? তা হ'লে যে একটু 
বসতে হয়, ভাই! আমার নামের একটা! ইতিহাস আছে।” 

“ন| দিদি, আর শুনবে! না । তোমার নাম করুণা |” 

"তোমাকে মুক্তি দেবার ইচ্ছ। ছিল, দিলুম না। আবার 
কি একটা কাণ্ড ক'রে বসবে !” 

গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। যতক্ষণ দেখ! গেল, যে যার 
পানে চাহিয়া রহিল । 

পদ!” 

«কি রে ভাই, উঠেছিস্‌ ?” 

“কীলকের সে লৌকট। ?” 

“কে লোক রে?” 

“বা!” 

তুই বোধ হয় স্বপ্ন দেখেছিস্, নিতু 1” 

পবা! স্বপ্ন দেখবো কেন?” 

“তবে বোধ হয়, আমিই স্বপ্ন দেখেছি ।” 


২ ত্রোদ-৯বাপ বিদু/গবিনোগদ, 





তার পর চল্তে চল্তে সে পাখী ? 

পাখী আবার চলে না কি? কি বিশ্রী। গল্প তোমার ! 

চলে না ত পাখী করে কি শুনি! 

পাখী ওড়ে, পাখী বলে -- 

পা্ী_-ওড়ে আর বলে সে 
যাবো আজ দূরদেশে__ 

ভারি ত তোমার গান, স্বর নেই__খালি কথা বিশ্রী ! 

তোমারি বা গল্পের ছিরিটা কেমন-___মাথা নেই 
কথা! 

রাঁজকন্তের কথ৷ শুনে রাজপুত্র ভারি রাগ ক'রে উঠে 
চ'লে ধান ঘর ছেড়ে । রাজকন্যা সে গৌসা-ঘরে গিয়ে খিল 
দিয়ে পড়ে থাকেন,_-তিন দিন, তিন রাত উপোস করেন, 
কিন্তু রাজপুত্র ফেরে না! শেষে সখী এসে গৌসা ভাঙ্গায় 
কন্তের__খায় দায় কনে আর থেকে থেকে কারে, রাজ- 
পুত্রের কথা মনে করে । ও-ধারে রাজপুভ্র ঘোড়ায় চ*ড়ে 
উধাঁও--- 

কে জানে কোন্‌ খানে 
মন তার কে টানে! 

দিন গেল, রাত গেল, মাস গেল, বছর গেল ঘুরে, তার 
পর আরও কত দিন গেল, লাখ কথার পরে লক্ষহীরের 
দেশ থেকে ফকির রাজপুত্র ফিরে এলেন ! এসেই রাজ- 
কন্তাকে বিয়ে--লাখ টাকা আর অর্ধেক রাজত্ব যৌতুক 
নিয়ে! 

ছেলে হল, নাতি হ'ল, পুতি হ'ল, সেই সঙ্গে সেই সে 
দিনের রাজপুজ্র রাজকন্যা বুড়ো হয়ে সংসার করতে করতে 
হয়ে পড়লো-_-এক মন্ত দাড়িওয়ালা মহারাজা সে, আর 
পাকা চুলে সিঁদুর পুরা মহারাণী তিনি ! 

মহারাজ সোনার পালস্কে আড় হয়ে, তাকিয়! হেলান 
দিয়ে, নবরত্ব-মালা জপ করছেন, মহারাণী পুরু গদিমোড়া 
স্ুখীসনে বসে এক ছুই তিন মেজরাণী সেজরাণী ডোটরাণীর 
সঙ্গে পান্না আর মতী চুণি আর নীলার ঘুটি নিয়ে দশ 
পঁচিশ থেলতে আছেন, এমন সময় মহারাজার ছোট নাতি 
- যেন জরীর সাজ পরা ছোট খাটো হাতী-_রাজা মহা- 
শয়ের গল! জড়িয়ে বল্লে, গল্প বল না, আজা ভাই! 


কোণের ্ 
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মহারাজা দাড়ি মুচড়ে গৌঁফে তা দিয়ে স্থরু করলেন-__ 
সেকি আজকের কথা, তখন টাদটা ছিল ভারি সাদা আর 
সুধ্যিটা ছিল ভারি লাল ! 

ছোট নাতনী একটা এই সময়ে কোথা থেকে এসে 
গল্প শুনতে বসে গেল, ভারী স্বন্দরী-সে রাজার গলা 
জড়িয়ে বললে টাদ ছিল, সুধ্যিও ছিল ! 
, ছিল বই কি! চীদটি ছিল ঠিক কেমন ধার! 
জানো? - 

পনা” বলেই নাতনী চুপ করলে । 

রাজার নাতি সে দেখতেও মোটা, বুদ্ধিতেও মোটা; ব'লে 
উঠলো, আমি দেখেছি,_-কেমন ছিল টিনা. আজা 
ভাইয়ের দাড়ির মত সাদা! 

রাজা ঘাড় নেড়ে বল্লেন, হল না, রংএ মিল্লোঃ রূপকে 
মিরো না একেবারেই ; যাও, আমি গল্প বলব না! নাতনী 
রাজার গলা৷ জড়িয়ে বললে, আমি বলব। টাদ ছিল ঠিক 
যেন রাণীদিদির হাঁসি হাসি মুখটি ! - রাজ। বল্লেন, হ'ল না 
হ'ল না!__ 

রাণী সত্রঞ্চের একটা! ঘটি কেটে বল্পেন, কেন ঠিক 
হবে না,'ও ত ঠিক উপম! দিয়েছে ! 

রাজা বল্লেন, আগে বুঝি তুমি দেখতে ছিলে চাদের 
মত ! তোমার চোখ ছুটো৷ ছিল ঠিক এ আমার পোঁষা 
হরিণটার চোখের মত একেবারে কাজল মাখা, আর দীত- 
গুলি ছিল ঠিক দাড়িমের বিচ, আর ঠোঁট ছটে। ছিল একে- 
বারে তেলাকুঁচ ফল আর চুল ছিল কাকের পালকের মত 
কালো মিস্‌ আর-_ 

যাও যাঁও ব'লে মহারাণী মাথার ঘোমটা টেনে বল্লেন-_ 
আচ্ছা, না হয় তোমারি মত দেখতে ছিল চাদটা, মিছে 
বোকো না, খেল্তে দাও ! 

ধমক খেয়ে রাজা চুপ, রাজার কোলে নাতনী পিঠে 
নাতি কাঠের পুতুলের মত স্থির, কিস্তু চোখ তাদের বলছে, 
গল্প বল, গল্প বল, আজা ভাই! 

রাজা বেশিক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না, সুরু 
করলেন --“তখন চাদ ছিল মস্ত, সুখ্যি ছিল তার চেয়েও 
মস্ত, তালগাছ ছিল তার চেয়েও মস্ত আর রাজ। রাণী ছজন 
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ছিল কিন্ত ভারী ছোট, যেন পুতুল-খেলার রাজা ও রাণী। 
একটা মন্ত আটচালা ঘরের এক কোণে ছিল তাদের 
একটা গৌসাঘর, আর এক কোণে ছিল খাজনাধর ; আর 
দুটো কোণ, তাঁর একটায় ছিল খাঁচায় ধরা এক পাখী, অন্ত 
কোণে ছিল একটি বীণা-_সোনার তার বাঁধা বীণা ; সে যেন 
সোনার তারে ঘেরা পাঁখী। রাজার ভাব পাখীর সঙ্গে 
আর বাণীর ভাব বীণার সঙ্গে! 

রাজার পাখী রাজায় বলে__“এক দিন আমি চলব !' 
“বলি কোথায় চলবে?” পাখী বলে-_-সে অনেক দুরে__ 
এসে ও কোণে, যেখানে আর এক পাখী ডাকাডাকি করে 
আমায়ঞ্থকে থেকে !” 

“বলি এ অত দূর ! পাখী, তুমি চলতে পারবে কি? 
শক্ত মাটী.বেদনা! বাজবে পায়ে পায়ে চলার বেলায়।” পাখী 
তবু কলে চলব! বলি কত আর ঠেকাই পাখীকে ! 

_ এক দিন নিরাল! ঘরে যে কোণে যা! সব আছে? কেবল 
রাজরাণী 'ছুটিতেই নেই সেখানে । কেন নেই, তা এখন 
আব মনে পড়ে না। হয় ত বীণা বাজাত যে রাজার 
পয়েটা, সে গৌঁসা-ঘরে খিল দিয়ে ছিল, হয় ত পাখী 
ূর্যেছিল যে রাজার ছেলে, দে আপনার থাজনা-ঘরে 
বাসে, বসে কেবলি গুণতে ছিল মোহর আর টাকা টাকা 
আর মোহর। সেই সময় পাখী খীচা খুলে চলতে সুরু 
করলে___পায়ে পায়ে পায়ে এ কোণ থেকে ও কোণ ! 

খাঁচায় ধরা নাচন পাখী, সে উড়তে জানে না, এ কোণ 
ছেড়ে ও কোণে চ*লে যায় নেচে নেচে--তার সে গোপন- 
পাখীর নাগাল চেয়ে নাচন-পাখী বাঁধ! বীণার তারে তারে 
পাঁখা বুলিয়ে সাধে-_“এস না» এস না ।” 

, গোপন-পাথী, সে কি আর লুকিয়ে থাকে, বুক তার 
'নাচন পাখীর ডাক শুনে সুরে কাপে রীরী তারই ঝিনিক 
লাগে বীণার তারে আর সেই নাচন-পাখীর নাচনে । 

ঠিক সেই সময় সেই কোণে খুট ক'রে গৌঁসা-ঘরে খিল 
খোলে, আর এই কোণে খিট ক'রে খাজনা-ঘরের চাবি 
ফেরে-_রাজ! বার হন এক দিক থেকে, রাণী বার হন 
আর এক দিক দিয়ে। তখন সন্ধ্যা হব হব। সেই সময় 
আনিকে আমাদের আঁজা এক আনা পয়সায় চির- 
কালের মত কিনে ফেললেন, আর আজাকে তোমাদের 
আনি-আর বলতে হ'ল ন। সতরঞ্চ খেলা ফেলে মহারাণী 
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ধা ক'রে বল্লেন_-এক কাঁণ কড়িতে, এটা কি একটা 
গল্প না কথা, মাথা আর মুণড হচ্ছে। 

রাণীর ঝগড়ার রকম দেখে নাতি-নাঁতনীরা হেসে 
বাচে না, ঠিক সেই সময় রাজার বিদূষক এসে উপস্থিত__ 
গোলগাল নধর যেন গণেশঠাকুরটি। গল্প গেল তল, বিদু- 
কের চেহারা দেখেই হাঁসির রোল উঠল। হেলতে ছুলতে 
বিদূষক মোটা-সোট। রাজার নাতিটিকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে বলেন, «এ কেমন হ'ল জানেন মহারাজ, 
এ যেন__“মৌক্তিকং ন গজে গজে” 1” ৃ 

রাজা তামাসাটা ঠিক না বুঝে »লে উঠলেন, "তোমার 
রহস্ত রাখ, গল্পের রসভঙ্গ করো না বলছি ।” 

মহাঁরাণী কলে উঠলেন, “এমনি ভাঙ্গে যা, তেমন শক্ত 
রকম রসকথা না-ই বলতে, এতক্ষণ ধরে কেবল বাজে 
বকাই হ'ল তোমার 1” 

রাঁজা একটু ক্ষুণ্ন হয়েই বল্লেন, “বারে বারে বাধা দিলে 
গল্প কখন চলে ?” 

রাণী শ্লেষ ক'রে বলেন, “তোমার গল্প যতট। চলবার 
চলেছে, এ কোণ আর ও কোণ, তার বেশা আর চলবে না, 
গল্পের পা আছে না৷ কি যে চলবে ?” 

“আচ্ছা, পা নেই ত চলুক উড়ে এবারে গল্প” 
বলেই রাজা সুরু করলেন-_“ থে পাঁধী পড়েছিল 
না-দেখ! পাঁখীর ভালবাসায়, এ যে সে নাচন-পাখী 
চলেছিল এ কোণ থেকে ও কোণ, এঁ যে বলেছিল বীণার 
তারে ডানার ঝাপটা! দিয়ে দিয়ে_-এস না, এস না» সেই 
পাখী আর সেই বীণা-_তাদের কথা আর মনে পড়ল 
না, রাজা খুসি হেন এক আনি রাণী পেয়ে, আর 
আনি তিনি নাতী পেলেন, স্বর্গে দেবার কত বাতি জল্লো, 
ঘরে ঘরে অন্দরে সদরে, তবে আনি খুসি হলেন কি না, 
তাতীর মুখ দেখে বোঝাই গেল না। তিনি একেবারে 
গম্ভীর হয়ে পড়লেন মহারাণী হওয়। মাত্রেই । রাজ ভাবেন 
_-এ কি সেই সে দিনের যাকে আনি বল্লে মানেই বুঝত না, 
বল্ত, কি আনবে ?- সোনার ময়ূর ন! পাঞ্জীর গাছে যে 
মুক্তোর ফল খায় পাখী, তাই? একি সেই না আর কেউ ? 

আর রাণী ভাবেন__এ কি আমার সেই রাজা, সাত 
সমুদ্রপারে যেতে যে ডরাত না, এ কি সেই, না আর কেউ 
গির্দা ঠেসান দিয়ে পড়েই আছে, নড়েও না চড়েও না? 
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এ ধৌঁজে সেই সে দিনের রাজ! ও খোঁজে সেই সে দিনের 
রাণী,_গাঁয় ন!। মস্ত বড় নতুন রাজবাড়ী | একখানি পাতর 
তার পুরোনো নয়_-দব নতুন। ঝাড় লগ্ঠন গালচে ছুলচে 
নতুন নতুন বদল হচ্ছে দিনে দিনে ? পুরোনোর একটি কুটোও 
পাওয়া যায় না সেখানে। তারই মধ্যে রাজা-রাণীর চুল 
পাকলে! খুঁজে খুজে সেই পুরোনো! দিনের রাজপুর্র আর 
রাজকন্তাকে। রাজপুরী ভ'রে উঠলো নতুন নতুন লোকজন 
আত্মীয়স্বজনে; পুরোনোর স্থান হ'ল না সেখানে 
একটুও । 

হঠাং এক দিন রাজার কি হণ, আধারাতে তিনি 
স্বপ্নের ঘোরে বরেন-_“আচ্ছা, সে ঘরট।?” রাণী তয় পেয়ে 
“বলেন, কোন্‌ ঘর কি বলছে তুমি ?” রাজ! উত্তর না দিয়ে 
পাঁশ ফিরে শুলেন। রাণীর সারারাত আর ঘুম এল না, 
কেবলই মনে হ'তে লাগলো-_সে ঘরটা! ! 

সেই বে পুরোনো আঁটচাঁলা-_যার এক কোণে গৌসা- 
ঘর, অন্ত কোণে খাঁজনা-ঘর, সে কোণে পোষা পাখী, ও 
কোণে বাঁধা বীণা, সে ঘর খুজতে রাজ! বার হলেন যুদ্ধের 
ঘোড়ায়। রাণী চল্লেন চতুর্দোলে। দেশে বিদেশে খুজে 
হায়রাণ__কোথাঁও নেই সে পুরোনো ঘর। হতাশ হয়ে 
নতুন রাঙ্জাবাড়ীতে বসেন বুড়ো! রাজা-রাঁণী। রাজা বলেন 
_ “হায় আমার সে সোনার খাঁচা !” রাণী বলেন - “আহা, 
আমার সে বাধা বীণা !” রাজপত্তিত--তিনি থেকে থেকে 
উপদেশ দেন দুঙ্গনকে গতন্ত শোৌচন! নাস্তি । 

রা্গা-রাণী পণ্ডিতের কথায় কানই দেন না) খোঁজা- 
খুঁজি চলে সব কাঁঘ ছেড়ে । রাজমিন্ত্ীরা মাটা খুঁড়ে পুরোনে। 
ঘরটা! খোজে, নতুন ভিত ভেঙ্গে দেখে__পুরোনে। ঘরটার 


নাগাল পায় কি না। রাজমন্্রীর বেশী বৃদ্ধি তাই তিনি 
চুপি চুপি রাজমন্তুর খাটিয়ে একটা নতুন ঘর তুলে তাকে 
আবার ধুলো-কাদা দিয়ে ঠিক পুরোনো করে, চার-কোণা 
ঘরটাকে ভাঙ্গা বীণ, ভাঙ্গা খাঁচা, মরচে-ধরা তাল, 
উইপোকায় খাওয়া সিন্দুক দিয়ে বেশ ক'রে সাজিয়ে রাজা- 
রাণীকে ভুলিয়ে দেবেন ভেবে মহাসমারোহে" এক দিন 
ছুজনকে সেখানে নিয়ে উপস্থিত। কিস্ত পুরোনো করা 
নতুনে কা হবে কেন? মন্ত্রীর মন্ত্রিত্ব নিয়ে টানাটানি 
পড়ল। 

পণ্ডিত হাঁরল, মন্ত্রী হারল, ডাক পড়লে! তখন চিত্র- 
করের। পাঁকা পোটো সে, কামরূপের মন্তর-জানা পৌটো, 
মনের মতৌকে ধরার রঙ্গীন ঝুলি কাধে সে ফেরে দেশে 
দেশে। রাঁজা-রাণীর ছুঃখ দেখে সে বলে,“মহারাঁজ, মহারাগী, 
আমার সঙ্গে চোখে কাপড় বেঁধে চলে আসুন, দেখাবো সেই 
ঘর।” চোখ বেঁধে রাজা-রাণী চলেন দিনের পর দিন-_কিছুই 
দেখেন নী। শুধু দিনই যায় এইটুকুই জানেন তারা । থেকে 
থেকে রাঁজ। গুধোন, “ওহে চিত্রকর, আর কত দিন ?”পোটো. 
বলে, প্দর্শন হ'ল বলে।” এই হ'তে হ'তে হঠাৎ এক দিন 
রাঁজা-রাণীর চোখের পর্দা খুলে যাঁয়। ছুজনেই দেখেন, সেই 
কত দিনের ঘরখানিতে অন্ধকারের মধ্যে চিত্রকর সে কোথায় 
স'রে গেছে দুজনকে একল! রেখে! রাজা রাণীর হাত ধ'রে 
বলেন, "আনী ;* রাণী রাজার গল! ধরে বলেন__“এই যে 
আমি ।” অন্ধকারে সেই সে পাখী ডাকে--“এস না এস না! 
বীণার তার সেই আর এক গোপন-পাখীর ডাকে রীরী 
করে, মনে হয় যেন__সে যে কি মনে হয়, কেউ বলতে 
পারে না। 
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তি... মুক্তি কোধীয় 


কে তুমি অনন্তের পথে চলিয়াছ? অনন্তের পথে তুমি 
কাহার সন্ধানে চলিয়াছ 1? কোন্‌ সুন্দর পুরুষ তোমার মনো- 
হরণ করিয়াছেন? দিকে দিকে ত সৌন্দর্য ছড়াইয়া 
পড়িয়া আছে-_তাহাতেও কি তুমি তৃপ্তিলাভ কর নাই? 
আরও সৌন্দর্য্য চাহ? আমি বুঝিয়াছি-কেন তুমি এত 
সৌনর্য্যের মধ্যেও অতৃপ্তির খুঁখ-খু'ঁতানি লইয়া বাঁস করি- 
তেছ। তুমি এক জন পুক্রুষ-_ইচ্ছাশীল, জ্ঞানবান্‌ ও 
সৌন্দর্ধ্যবোধবিশিষ্ট পুরুষ; তোমার এই সমস্ত জড় 
অচল সৌন্ধ্তৃপ্তি আসিতেছে না। তুমি চাহ_নিত্য 
সচল প্লুরুষের সৌন্দধ্র্যে নিজের সৌন্দরধ্যবোধকে ডূবাইয়া 
দিয়। আপনাকে নিত্য নব রসে অভিষিক্ত করিতে । ভাল); 
কিস্ত সেই আদল সুন্দর পুরুষের পূর্ণ সৌনর্য যদি তোমার 
সম্ুধে সহসা! প্রকাশিত হয়, তাহাই কি তুমি দেখিতে 
পাইবে? পাইলেও তুমি তাহা ধারণ! করিতে পারিবে 
নাঁভোমার চক্ষু ঝলসিয়। যাইবে । অনন্ত সুন্দর পুরুষের 
সন্ধানে তুমি যাইতেছ_যাঁও। কিস্তু তোমাকে আমি 
একটি রহুম্ত বলিয়। দিই । সেই সুন্দর পুরুষের আদেশে 
, তীহার প্রিয়কার্ধ্যসাধন করিতে যাইয়া ব্যথা পাইয়াছেন, 
আহত হইয়াছেন, এমন অনেক ত্যাগী পুরুষ তোমার যাত্রা- 
পথের ছুই ধারে দেখিতে পাইবে । তাহাদের চক্ষুর দিকে 
এক বার দৃষ্টিপাত করিও-- দেখিবে, সেই চক্ষুর ভিতর 
হইতে কি বীর্য, কি তেজ, আর সেই সঙ্গে কি মাধুরধ্য, 
কি সৌন্দরধ্য প্রকাশ পাইতেছে ! তাহাদের সেই অটল 
অচল ধৈ্ঘ্যপূর্ণ মধুর দৃষ্টিতেই সেই মহান্‌ সুন্দর পুরুষের 
সকল সৌনর্ধ্যের সুন্দর প্রতিচ্ছায়া দেখিতে পাইবে । 
প্রকৃতির প্রতি অণু-পরমাণুতে ত সেই মহান্ুন্দরের 
হাতের ছাপ মুদ্রিত আছে । কিন্তু সকল সময়ে সকল অব- 
স্থায় সেই ছাপ আমাদের মনোযোগ ভালরূপ আকর্ষণ 
করিতে পারে না। অনেক সময়েই আমাদের দৃষ্টি সেই 
ছাঁপের উপর নিপতিত হইলেও কেমন সহজেই পিছলাইয়া 
যায়) কিন্তু অবস্থাবিশেষে পিছলাইয়া না যাইয়া আট- 
কাইয়া যায়। প্রলয়ের অন্থবোধক ঘোর অন্ধকার নিশীথের 
গগন আচ্ছাদিত রাখে । কিন্তু রাত্রিশেষে যখন সেই 
অন্ধকার কনক-তপনের অরুণ-কিরণের সহিত সংগ্রাম 
করিতে করিতে দৃষিসীমাস্থ কুষ্াটকার আকারে একটু 


১৬৫৩ 


ঠ 
(ত 


একটু করিয়া! সরিয়া যাইতে থাকে এবং অরুণ-তপন যখন 
বিজয়ীর বেশে আমাদের দৃষ্টিপথে প্রকাশিত হয়, তখন 
সেই আবির্ভাবের মধ্যে সুন্দর পুরুষের সুন্দর হাতের ছাপ 
কত সুম্পষ্ট প্রকাশ পায় এবং আমাদের মনকে তাহার 
দিকে সবলে আকর্ষণ করিয়া ধরিয়। রাখে । তাই মনে হয় 
__বুঝি বা, যেখানে রুধিরাক্ত প্রলয়ের তাগুব-নৃত্য চলি- 
তেছে, সেই স্থানেই শ্তামল সৃষ্টির নবীন ভাবের মধ্যে এক 
আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য উকিঝু"কি মারিয়া ব্যাকুলভাবে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে থাকে । তাই বুঝি কবিরা বলেন 
ষে, সৃষ্টি ও স্থিতির ভিতরেও যাহার সুন্দর হাতের ছাপ 
দেখা যায়, গ্রলয়ের ভিতরেও তাহারই সুন্দর হাতের ছাপ 
দেখ। যায়। 

প্রলয়েয় ভিতরেও বাহার গম্ভীর সৌন্দর্য্য দেখা যায়, 
তাহাকে দেখিবার জন্য তুমি কোথায় ঘৃরিয়া বেড়াইতেছ? 
প্রলয়পয়োধি ভে করিয়া যিনি এই স্থিকে তুলিয়া ধরিয়া 
তাহার মধ্যে ম্বপ্রকাশ হইয়াছেন, নিজের সৌন্দর্য্যধারা 
ঢাঁলিয়! দিয়াছেন, তাহার সন্ধান পাইবার জন্য ভুমি এদিক্‌ 
ও-দিক্‌ বৃথা ছুটাছুটি করিতেছ কেন? যে দিকেই তুমি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে, সেই দিকেই ত প্রতি অণু-পরমাণুরই 
ভিতরে তাহাকে দেখিতে পাইবে । তবু আমি তোমাকে 
একটি গুপ্তরহন্তের সন্ধান দিতেছি । তুমি যাহাদিগকে পাপী 
বলিয়া ঘ্বণা কর, ধাহাঁদের মুখ দেখিলে অমঙ্গলের সম্ভাবনা 
আশন্ক। কর, সেই সকল পাপীদের মধ্যে শুদ্ধ অপাপবিদ্ধের 
চরণে যাহারা আত্মনিবেদন করিয়াছে, তাহাদের ভিতরে 
সেই মহান্‌ সুন্দর পুরুষের সর্ধ্বাপেক্ষ! সমুজ্দল প্রকাশ 
দেখিতে পাইবে । আত্মনিবেদিত পাপীর মধ্য দিয়াই তিনি 
সব চেয়ে বেশী আত্মপ্রকাশ করেন। পাঁপীর মধ্যেও 
তাহার প্রকাশ দেখিলে তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া তাঁহার সন্ধান 
করিবার প্রয়োজন হইবে না! । 

পাপীর ভিতরেও এই প্রকারে ভগবানের আত্মগ্রকাঁশ 
দেখিলে কেবল যে তীর্থে তীর্থে ঘুরিবার প্রয়োজন হইবে না, 
তাহা নহে; কেবল যে তাহাকে নির্জনের ভিতরে, আর 
গভীর ধ্যানের মাঝেই স্বপ্রকাশ দেখিতে পাইবে, 
তাহা নহে) তখন তুমি তাহাকে হাঁটে-ঘাটে-বাটে, অর্থাৎ 
সর্বত্র ও সকল সময়েই স্বপ্রকাশ দেখিবে। তখন তুমি 


চর, 


তাহাকে নির্জনের ন্যায় সজনেরও ভিতরে প্রত্যক্ষ করিবে ; 
তখন তুমি তাহাকে ধ্যানের মত কর্মের প্রবল ঝঞ্চনার 
ভিতরেও উপলব্ধি করিবে । তখন তুমি বুঝিতে পারিবে-_ 
কবীর কেন গাহিয়াছেন,- 


“পাণিমে জীন পিয়াসী রে-_ 
লোক শুনত শুনত লাগে হাসি রে।” 


যখন তুমি তাঁহাকে এই প্রকারে অন্তরে বাহিরে 
প্রত্যক্ষ করিবে, তখনই তুমি তাহাকে প্রিয়তম বলিয়া 
জানিতে পারিবে । তখনই উপনিষদের খধিদের মত 
তোমারও নিকটে তিনি “তদেতৎ প্র্রেয়ঃ পুভ্রাৎ প্ররেয়ো 
বিভ্তাৎ প্রেয়োহন্ম্মাৎ সর্বম্মীৎ*__পুক্স হইতে প্রিয়, বিত্ত 
হইতে প্রিয় এবং অন্য সকল হইতে প্রিয়তমরূপে প্রকাশিত 
হইবেন। তখন আর তোমার এই জিজ্ঞাসার অবসরই 
আপিবে না যে, ভোমার প্রিয়তম আছেন, কি নাই? 
তখন ত তিনি তোমায় চতুর্দিকেই মহাঁসত্যরূপে দেদীপ্য- 
মান হইয়৷ উঠিবেন-_ তোণাঁয় “নাই” বলিতে দিবে কে? 
তখন তুমি স্থুখসমুদ্রের ভিতরেও যেমন তীহার .বরাভয়- 
প্রদ দক্ষিণ-হত্ত দেখিতে পাইবে, তেমনই ছুঃখ-বিপদের 
ভিতরেও সেই কুদ্রদেবেরই প্রসন্ন বদন দেখিয়া ধৈর্য্যে ও 
শরন্ধা-ভক্তিতে অটল অচল হইয়া থাকিবে । 

সেই অটল অচল শ্রদ্ধা-ভক্তি লইয়া যখন তুমি কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইবে, তখন তোমার সে বল, বীর্য ও তেজের 
সম্মুখে দীড়াইবে, কাহার সাধ্য? তখন তোমার রসনা 
অগ্নিময় হইয়া উঠিবে; তখন তোমার প্রতি বাক্য চতু- 
দিকে অগ্নিকণা ছড়াইতে থাকিবে । তখন তুমি কর্মক্ষেত্রের 
কঠোর সংগ্রামের মধ্যে পড়িয়া যদি নিহতও হও, তবে ত 
তোমাকে অভিনন্দন করিয়া সাদরে গ্রহণ করিবার জন্য 
দেবগণের মধ্যে উলুধ্বনি পড়িয়া যাইবে। জয়-পরাজয়, 
লাঁভ-লৌকসান উভয়ের প্রতি সমচিত হইয়া যখন তীহার 
চরণে সর্বস্ব নিবেদন করিতে পারিবে, তখন তুমি সংসারে 
জয়ী হইলেও জয়ী, আর পরাজয় লাভ করিলেও জয়ী। 
তখন তোমার জীবনের প্রতি মুহূর্ত-_অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ _অনম্তকাল ধরিয়া তোমার বিজয়্ঘোষণা করিতে 
থাকিবে। : 

তাহার চরণে সর্ধন্ঘ নিবেদন করিলে ত বিজয়ী হই- 


শ্রাম্ঘিক ন্বল্ুমতীী 


বেই; কিন্ত এই সর্ঘস্ব নিবেদন করা কখন্‌ সহজসাধ্য হয়, 
তাহা কি জান? আবার একটি গুপ্ত সুড়ঙ্গের সন্ধান 
দিতে অগ্রসর হইতেছি _অনধিকারীর নিকটে সহজে এই 
সম্ধানের সংবাদ দিও না। সুখসম্পদ খন তোমার হাতের 
কাছে আপিয়৷ বিকশিতদস্তে হাস্ত করিতে থাকিবে,--ভাল 
করিয় ভাবিয়া দেখিও-_তখন তুমি “তাহার চরণে এই 
সর্বন্ব নিবেদন করিলাম” বলিয়া বাহিরের লোক-দেখানে৷ 
ভড়ং কনিলেও কিছুতেই সত্য সত্য সর্বস্ব নিবেদন করিতে 
পারিবেই না । সতা বলিতে কি, তোমার প্রিয়তম সেই 
লোক-দেখান পুজা গ্রহণ করিতে আসিবেনই না । কিন্ত, 
যখন হুঃখ-জালার তীক্ষধার করাত তোমার হৃদয়ের ভিতর 
কুরিয়৷ কুরিয়া একটা গুপ্ত স্থান প্রস্তত করিবে এবং সেই 
স্থানটি যখন তুমি অশ্রবিধৌত করিয়া মার্জিত করিবে, 
তখনই দেখিবে, তোমার প্রিয্নতম কোঁথ1 হইতে গুগডভাবে 


আসিয়। সেই গ্রপ্ত স্থানটি তোমার অজানত অধিকার 


করিয়৷ বসিয়া! আছেন এবং অন্ত কথা! দূরে থাকুক, তোমার 
ছই বিন্দু অশ্রু তাহার চরণে নিবেদন করিলেও তিনি তাহা 
সাদরে গ্রহণ করিবেন । 

তিনি যখন তোমার সেই নিবেদিত অশ্রু গ্রহণ করি- 
বেন, তখন সেই অশ্রই যে তাহার. আশিসরূপে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া তোমার অন্তরে বজ্বের বল প্রদান করিবে । অশ্রু 
তাহারই বলের কণা লাভ করিয়া বস্তরের বল ধারণ 
করিবে । তুমি ত জান যে, তাহার বলক্রিয়া লুকান নাই-_ 
প্রক্কতির প্রতি অগুপরমাণুতে তাহা স্বপ্রকাশ। সেই বল- 
ক্রিয়ার প্রভাবে সুর্ধ্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্র হইতে ধুলিকণ। পর্য্স্ত 
ছন্দে ছন্দে নৃত্য করিতেছে । নেই বল অপ্রতিহত-_কাহার 
সাধ্য যে, তাহার সম্মুখে দীড়ার়, তাহাকে প্রতিহত করে? 
সেই বলের অধিকারীই যখন তোমার অন্তরে আসন গ্রহণ 
করিবেন, তখন ছুঃখ-দৈন্ই বা কোথায়, নিরাশা-নিরানন্দই 
বা কোথায়? তখন তুমি স্পষ্টই দেখিতে পাইবে যে, ইহা 
থুবই সত্য কথা যে, তিনি অসহায়ের সহায়, ছুর্ধলের বল; 
তিনি অনাথের নাথ । তখন তোমার মন-প্রাণ নিশ্চয়ই 
আশায় ও আনন্দে ভরপুর হুইয়া উঠিবে। তখন তোমাকে 
হুঃখ-ক্রেশ ব্যথা দিতে পারিবে ন1; কর্মের ভীষণ গর্জনও 
তোমার অন্তরের নীরবতা ভাঙ্গিতে পারিবে না। তখন 
হিমালয়ের উত্তঙ্গ শুঙ্গে, যেখানে প্রাণিমাত্রের চিন্ক 


দৃষ্ট হয় না, যেখানে নীরবতা মৃদ্ভি পরিগ্রহ করিয়৷ নিত্য 
বিস্তমান, সেখানেও তুমি। আবার সমতল ভূমির কর্ম 
ক্ষেত্রে, যেখানে কোলাহুল-কলরব, হঃখ-দৈন্ের ক্রন্দন- 
হাহাকার নিত্য জাগ্রত, যেখানে সংসার-সংগ্রামের উত্তাল- 
তরঙ্গ মুহূর্তে মুহূর্তে বজ্জধ্যনি করিয়! তোমায় গ্রাস করি- 
বার বিভীধিক! প্রদর্শন করে, সেখানেও তুমি । তখন 
তুমি পথহারা পথিকের শ্রান্তি-ক্লাস্তির মধ্যে, তাহার হতাশ 


- শট 


শে 
হইলগ্ন রহিত 


৮105 


উরি 


বায চা ৮ 





স্তধ, কেপলেদা 


সশ্ের চপ 
এডি 


7৯৬৮গ ৮০৮5 নঙ্ম, ১ ২, 
টি ৫ 
হালি, বে ৭ এমা ডি দার €টিনে। 
কেমন রে লালু লেকে ৫ 


চিএ 


ভে অশহি ঘলে। 


দিন & বার নীলে 

০০ শো কত, 
কি সুখ সি চপল. ্‌ 
কে উজ 


জন্‌ ইনদাধে লমীপহা ্ হিল ই 

মাধ উপগি:? 

মারিনারর পারব শি স৬/ মনেশ্র মাঃ 
সি 

কনানাতে পারবা ক,  গ্ওণে স্টক 


এ দি হল পর 


অস্ত ৫৩৮০৫ 


প্রাণে অতুল বল-বীর্ধ্য ও শক্তি-সামর্থ্য ঢালিয়া দিয়া সহজেই 
তাহাকে নবজীবনে সঞ্তীবিত করিয়া তুলিতে পারিবে । 

তখন তোমার অন্তরে একট৷ বিরাট বিপুল স্বাধীনতার 
বিমল বাস প্রবাহিত হইবে এবং তাহার প্রতি হিল্লোল 
মুক্তির অপূর্ব সুগন্ধ বহন করিয়া! আনিবে। তখন তোমার 
অন্তরের নুযুপ্তি বিদূরিত হইবে এবং জাগিয়। উঠিবে-__এক 
বিরাট-_মুক্তি-_সুক্তি_মুক্তি। 


তি  , 
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হর অপু 






পথ ছষ্মবে। 
পি" 


* সো? কভু 


রি চর রি 





উঠ শিশু মুখ ধোও পর.নিজ বেশ।+ 
বয়ের ঝুড়িতে মন করছ নিবেশ ॥ হাম] দিতে দিতে ভাবে কিসে উপার্জন 


চিত ার্ছি্ক ববসুঙ্দেজ্ী 





উমেদার]/কাব্য! 


শু 
শা 
শশা 
শেড 
অই এ উঃ) 
আজ ৮ 


€ 
পি? 
| 2 
রর রঃ লি 
সপ উর ্ ০০ 
৫ ০722 
৩ রি পর ০ 


পাশ ফাস সমঝি ন! মুই এম এ, বিএ, আই-এ। 
তিনটি মাস লেখব! “আডোর+ ঘরের ভাত খাইয়ে ॥ 





টি 





সুচি-প্রবেশ কাব্য ! 





পু ২৯২ ০! শিট নি 
১৯৩৮ 

৯২ মা 1০ 
লু ০6 


কাপড়। বেচতা পাওভি দাবতা পয়ল। কলকাতা আকে 
ওহি বাবু আভি কাবু--পরদেশী জুড়ি হাকে ॥ 


৮ গত জা ওরা ওরা রর হার জর ওয়া জা থর পরে হার হাট খাত হর হা গর) হে হারা পরা জা আরা হা হার “বাহার শর এ হর রা ভরা এ থর হা হাতে তোর রর রে আরা গু খারা পে হার থা হে ও জর 


বিবর্তন-কাব্য | 


| া রি ১ 2] 





সামি] 


৪3:25) 88422 
ত১৩৩৮১১৫৫২৩০১ 2 2হস্রকঠ তত ৩্ক্জত জেদ 
111) 2.7 51 1 ব্রি এখে বাশি ল 
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2০০০০ 


উনকা লেড়কে মোটর চড়কে বাবু বনা আজ । 
বাবা এক রোজ পায় দাবায়৷ ছেলিয়। চাহে সোফিয়ারক! কাজ ॥ 





বাবা তাব! ঢের দেখেছি সু'ড়ি দেবে ফাসিয়ে । 
টাকা আদার কর্তে জানে ছেলে তোমায় শাপসিয়ে ॥ 


কেরাণী-কাব্য ! 





হাতে সুতে। বেঁধে বিয়ে কগ্তে হয়নি লাজ 
গণ্ডা-ভরা অপগণ্ড ক্ষিদেয় মরে আজ ॥ 





পাঁদোদক জলের তরে দোরে যে দিয়েছে ধন 
চৈত্র মাসে মৈত্র মশায় যারে করেছেন ছেন্গা ॥ 
তারি চিত্র নেত্র খুলে দেখ অন্য পত্রে। 
গোত্র ভূলে মিত্্-পুভ্র হাত বুলুচ্চেন গাত্রে ॥ 
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দাঁড়ি ধরে হীরে হাঁড়ির করচেন কত আদর । 
চাচ্ছেন বারো গণ্ডা আরো! বেশী বেচিয়ে গায়ের চাদর ॥ 


২2৫ 


স্রাজ্গাজলী ক্র ভ্কীষ্তল 


ও ও ওত এ পাটি পরার রা খাতার রর ও আছে আো পরার হা পা পাটি হে ওর গর পা পা পে পচ ওযা পা পো ও ও ও অস্ত এ আচ এ ০ পে আর আত জগ সপ পল আপ পা আপ আপ পপ পপ আপ প পপ পপ পপি আস সপ শা পপ শীত পল আন আজ পি খা পচ আর হার রর জা ভাচ রে রর টি গা আর হাটি জারা পর জারি 


২৯১৭ ৯০ ৯ ৭ ২ সস শি বি ১৫১ বা ব্রার ৬, খরচা 





ফতো বাবুর চল্চে' চুরুট উনুনে চোয়ানো চা ॥ 


ট| টা করচে বাড়ী সুদ্ধ উপোস করচে ঠা। 


২৯৩ ্বান্বিক্ প্সসতী 
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উতী ৫ ৬ ১২৬৭ 
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৮০ +) ৩৬৪১৪ ৬ 
ব্চ 


দ।ন-সাগর সাজিয়ে দেছেন তবু যোড়হস্ত। 
কন্ঠ দেবেন ধনের গাদায় গাধায় এক মস্ত ॥ 





“এখনো দেখেছি অনেক পাজিতে, 

বাপেরে বলে না তামাক সাজিতে, 

ঘদ্দিও বাসন মাজিতে তায়া বলে গো আপন যান ; 
দাসী ঘবে প্রেয়সীরে হেসে সাবান মাথায় |”. 


শিরী-_শ্রীসতীশচন্তর সিংহ। 


00785 38828328828858888 চটি 
২১ ক 6 | ২ কা 
গিতিতুতিং বিসর্জন ত5255 
1 ) 
2 (35558885505555885855855555 


ছইখানি যাত্রী-গাঁড়ী হই দিক্‌ হ'তে 


হে বন্ধু আছ ত ভাল? বহু বহুদিন, 


জনশূন্য ষ্টেশনের প্রদীপ্ড আলোতে তোমার পাইনি দেখা ) বড় ভাগ্যহীন 
বিপরীত পথগামী-ঈড়াইল আলি” ; মোর কণা শ্ুধায়ো না_এক আমি আজ; 
কলিকাতামুপী এক, অন্তখানি কাশী। এবারের মত মোর ফুরায়েছে কাষ ! | 

তখন গভীর রাত্রি; বারোটাই বাজে ; একি কণা! সেই শৈল; কি কহিব আর,__ 
ভাটা পড়ে আসিয়াছে চলাফের। কাষে । ফি না সে পারিত হ'তে জীবনে আমার ! 


জানালায় ব'দে আছি, ঘুম নাই চোখে, 
সহস! পড়িল দৃষ্টি উজ্জ্বল আলোকে 


একখানি কচি-মুখে -যেন পরিচিত ! 


সব চেয়ে অন্তরঙ্গ, সব চেয়ে বেশী, 
সকল সন্বন্ধবাড়া সেই পরদেশী ! 


এই শৈল! এ ষে মোর জীবন অধিক, 


সমস্ত বুকের রক্ত করিয়া স্পন্দিত । যৌবন বসন্তে মোর কলকণঠ পিক ; 
এক্ষেবারে পাশাপাশি ছইখানি গাড়ী __ এ নিঃসঙ্গ জীবনের পথের দোসর, 

হাত ছুই ব্যবধান মাঝে শুধু তারি। সেই প্রিয়া আজি মোর পর হ'তে পর! 
তরুণী বসিয়া এক! বাতায়নে তার নিষিদ্ধ তাহার সঙ্গে মুখের আলাপ, 


ডাগন্র নয়ন ছ”টি মেলিয়! এ ধার। 
সহসা চকিত মোর দৃষ্টি বিনিময়ে 
আখি ছুটি তারে! যেন ভরিল বিস্ময়ে ! 


আর রহিল ন। বাকী; বুঝিনু নিমেষে, 
পাঁচটি বৎসর পুর্বে নিতান্ত বিদেশে 
তারি সাথে হয়েছিল বিবাহের কথা ; 
কি জানি কি বিদ্বে হ'ল প্রতিবন্ধকতা ! 


তখন লক্ষৌয় মোরা থাকি পাশাপাশি, 
কর্মক্ষেত্রে পরিচিত; উভয়ে প্রবাসী ৷ 
প্রতিবেশী পরিবার, বঙ্গীয় ব্রাঙ্গণ; 
ঘনিষ্ঠতা এত বেশী ভিশি আম্মজন ! 
কিন্ত একি! এযে দেখি বৈধব্যের বেশ, 
কুঞ্চিত নিতম্বচুস্বি তরঙ্গিত কেশ ! 

এ যে দেখি, স্কান্ধে পড়ে ভূজঙ্গের মত; 
সদ। হাস্তভর! দৃষ্টি বাথা অবনত ' 
জগতে অনেক সত্য কল্পনা অধিক-_ 
বটিবার পূর্বে কেহ বুঝে না তা ঠিক! 
বিন্মষে বিশ্মিত করি স্তব্ধ করি” মোরে, 
শুধাইল সহস| সে নমস্কার ক'রে__ 


করম্পর্শ তার-_-সে ত অতি বড় পাপ! 
চাহিবারও অধিকার নাহি বুঝি ফিরে”, 
যে ছিল প্রাণের রাণী, সে আজি বাহিরে ! 


এই এত কাছে মোর, হাতটি বাড়ালে, 
হদয় পাকে না আর জদয় আড়ালে; 
ওই ত সম্মুখে মোর পিপ।সার বারি, 
মুহূর্তে তৃষ্ণার জাল! নিবাইতে পারি ! 
চমক ভাঙ্গিয়৷ গেল ফিরে" তারি ডাকে, 
প্রাণপণে রুদ্ধ করি” বিদ্রোহী আত্মাকে ! 
ত্বরিতে নামিয়। জ্রুত গেস্থ তার পাশে, 
শুধান্ ছুণ্চারি প্রশ্ন অবরুদ্ধ ভাষে। 

কি বেদনা, কি আঘাত ওহটুকু প্রাণে, 
সমাজ জানে না তাহা, ধর্ম শুধু জানে! 
নিরুপায়__প্রাণ যায়, তবু উপবার্সী-__ 
তাই সে সর্বস্ব ছাড়ি চলিয়াছে কাশী! 


: তাই যাক্‌-_তাই হ'ক্‌, শাস্তি বদি পায়, 


বিশ্বনাথ পদে আজি অর্পি আপনায় ! 
তাই হকৃ--ন। ঘটুক কোন পরিবাদ, 
ছিন্ন ধৃতুরায় হোক্‌ শিবেরই প্রসাদ । 


চে আট কচ ভাজা ॥ জোর কহ ওর রাত ররর রা, আহার 2০৮ হেন এরর, ওরস পর ওর। ওলা পে পি ৭০০০৪ আজ শি শি শি শি শা শি শা শি শ্পিশ্সি শত পপ শিল্পি শশা সি শি শশা সস ৮ 


অপ্র্ীত চারি চক্ষু মৌন বেদনার, তাই যাক্‌--এ জগতে কে না ব+ল যায়, 
গাড়ী ছাড়িবার সাড়া পড়িল ঘণ্টায় ! সার্থক ত সেই যাত্রা, লভে ষা” বিদায় ! 
মনে নাই শেষ কথা - কি ৰলিয়া হায়, আপনারে বিসর্জিয়! বিশ্বের বিধানে-_ 
কেমনে বিদায় দিলু প্রাণ-প্রতিমায় ! পড়িল দ্বিতীয় ঘণ্টা; আরোহিঙ্থ যানে । 
পড়িল শেষের ঘণ্টা; আসিলাম ফিরে”; তখন শেষের রাত্রি--ভোরের বাতাসে, 
কাশীর যাত্রীর গাড়ী ছাড়ি গেল ধীরে__ সর্ব অঙ্গ, দেহ, মন হিম হয়ে আসে ! 
দেবভোগ্য ভোগ বহি” ত্যাগের শ্মশানে 3 দৃষ্টি নাহি চলে চোথে ; হায়-_হায়-_ হাওয়া, 
বিধাতার অভিপ্রায় বিধাতাই জানে । হাহাকারে হারাইয়া শেষ ফিরে” পাওয়।। 
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ছবির মতন আঁকা কাননেতে হেরি, 

কিবা সে সুন্দরী মেয়ে পাঁড়িতেছে “চেরি” ! 
বিলাতী বেগুণে রং, গোলাপীর ছিটে 
কপোলেতে থেলে তার স্থধাভর! মিঠে । 
পথে ষেতেছিল তথা ধনী মস্ত লোক-_ 
দেখে তারে ফিরাইতে পারিল না চোক। 
ভুলে গিয়ে নিজ কাম পথধারে এসে 
কাছে তা'র আপি ধনী বলে ভালবেসে-__ 
“ওই যে বাদাম গাছ, উহার ছায়ায় 

চল গে! বসিৰ মোরা বসন্ত হাওয়ায়। 
ওইখানে দেখিছ যে চারু ঘরখাঁনি, 

করে দিব ওইখানে তোমারেই রাণী; 
রবিকরে শোভে যেথা কত শত ফল 
বাগানেতে কত রঙ্গে করে ঝলমল ।” 

এই বলে” দিল তা"রে চেরিগুলি পেড়ে-_ 
বনের সরল বাল হাত থেকে কেড়ে 
হাসিয়া লইল ফল- বলে, “থোলো থোলে। 
দিব সব মার কাছে, সেইখানে চল। 


মা তোমারে বাড়ী আর দিবেনাক যেতে; 
ঝরণাধ জল সেথা বড় মিষ্টি খেতে-_- 
পাহাড়ে পাহাড়ে মোর! ছুটে ছুটে যাব, 
সেথায় বনের গান ছ'জনায় গাব । 

হেথা হ'তে চল সেথা, দূর নয় বেশী 
কাননে মেঘেতে সেথা হয় মেশামেশি ।" 
এত বলি হাত ধরি, লয়ে গেল তারে 
সরল! বালিকা সেই বনের ও-পারে। 


বুড়ী মা'র এক মেয়ে- হ'তে দেখি” দেরী 
কত কি ভাবিতেছিল, হেনকালে “চেরি 
অঞ্চল ভরিয়া আনে, শোভে রং নান।-_ 
হাতটি ধরিয়া কার অচেনা অজান!। 
ত্বরায় ছুটিয়া এসে, মা*র মুখ চুমি 

বলিল মধুর স্বরে-_“খেতে দাও তুমি 


' এবে ; যা” দেখিছ সব এ দিয়েছে পেড়ে 


নত গাছে চেরি ছিল পাঁক' পাঁক1 বেড়ে ।” 
সে লোকের মুখপানে নিরীক্ষণ করে 

মা তা'র ভাবিল ঠিক--রাজপুক্র ধরে 
কোথা হ'তে আনে তা*র ছ& সেই মেয়ে ! 
জিজ্ঞাসিল বুড়ী তা'রে-_“তোর সাথে কে এ, 
নিবাস নগরে কোন্‌, কোথা এর ঘর ?” 
মেয়েটি বলিল তা'রে- “ভাবিনাক পর, 

এ যে মোর আপনার রবে সাথে সাথে, 
যেখানে আমরা যাব রাজী আছে তাতে; 
মোদের ঘেবতা। যিনি সতেজ নৃতন 

এ যে সেই বনদেব মনের মতন ।” 

ম৷ তা"র বলিল তা”রে--“বাঞ্ছিত যে ফল 
পেয়েছিস্, হক চির জীবন সফল। 

পাহাড়, বনের গাছ, ঝরণা ও নদী 

সকলি তোদের, সুখে থাক নিরবধি । 

এই যে ব্রততীখানি বাঁধি দিছু করে 

অক্ষয় বন্ধন হবে দৌহে চিরতরে |” * 


*. 'চেরি' লীতপ্রধান স্বানের ফল-__যেখন সুতা, তেমনি সুঙ্গর ; 
কাশ্মীর অঞ্চলে ও যুরোপে প্রচুর জন্মে। পাঠক এই গল্পটিতে “চেরি'র 
সেই নুমিষ্ট.রস উপভোগ করিবেন। 


.. ০সটাবিওিখাসতিির _ 


_ পল লা পিপল তত ২ পাপা 
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( গল্প ) 


ভাগলপুরে আমার পিতা ওকাঁলতী করিতেন, সেই স্থানেই 
আমার জন্ম হয়। আমার পিতার নাম অমরেন্ত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় । আমার নাম স্থুরেন্ত্রনাথ। 

আমাদের বাড়ী হইতে অল্প ব্যবধাণেই পিতার বন্ধ 
আর এক জন উকীলের বাড়ী ছিল। তাহার নাম চন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বাল্যকাঁলে আমি তাহাদের বাড়ীতে প্রায় 
প্রতিদিনই খেলা করিতে যাইতাম। চন্ত্রনাথবাবুকে আমি 
কাকা মশাই ও তাহার পত্তীকে কাঁকীম! বলিতাম। কাঁকী- 
মা'র তখনও কোনও সন্তানাদদি না হওয়ায়, তিনি আমাকে 
খুবই যত্ব করিতেন; কোলে বসাইয়া আমাকে মিঠাই 
খাওয়াইতেন, মুখ ধোয়াইয়া, চুল আচড়াইয়! দিয়া আমায় 
পাউডার মাখাইতেন। চলিয়া! আসিবার সময় চুমো খাইয়া 
বলিতেন, “আবার কাল এস, বাঁবা।” মা আমায় মাঁরিলে, 
কাকীমা*র কাছে গিয়াই আমি নালিশ করিতাম। তাহার 
উপর আমার আব্বার ও মান-অভিমাঁনের সীম। ছিল ন|। 

কিস্ত কাঁকীমা'র গৃহে আমার এই অত্যধিক আদর 
অধিক দিন রহিল না। আমার বয়স যখন ৮ বৎসর, তখন 
তিনি স্বয়ং জননী হইলেন, একটি আঁধটি নয়-_ একসঙ্গে 
ছই ছুইটি কন্ত! তিনি প্রসব করিয়া বসিলেন। ইহাকেই 
বলে, “রামজী ষব দেতা! তব ছাপ্লর ফোড়কে দেতা।” আমি 
তখন সাত বৎসরের বালক হইলেও, ঘটনাটি বেশ ম্রণ 
আছে। তাহার অল্লদিন পূর্বেই আমি ইংরাজী স্কুলে ভর্তি 
হইয়াছিলাম। 

যাহা হউক, কাকীমার কন্তা ছুইটি দিন দিন “শু 
পক্ষের শশিকলার্‌* মতই বাড়িতে লাগিল। আমিও ক্লাসের 
পর ক্লাস উঠিতে লাগিলাম। আমি আর বড় একট! কাকী- 
মা'র বাড়ী যাই না। একটু বড় হইলে, তাঁর মেয়ে ছুটি 


৪6১ 


পিপুলা ? 


আমাদের বাড়ী খেল! করিতে আসিতে লাগিল। একটির 
নাম সুশীল, অপরটির নাম পিপুলা বা প্রসুল্লনলিনী। 
একে ত বমজ্গ ভগিনী, কৌঁন্টি কে, চেনাই শক্ত_-তার উপর 
আবার তাদের ম। ছষ্টামী করিয়া ঢুইটিকে একই রকমে 
সাঁজাইতেন। ছুইটির চুল ঠিক একই রকমে বাঁধিয়া, একই 
রঙের একই ডিজাইনের ফ্রক ছুইটিকে পরাইতেন, জ্কুতা- 
মোজা! পরিলে তাহাও ঠিক একই রকমের হইত । আমাদের 
বাড়ীতে ছুইটি প্রায় একসঙ্গেই আসিত। কখনও একটি একলা 
আপিলে বাড়ীর সকলেই জিজ্ঞাসা করিত--“নুশীলা না 
পিপুল! ?” যে আসিত, সে নিজের নামটি বলিত। 
আমাদের বাঁড়ীর পশ্চাতে একটি ফুল-ফলের বাঁগান 
ছিল, আমি কখনও স্থশীলাকে, কখনও পিপুলাকে, কখনও 
উভয়কে সেই বাগানে লইয়া যাইতাম। সকল ফলের 
মধ্যে পেয়ারাটাই ,ছিল তাহাদের অত্যন্ত লোভের বস্ত। 
পেয়ার! পাড়িয়া .দিতাম, উভয়ে খাইত। কখনও স্বহস্তে 
পেয়ারা পাড়িবার আবার লইত-_-পাক৷ পেয়ার! খু'জিয়। 
তাহার নিম্নভাগে দীড়াইয়া, একে একে উভয়কে আমি 
কাধে তুলিয়া বসাইতাম, তাহারা আনন্দকলরবে পেয়ারা 
পাড়িত। 
তখন আমার পৈতা হইয়৷ গিয়াছে-_বয়স বারো বৎসর । 
সুশীল! পিপুল! পাঁচ । এক দিন আমার সাক্ষাতেই কাঁকীমা 
মাকে বলিলেন, “সুশীলা কি পিপুলা, একটিকে ভাই 
তোমায় নিতে হবে।” ম! হাঁসিয়। বলিলেন, “বেশ ত, ছিলে 
খুড়ী, হবে শ্বাশুড়ী ।” বারে! বৎসর বয়সের সকল ছেলে 
এই কথোপকথনের অর্থ বুঝিতে পারিত কি না, জানি না) 
কিন্ত আমি জলের মতই বুবিয়াছিলাম ;) বাল্যকালে আমি 
বোধ হয় একটু অকাঁলপকই ছিলাম। পরছ্িন স্কুলে গিগা, 
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ক্লাসের বুক্গম ফ্রেণ্ড হরিগোপালকে জলখাবার ঘরের নিকট 
একাকী পাইয়! চুপি চুপি বগিলাম,“ওরে আমার যে বিয়ে |” 
হরিগোপাল জিজ্ঞাসা করিল, “কবে রে, কৰে ?” 
বলিলাম, “ত| জানিনে, ভাই । বোধ হয়, বড় হপে, 
পাঁগটাস করলে ।” 

£রিগোপাল তাচ্চীল্যভরে বলিল, “ধু, সেত 
দেরী। কোথায় সম্বন্ধ খনি? 

“চন্দ্রধাবুর মেয়ের সঙ্গে 1” 

“সেই স্ুশীলা পিপুলা ?" 

স্্যা।” 

“কোন্টার গঙ্গে 1” 

“তা এখনও জানিনে, ভাই । 
সঙ্গে ।” 

“তা, তোর কোন্টাকে পছন্দ শুনি ।” 

“তা কি জানি, ভাই, ছটোই ত এক রকম ।” 

হরিগোপাল আামার য়ে দুই সিন বছরের বড়। সে 
তখন সিগারেট খাইতে ও নভেল পড়িতে শিখিঘাঁছে | 
'এসববিনয়ে আগার চেয়ে সে ?র বেখা বিজ্ঞ । হরি" 
গে।পাল গন্তীরভ।বে ধলিল, “ভোগ মাবাঁপ ঘি তোকে 
জিজ্ঞাসা করেন, হৃহ শ্রণালাকে বিয়ে করবি, না পিপুলাকে 
নিয়ে করবি, তুই কি উত্তপ দিবি, শুনি ?” 

“তাই ত, ভাই, কি উত্তর দেবো, কলে দাও ।” 

হরিগোপাল গশ্টীরভাবে কিযংক্ষণ চিত্ত করিয়া বলিল, 
"এর মধ্যে আসল কথা কি হচ্ছে, জানিস ?” 

“কি?” 

“আসল কথা হচ্ছে ভালবাসা । অনেক নভেলে আমি 
পড়েছি, ভালবাস! ভিন্ন বিয়ে হ'লে সে বিয়েতে স্থুখ হয় না। 
এখন তোকে খোজ নিতে হবে, কে তোকে বেশা ভালবাসে 
_স্ুশীলা না পিপুলা ! যে তোকে বেনী ভালবাসে, তাকেই 
বিয়ে করবি--এ ত সোজ। কথা ।” 

“আচ্ছা” বলিয়া আমি ক্লাসে চলিয়া গেলাম । 

পরদিন রবিবার ছিল; স্থশীলা-পিপুলা আপিলে আমি 
তাহাদিগকে বাগানে লইয়া গিয়া, ফুল ও ফল উপহার দিয়া, 
তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, তোর! ছুজনের 
মধ্যে কে আমায় বেশী ভালবাসিস, বল্‌ দেখি? যে আমায় 
বেশী ভালবাসে, তাকেই আমি বিয়ে করবো” 


ঢের 
কার সঙ্গে? 


একটার 


ছটোর নণ্যে 


স্বান্বিক ব্রন্সিভী 


পিপুলা বলিল, “আমি তোমায় বেশী ভালবাসি, 
আমায় তুমি বিয়ে কর, স্ুরোদাদা।” 

স্থুণীল। বলিল, “না স্থরোদাদা, ওকে বিয়ে কর না 
আমি তোমায় বেশী ভালবাসি, আমায় তুমি বিয়ে কর।” 

পিপুল! বলিল, “হ্যা, তোকে বিয়ে করবে বৈ কি, তুই 
সেদিন সুরোদাদাকে কি ভয়।নক কামড়ে দিয়েছিলি, মনে 
নেই? স্থুরোদার পায়ে এএনও দাঁতের দাগ রয়েছে ।” 

সৃশীল। মিনভিমাখা মন্কতাপের স্বরে বলিল, “আর 
মামি তোমায় কামড়াবো না, স্বরোদাদা, আমাকেই 
বিয়ে কর, তোমার ছুটি পাঁয়ে পড়ি ।” 

স্থবালা-বিষয়ে পিপুলা-কথিত অপবাদের ইতিহাসটুকু 
এই ১--মাস ছুই পূর্বে পেয়ার। পাড়িবাঁর জন্য সুশীলাকে 
আমি কীারধে তুলিয়াছিলাঁম; নামাইবার সময় আমা- 
রই অপাবধানতা বশতঃ সে পড়িয়া যায়। এই পতনে 
রাগিয়া সে আমার পায়ের গোছে এমন কামড়াইয়া দিয়া- 
ছিপ বে, তাহার সেই ধারালো ৩।3টা দাত আমার পায়ে 
প্রবেশ করিয়া রক্ত'বহাইয়া দিয়াছিল। ঘা পর্যন্ত ভইয়া- 
ছিল, সে ক্ষত শুকাইতে মাসখানেক লাগে । 

বিবাহ জন্য ছুই বোনে রীতিমত ঝগড়া বাধাইয়া 
দিল। অবশেষে গুখালা কীরিয়া ফেলিল। আমি তখন সান্ব- 
নার ছলে বলিলাম, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোর! ঝগড়ার্বীটি 
করিসনে, আমি ছু'জনকেই বিয়ে করবো 1” 


চি 


ষোল বৎসর বয়সে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া কলিকাতায় এম, এ, পড়িতে গেলাম। ( তখনও 
ভাগলপুরে কলেজ খোলে নাই ।) কালক্রমে বি, এ, ও 
এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! ল ক্লাসে ভর্তি হইলাম । 
ছুটাতে বাড়ী আসিয়া দেখিতাম, স্থশীলা-পিপুলার সেই 
একই ভাব--অর্থাং কোন্টি কে, চিনিবার উপায় নাই। 
১০১১ বংসরের হইলে তাহারা আর ফ্রক পরিত না- শাড়ী 
পুরিত; কিন্ত তখনও তাদের মা, ছুইটিকে একই পাড়ের 
শাড়ী ও জাম প্রভৃতি পরাইতেন। স্থানীয় বালিকা 
বিস্কালরে তাহারা পড়ে। স্কুলের গাড়ী আসিলে হিনুস্থানী : 
দাই নামিয়। দ্বারে দীড়াইয়া চীৎকার করে__“মনে আছে 
তাই ?"--ভিতর হইতেবাপিকার! উত্তর দেয় "সীতারাম”__ 


এবং বহি-সেলেট লইয়া বাহির হইয়। আইসে,--ইহাই ছিল 
সেই বালিকা-বিদ্ভালয়ের প্রচলিত সম্কেত। 

এ কয় বৎসর প্রথম প্রথম সুশীলা-পিপুল! আমার সহিত 
পর্বের মত মিশিত বটে, কিন্ত যতই তাহারা বড় হইতে 
লাগিল, ততই মিলামিশা কমিয়া আসিতে লাগিল । প্রথম 
প্রথম আমি কলিকাতা! হইতে বাড়ী আসিধার সময় তাহা- 
দের জন্ত কিছু কিছু খেলনা, ছবির বই প্রভৃতি উপহার 
আনিতাম, শেষ ছুই বংসর আঁর কিছু আনি নাই। এখন 
তাহাদের পিতামাতা! তাহার্দিগকে বড় একটা বাড়ীর বাহির 
হইতে দিতেন না, কদীচিৎ আমাদের বাঁড়ী আসিলে তাহারা 
মার কাছে গিয়া বসিত); কদাঁচিৎ আমি তাহাদের বাড়ী 
গেলে কাকীমার সঙ্গে বসিয়া খানিক গল্প করিয়া চলিয়া 
আসিতাম। 

পূজার ছুটা ফুরাইতে আর ছুই তিন দিন মাত্র বিলঙ্ব 
আছে । দ্বিগ্রহরে আহারের পর আমি একখান। উপন্যাস 
পড়িতে পড়িতে দুমাইয়া৷ পড়িনাম ; অপরাহ্ণ ঘুম ভাঙ্গিলে 
মাআসিয়া আমার কক্ষে বসিলেন। ছুই চারি কথার 
পরেই আসল কথাটি পাঁড়িলেন-_-“বাবা, ছেলেবেলা থেকে 
তোর ও বাড়ীর কাকীমা*র ইচ্ছে, গুণালা পিপুলা একটির 
সঙ্গে তৌর বিয়ে হয়, এ কথ! তুই জানিস ত?--অনেক 
সময়েই ঘরে এ কথা৷ আমরা বলাবলি করেছি 1” 

আমি বপিলাম, “জানি বৈ কি, মা।” 

"এ বিষয়ে তোর কোনও অমত নেই "ত ” 

“আমার মতামতের জন্তে আর কি যাচ্ছে আলছে, মা? 
তুমি, বাবা যা বলবে, আমি তাই করতেই প্রস্তত 
আছি |” 

ম৷ আমার গাঁয়ে হাঁত বুলাইয়া বলিলেন, “সে ত জানি, 
হই আমার লক্ষ্মী ছেলে। আচ্ছা বেশ, তবে আর একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি । ওদের বাপ একটি পাত্র স্থির করে- 
ছেন। একটি তাকে, একটি তোকে দিতে চান। সুশীলা 
পিপুল। ছ'জনের মধ্যে কাকে তোর পছন্দ বল্‌ দেখি ?” 

কাহাকে আমার পছন্দ, তাহা আমি মনে মনে ঠিক 
করিয়াই রাঁখিয়াছিলাম। তবু, মা কি বলেন শুনিবার 
দন্ত জিক্ঞাসা করিলাম -প্যমজ বোন্‌ ওরা, দেখতে ত 
ছজনাই সমান--তোমার কাকে পছন্দ, তাই বল।” 

ম৷ বলিলেন, “শুধু যে দেখতে হুজনেই সমান, তাই নয়। 


লুলীকশ] লা সিপ্পুক্ল1? 
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ছ'জনেরই মেজাজ, ভাবগতিকও সমান। আমি ত বাব! 
জন্মাবধি ওদের দেখছি-_-দোষে গুণে ছুজনাই ঠিক একই 
রকমের । তবে, যেন মনে হয়, ওরই মধ্যে পিপুলা একটু 
অভিমানী । ছুজনই অভিমানী, তবে পিপুলা যেন একটু 
বেশী ।” 

আমি পুর্ব হইতেই মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়!* 
ছিলাম, যদি ওদেরই কাঁহাকেও বিবাহ করিতে হয়, তবে 
আমি ন্ুশীলাকেই বিবাহ করিব। ছেলেবেলায় সেই 
আমায় কাম ঢাইয় দিয়াছিল---াহারই দাঁতের চিহ্ন এখনও 
আমার পায়ের গোছে বর্তমান ; সুতরাং, এক হিসাবে সে 
নিঞ্স্ব বলিরা আমাস্ব চিক্কিত করিয়া রাখিয়াছে । তাহার 
পর, এহ কামড়ানো অপরাধের জন্য পাছে তাভাকে বিবাহ 
করিতে না চাই, এইজন্ত ৫ বংসরের শুশীলার সেই ব্যাকু- 
লতা ; সেই কান্না-_-এত দিনেও আমি ভূপিতে পারি নাই 
তাহার সেই কচি করণ মুখচ্ছনি আমার অন্তরে মুদ্রিত হইয়া 
রহিয়াছে । মার একট। কথা, তাভারও শামের আছাক্ষর 
“৮ আমারও নামের তাই, সেই জন্ত আমি মনে করি- 
তাম, বিধাতা বুৰি স্ুশালাকেই আমার জন্ট নির্দিষ্ট করিষা 
রাখিয়াছেন। তাই মাকে বলিলাম, “ও অভিমাঁনী-টভি- 
মানী দরকার কি, মা, তার চেয়ে সুধালাই ভাল ।” 

মা বলিলেন, “বেশ ভাই হবে|” 

নবশালাকে আমি মনোনীত করায় পিপুলা হইল 
ভেকা'্ট। পাত্রপক্ষ বথাঁদিনে পিপুলাকে আসিয়। দেখিয়া গেল। 
বিবাহের দ্রিন স্থির হইল। কাঁকীম। উভর কন্টাঁর বিবাহ 
এক দিনেই দিবার অভিপ্রায় গ্রকাশ করিরাছিলেন। তাহাই 
হইল। পিপুলাকে বিনি বিবাভ করিলেন, তিনি আমার 
চেয়ে বছর ছুই বয়সে বড়__নাম সরোজনাথ । পাটনায় 
তাহার পিতা জজ আদালতের সেরেস্তাদার-_এণ্টান্স পাশ 
করিবার পর তিনিও পিতার আপিমে চাকরী 
পাইয়াছেন। 

স্বশীলার জোঠা দেশ হইতে আসিয়াছিলেন, তিনি 

'আমায় সুশীল দান করিলেন; কাঁকা মহাশয় সরোজকে 
পিপুলা দান করিলেন । কন্যাদানের আসন ও ছানলাতলা 
ছুইটি হইয়াছিল বটে-_পুরোহিতও ছুই জন; কিন্ত বাসরঘর 
হইল একটিমাত্র। এক বাসরে দুই বর পাইয়া, নিমস্ত্রিতা 
তরুণীগণ সে দিন আমোদের চূড়াস্ত করিয়াছিলেন । 


২০২৪৪ 


আমার . অভিপ্রায় ছিল, ফুলশয্যার রাত্রিতে নববধূ 
আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র আমি আমোদ করিয়া 
(জজ্ঞাসা করিব--“সুখীলা ন। পিপুলা ?”_কিন্ত আনাড়ী 
আমি জানিতাম না,দে সময় বধূর সঙ্গে কয়েক জন নিম- 
ব্বিতা পুরমহিলাও আপগিয়া থাকেন৷ স্বতরাং প্রশ্নটা 
মূলতুবী রাখিতে হ্ইপ্লাছিল। শয়নগুহ নির্জন হইলে, 
আমি নববধূর উভয় স্ন্দে তন্তার্পণ করিরা দিজ্ঞাসা করি- 
লাম-_“কি গো, তুমি স্ুশালা ন। পিপুলা ?” 

যেবর বাল্যকালে কীধে চড়াইয়! পেয়ারা খাওয়াইয়াছে 
এবং যাহাঁকে কামড়াইয়। রক্তপাত পর্যন্ত কর! হইয়াছে__ 
নববধূ হইলেও তাহাঁকে লজ্জা করা একটু কঠিন বৈ কি !-- 
সে লজ্জা স্ুশালা করিল না-_দষ্টামীর উন্তরে দষ্টামী করিয়া 
বলিল, “কাকে পেলে খুসী হও ?” 

আমিই বা ছষ্টামী ছাড়িব কেন? বলিলাম, 
পপিপুলাকে ।” 

সুনীল বলিল, "তীকে কাগে নিপ্ে গেছে। এখন 
আর হায় হায় করলে কি হবে বল ?” 

সরোজের রঙট। কিছু কালো, তাই স্ুণীলার এই 
বঞ্জোক্তি। পরে শুনিয়াছিলাম, ছুই জামাইয়ের দেহবর্ণের 
পার্থক্য বিষয়ে মেয়ে মহলে একটু আলোচনা হইয়াছিল। 
সকলে বলিয়াছিল---"যেমন ছুটি বোন্‌_নিক্তির ওজনে দ্ূপে 
গুণে সমান - জামাই ছুটিও সেই রকম হলে বেশ হত!” 


৯ 


পরবংসর, আমি আইন পাস করিয়া ভাগলপুরেই ওকা- 
লতী মক করিলাম । 

সুখীলা বেশীর ভাগ আমাদের বাড়ীতেই থাকিত। 
মাঝে মাঝে “ও-বাড়ী” যাইত। উভয় ভগিনী একত্র হইলে 
কাকীমা-_অধুন। শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী_মেক়ে ছুইটিকে পর্বের 
স্ায় আর সমান সাজে সাজাইতেন না । 

আমি আটপৌরে জামাই--পাছে অজ্ঞাতে কোনও 


গোলমাল করিয়া! ফেলি, ইহাই বোধ করি, তাহার আশঙ্কা * 


ছিল। শ্বাশুদীর এই সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজন 
কিন্ত অধিক দিন রহিল না| বিন! মেঘে বজ্রাধাতের মত 
এক দিন সংবাদ আসিল, সরোজ পাটনায় হঠাৎ কলের! 
রোগে মার। গিয়াছে। 


বার্খিক্ক ক্ম্মভী 


পিপুলা বিধবা-বেশ ধারণ করিয়! শ্বশুরবাড়ী হইতে 
ফিরিয়া আসিল। ছুই যমজ তগিনীর বেশে এই হ্ৃদয়- 
বিদারক পার্থক্য দর্শনে আত্মীয়বন্ধু সকলেরই চক্ষুতে জল 
বহিল। 

বংসরখানেকমধ্যে পিতৃদেব বুঝিয়াছিলেন, ওকালতী 
ব্যবারটি আমার ঠিক উপযোগী নহে; তাই তাহার 
উপদেশে মুন্নেকীর জগ্ত আমি আবেদন করিষাছিলাম | 

পিপুলার বৈধব্যের পর বংসরখানেকমধ্যে পাটনা 
সহরে ভীবণ “প্লেগ রোগ দেখা দিল এবং সেই ব্যাধিতে 
আমার জনক ও জননী এক সপ্তাহের ব্যবধানে, উভয়ে 
স্বর্গারেতণ করিলেন। এই সর্ধনাঁণে আমি মাসখানেকের 
উপর জঢ পুভ্তপিকাঁবৎ হইয়া রহিলাম। তাহার পর 
আগার মুন্সেফীতে নিয়োগবার্তী গেজেট হইল। আমি ত 
প্রগমে উহা প্রত্যাখ্যান করিতেই প্রস্তত হইয়াছিলাম ) 
কিন শ্বন্তর মহাশয় আমায় অনেক করিয়া বুঝাইলেন। 
ফলে, এ পদ আমি গ্রহণ করিলাম । আসবাবপত্র কতক 
বিক্রয় করিব, কতক একটা কামরার তালাবন্ধ করিয়! 
রাখিয়া! বাড়ীটা ভাঁড়া দির সুশীলাকে লইরা আমি কর্মস্থান 
মোতিগরিতে গমন করিলাম । 

এই নূতন স্থানে স্থণালার সেবা-ঘত্ত্রে, পারিপাশ্থিক 
ও জীবনযাত্রা প্রণালীর পরিবর্তনে আমার চিত্ত ক্রমে সুস্থ 
হইয়া উঠিল। কাধকর্মে আমার সুখ্যাতিও হইল। ছুটতে 
ভাগলপুরে যাইতাম, শ্বশুরালয়েই অবস্থিতি করিতাম। 

সে বার পুজার ছুটাতে গিয়া দেখিলাম, শ্বশুর মহা- 
শয়ের শরীর বড়ই অশুস্থ হইয়া! পড়িয়াছে। তিনি ওয়াল 
টেয়ারে বাড়ীভাড়া লইয়াছেন-_ মহাপঞ্চমীর দিন যাত্রা 
করিবেন। তাহার ইচ্ছ! ছিল, পুজার ছুটাটা মাত্র সেখানে 
যাপন করেন; কিন্তু শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর বিশেষ জেদা- 
জেদ্দিতে বড়দিনের ছুটাটা পর্য্যন্ত সেখানে কাটাইতে সম্মহ 
হইয়াছেন। আমাকেও সঙ্গে যাইবার জন্য তাহার! অন্ধ- 
রোধ করিলেন, আমিও সহজেই সম্মত হইলাম । 

ওয়ালটেয়ারে যে স্থানে আমাদের বাড়ীটি লওয়৷ হুইয় 
ছিল, তাহা একেবারে ফাকাসহর হইতে মাইলখানেক 
দুরে হইবে। সেখানে সপ্তাহথানেক থাকিবার পরেই 
শ্বশুর মহাশয়ের স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখ! যাইতে লাঁগিণ। 
প্রাতে ও বৈকালে আমর৷ বেড়াইতে বাহির হইতাম 


স্সম্গীতন] নন শিপু ? 


এখানে আসিয়াই শ্বাশুড়ী ঠাকুরাঁণী পিপুলাকে থান 
ছাঁড়াইয়া আবার পাঁড়ওয়ালা শাড়ী পরাইলেন, হাঁতে 
দুগাছি পাঁতল! সোনার চুড়ি পরাইয়া দিলেন। এ জঙ্গলে 
মার কে আছেযে, দেখিয়া নিন্দা করিবে? ইহাতে 
মায়ের প্রাণ যদি একটু শীস্তিলাভ করে, এই মনে করিনা 
শ্বশুর মহাঁশুয়ও এ কার্ষ্য অনুমোদন করিলেন। 

পুজার এক মাস ছুটী দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া 
আদসিল। মোতিহারিতে ফিরিবার জন্ত আমি তন্দিতর। 
বাধিতে লাগিলাম। সুশীল আপিয়। আমার বলিল, “দেখ, 
বাবা মার ইচ্ছে, এ ছুটো মাস আমি এইখানেই গাঁকি। 
[তোমাকে তীরা ভরস। ক'রে বলতে পারছেন না 1” 

আমি বলিলাম, “তোমার কি ইচ্ছা, তাই বল।” 

সুশীল বলিল, “আর কিছু নয়,_সেখানে একলা 
তোমার কষ্ট হবে_ নইলে দুটো মাঁস না হয় আমি থেকেই 
যেতাম ।” 

বুঝিলাম, সুশীলার মনোগত অভিলাষ, ছুই মাস 
এখানেই পিতামাতার নিকট অবস্থান করে| হাঁসিয়। বলি- 
শাম, “না, আমার তেমন বিশেষ কোনও কষ্ট হবে না। 
তুমি ছ'মাস এখানে থেকে, শুদের সঙ্গেই ফিরো। আমি 
একটা রবিবারে ভাগলপুবে গিরে তোমায় নিয়ে বাব 
এখন |” 

স্থশীলা বলিল, “তবে বাবা-মাকে বলি গে, আমায় 
(রেখে যাবার তোমার মত আছে ।, 

বলিলাম, “তা বল গে ।” 


০ 


ধথাসময়ে কর্মস্থানে ফিরিয়া গেলাম । 

মোতিহারি জিলায় অনেকগুলি অরণা আছে । অর- 
প্যের সংখ্যা একটি বৃদ্ধি হইল। আমার প্রেয়সী-হীন গৃহ 
আর গৃহ বলিয়া মনে হইল না, অরণ্য বলিয়াই মনে হইতে 
লাগিল। 

অতি কষ্টে ছুই মাস গৃহারণ্যে কাটাইলাম। ৫1৭ দিন 
অন্তর স্ুশীলার একখানি পত্র পাইতাম__তাহাঁতে অরণ্য- 
বাসের ক্লেশ কতকটা লাঘব হইত । কবে বড়দিন মাসিবে 
কবে আবার তাহাকে ফিরিয়। পাইব-কবে “মঝু গেহ, 
গেহ বলি মানব”__এই চিস্তাতেই কাটাইতাম। 


,বাঁস করিব স্থির করিয়াছি । 


১০২২ ৫ 


পৌষের প্রারন্তে হঠাৎ শ্বসশ্তর মহাশয়ের একখানি 
সংক্ষিপ্ত পত্র পাইলাম--৭বাবাজী, বড়ই দুঃখের বিষয়, 
গত শুক্রবার সন্ধ্যার পর তিন দিনের জরে হঠাৎ হার্ট 
ফেল হইয়া পিপুলা মার! গিয়াছে। এই শোকে আমরা 
পাগলের মত হইয়াছি। কিছু দিন আমর! কাঁশীধামে গিয়া 
আগামী রবিবার সন্ধ্যা ৮টার্‌ 
সময় এক্সপ্রেস গাড়ীতে আমর মোকাম! পাস করিব, তুমি 
ঘদদি কিছু দিনের ছুটী লইয়া আমাদের সঙ্গ লইতে পার, তবে 
বড়ই ভাল হর, বাবা! এ শোকের সময় তোমায় কাছে 
পাইলে আমাদের অনেক সান্না। বিশেষ চেষ্টা করিও । 
এব্ষিযে মধিক আর কি পিখিব ।” 

পত্রণান। পড়িয়া স্তস্তিত হইয়া বসিরা রহিলাম। মনের 
মধো নান! চিস্তার উদয় হইতে লাঁগিল। বাল্যকালে, 
নদ ভগিনীর ছুই জনের মধ্যে 'এক জনের জ্বর হইলে, 
অপরটির ও গা গরম ভইত | উহারা বড় হইলে সেরূপ 
আর দখা বা নাই ধটে,--কিন্তু--ই5। ০ মুত্যু ! যদি 
আমার স্্রশীলার কিছু হয়, তবে আমি কেমন করিয়' 
বাঁচিব? 

বড়দিনের ছুটী হইতে তখনও ১৫ দিন বিলম্ব আছে। 
কাঁছারী গিয়া, জঙ্জ সাহেবকে অনেক অনুনয়-বিনয় 
করিয়া, দোমবার হইতে বড়দিনের বন্ধের দিন পর্য্যস্ত ছটা 
মঞ্জুর করাইয়া লইলাম। শ্বশুর মহাশয়কে সেই মন্মে 
ভার ও করিয়! দ্িপাম | 

মথাধিনে গামি মোকাম ষ্টেশনে শ্বশুর মহাশয়ের সভিভ 
সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি সেকেগ্ড ক্লাসের একটি কামরা 


বিজার্ করিরা বাইতেছিলেন, আমিও মেই কামরায় 
উঠিলাম। শ্বাশুড়ী আমাকে দেখিয়। চোখে আচল দিয়া 
কাদিতে লাগিলেন । স্থশালাও ঘোমটার ভিতর 


ফৌপাইতেছে-_বুঝিতে পারিলাম। বড় ইচ্ছা হইল, তাহার 
ভাঁতটি ধরিয়া তাহাকে সাস্বনার কথা বলি, তাহার চোখ 
মুছাইয়া দিই ? কিন্তু শবশুর-স্থাশুড়ীর সমক্ষে তাহা করিবার 
উপায় নাই। শ্বশুর মহাশয় চক্ষু মুছিতে মুছিতে পিপুলার 
পীড়া ও চিকিৎসার কথা! আন্ুপুর্ববিক বর্ণনা করিলেন | 
দানাপুর ষ্টেশনে ট্রেণ পৌছিলে, লুচি প্রভাতি খাবার 
কেনা হইল । শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, “নুশালা, দেখ ত 
মা, এ ব্যাগের মধ্যে পাণের কৌটায় সাজা পাণ আর আছে 
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কি না? না! থাকে ত কিনতে হবে ।”__নুশীলা উঠিয়া, ব্যাগ 
হইতে পাঁণের কৌট। বাহির করিয়া, তাহা খুলিয়া পিতাকে 
দেখাইল-_কোৌটাটি শূন্য । পাণের খিলিও কেনা হইল। 

শ্বাশুড়ী দুইটি শালপাতায়, আমাদের ছুই জনকে খাবার 
দিয়া বলিলেন, “সুশীল, সোরাই থেকে অুদের ছু” গ্লীস 
জল গড়িয়ে দাও ত মা!” 

স্ুশীলা উঠিক্া। জল গড়াইয়। দিল। আমরা আহার 
শেষ করিলাম। হাত ধুইয়া, পাণ খাইয়া, বাহিরের দিকে 
চাহিয়া বসিয়। রহিলাম। শ্বশুর-শ্বীশুড়ী ছু'জনেই মাঝে 
মাঝে দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিতেছেন। স্ুশালা এখন আর 
কাদিত্েছে না। একবার বদ্দি চোখো-চোখি হয়,এই আশায় 
'আমি সুশীলার পানে মাঝে মাঝে চাহিতে লাগিলাম $-- 
কিন্ত সে আড় হইয়া বসিয়া আছে। তখন হঠাৎ মনে 
পড়িপ, মামি রহিয়।ছি বলিয়া! স্ুশীলা বা শ্বাস্তডড়ী কেহই 
খাইতে পাইতেছেন না। আরা ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে 
আমি শ্বশুর মহাঁশয়কে বলিলাম» “আমি তবে এখন ও 
কামরাটায় গিয়ে শুই গে।”__আমার বিছানার বাশ্ডিলটি 
বগলে করিয়া, আমি নামিয়! গেলাম । 

রি 

পরদিন কাশাধামে পৌছিয়া আমরা এক 'যাত্রা- 
ওয়ালার” পাঁড়ীভে উঠিলাম। ছুইখানি ঘর ভাড়া লওয়! 
হইল | এখানে ১।১ দিন থাকিয়া, একটি বাঁড়ী খু'জিয়া 
লইবান পরানশ ছিপ । 

বাসায় জিনিধপএ রাখিয়া ধুলাপায়ে গঙ্গান্নান এবং 
বিশ্বনাগ ও অন্নপুণা দর্শনে বাহির হইলাম। ফিরিয়া 
আগিয়৷ পাকার্দি সমাপন হইতে অপরাহ্কাল উপস্থিত 
হইল । আহারান্তে বিশ্রাম, শ্বশুর মহাশয় ও আমি একটি 
কক্ষে শন করিলাম। শ্শীলাকে লইয়া শ্বাশুড়ী অপর 
কক্ষে রহিলেন। ্‌ 

নিদাভঙ্গে সন্ধার সময় উঠিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, আমরা 
তিন জনে বিশ্বনাথের আরতি দর্শনে বাহির হইলাম। 
ফিরিয়া আর পাকাদির উদ্োগ হইল না, বাজার হইতে 
লুচি, আলুর দম, রাবড়ী প্রভৃতি আনাইয়া তাহার দ্বারাই 
জঙলযোগ সম্পন্ন হইল। 

আহারান্তে ধূমসেবন করিতে করিতে শ্বশুর মহাশয় 
আমার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। আমি মাঝে 
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মাঝে ঘড়ী দেখিতেছি। এতক্ষণ বোধ হয় সুশীল ও 
শ্বাশুড়ীর খাওয়া হইল। এইবার বোধ হয়, শ্বশুর মহাশয় 
উঠিয়া ও ঘরে যাইবেন এবং স্শীলাকে এ ঘরে পাঠাইয়া 
দিবেন। কিংবা এমনও হইতে পারে, শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী 
এ ঘরে আসিয়া, আমায় ও ঘরে যাইতে বলিবেন। স্থশীলার 
সর্গে দেখা করিবার- তাহার সঙ্গে কথ! কহিবার জন্ঠ 
আমি বড় ব্যাকুল হইয়। পড়িয়াছিলাম। এক রাত এক দিন 
এত কাছাঁকাঁছি ছু'জনে রহিয়াছি- অথচ দেখা-সাক্ষাৎ 
নাই। একবারমাত্র-আজ দশাশ্বমেধ ঘাটে গঙ্গান্নানের 
সময় আমি নুশীলার মুখখানি দেখিতে পাইয়াছিলাম; 
দু'জনে চোখো-চোথি হইয়াছিল-কান্নায় ফোল! সে 
চোখ ছুটি, আমার চক্ষুর সহিত মিলিত হইবামাত্র সুশীলা 
মুখ নামাইয়! লইয়াছিল। দুই মাসের উপর হুজনে দেখ- 
শ্তনা নাই । ন্ুণীলাকে বুকে জড়াইয়া! ধরিয়া তাহাকে 
আদর করিবার জন্য আমার প্রাণটা বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছিল । 

রাত্রি প্রায় যখন ১০টা, শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী আমাদের 
কক্ষে আসিলেন। পাণ আনিয়াছিলেন, তাহা রাখিয়া! 
বলিলেন, “তোমরা তা৷ হলে শোও এখন দোঁর বন্ধ ক'রে।” 

শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, “হ্যা, তোমরাও শোও গে, 
রাত হ'ল।” 

শ্বাশুড়ী বলিলেন, “বাড়ীর কি হ'ল ?” 

শ্বশুর উত্তর দিলেন, “যাত্রাওয়াল! বললে, তার সন্ধানে 
ছ'তিনখানি বাড়ী খালি আছে। কাল সকালে সেগুলো 
দেখাবে । ভার পর যেটা পছন্দ হয়।” 

“আচ্ছা”-_বলিয়া শ্বাশুড়ী প্রস্থান করিলেন, শ্বশুর 
মহাশয় উঠিয়া! দ্বারে খিল লাঁগাইয়! দিলেন। 

আমি পিস্ু ফিরিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিলাম। মনে 
মনে বড়ই চটিয়া গিয়াছিলাম। অল্ক্ষণমধ্যেই শ্বশুর 
মহাশয়ের নাসিকাধ্বনি আরম্ভ হইল। আমার কিন্ত 
অনেকক্ষণ অবধি নিদ্রা! হইল না। অবশেষে এই বলিয়! 
মূনকে সাত্বন৷ দিলাম,__ধুত্তোর কাশীর কীথায় আগুন ! 
এখানে কি সবই উপ্টো!? বিশ্বনাথের মন্দির আলাদা, 
অন্রপূর্ণার মন্দির আলাদা--আমারই বা ছুঃখ করলে চলবে " 
কেন ?__অনেক রাত্রে ঘুমাইয়া৷ পড়িলাম। 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, যাত্রাওয়ালার 


ল্সস্লীকলা লা নিপুন ? 


সঙ্গে আমর! বাড়ী দেখিতে গেলাম । নদীয়। ছত্রে একটি 
বাড়ী আমাদের বেশ পছন্দ হইল। তখনই সর্বাপেক্ষ। ভাল 
ঘরটি আমার শয়নের জন্য নির্দিষ্ট হইল। যাত্রাওয়াল! 
এক জন চাকর ও এক জন ঝিঠিক করিয়া দিবার ভার 
লইল। 

সেখান ,হইতে ফিরিয়া, গঙ্গাক্সানান্তে দেবদর্শনাদি 
পারিয়া, যাত্রাওয়ালার বাসায় আসিয়া আমরা! আহারাদি 
করিলাম। বিশ্রামান্তে বিকালে নূতন বাঁপার উঠিয়। 
যাঁওর। গেল । বহুকাল বিচ্ছেদের পর আজ আমার সুশালাকে 
গাইব জানিষা মনে মনে বাব! বিশ্বনাথকে প্রণাম করিলাম । 
-আমার এই প্রণামটি লইয়া, বাবা বিশ্বনাগ বোধ হয় 
হাঁসিয়াছিলেন | 

আরতি দেখিয়া! আসিয়া, নৈশ ভোজন সমাপনান্তে 
যখন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম, রাত্রি তথন ১০ট। বাজিয়' 
গিয়াছে। অধীর আবেগে আমি সুশীলার আগমন 
গ্রতীক্ষ। করিতে লাগিলাম। 

কিয়ৎকাল অপেক্ষ। করিবার পর ধীরপদক্ষেপে সুশীলা 
আসিয়া প্রবেশ করিল । ধীরে দ্বারটি ভেজাইয়া দিল। জন্ম- 
দরিদ্র ব্যক্তি সহসা মহারত্ব লাভ করিলে যেমন আত্মবিস্বৃত 
5ইয়া পড়ে, আমারও অবস্থা প্রায় সেইব্ধপ হইয়া পড়িল, 
মামার মুখ দিয়! হঠাৎ সেই পুরাতন রসিকতা বাহির ভইযা 
পড়িল-_প্ন্থশীলা না পিপুল! ?*-কথাগুলি উচ্চারণমাত্র 
সকল কথা আমার মনে পড়িল--আমি মরমে মরিয়া 
গেলাম। ছি ছি, আমি কি একট৷ মানুষ, না পশু ? 

মেঝের উপর আমার বিছান। পাতা৷ ছিল, স্থশীলা সজল- 
নয়নে ধীরে ধীরে বিছানার দিকে অগ্রসর ভইল, কিন্ত 
বিছানায় আসিল না; কিছু দুরে, মেঝের উপর বসিয়। 
বিল। আমি বলিলাম, “আমায় মাফ কর, সুশীল 
মামার বড়ই অন্তায় হয়ে গেছে। পিপুলা আজ নেই-_আজ 
ও রকম রসিকতা করা আমার ভারী অন্ঠায় হয়ে গেছে !” 
-বলিয়। তাহাকে টানিয়৷ বিছানায় লইবার জন্য বাহু 
বাড়াইলাম। 

স্বশীল! হঠাৎ দুরে সরিয়া বলিল, "আমায় স্ুয়ো না।” 

তাহার এই ভাব দেখিয়। আমি বড়ই বিশ্মিত হইলাম । 


ষ্জাসা করিলাম, “কেন, আমি তোমায় ছ্টোব না কেন, 
ইশালা ?* 


১৩০২২. 


স্তর_-“আমার পানে বেশ করে চেয়ে দেখ দেখি-- 
আমি কি তোমার সুশীল! ?” 

তাহার মূর্তির গান্তীধধ্য দেখিয়া ভয়ে আমার কণ্ঠ শু 
হইয়া উঠিল। বলিলাম, “নিশ্চয়ই তুমি আমার সুশীল” 

উত্তর পাইলাম -“না, আমি তোমার স্ুশীলা নই 
তোমার স্থুশীলাকে ওয়াঁলটেয়ারে চিতার আগুনে পুড়িয়ে 
এসেছি । আমি হতভাগিনী পিপুলা 1৮--বলিয়া মে চোখে 
অঞ্চল দিল । 

বিশ্বত্রহ্ধা্ড কক্ষচ্যুত হইয়া যেন আমার চারিদিকে 
ঘুরিতে লাগিল । আমি নারারণ স্মরণ করিয়া চক্ষু মুদি- 
লাম। আমার দেহ কাপিতে লাগিল। আর বসিয়া 
থাকিতে পারিলাম ন1--শষ্যায় এলাইয়! পড়িলাম । 

প্রায় পাঁচ মিনিটকাল এইরূপ বিহ্বল হইয়া ছিলাম। 
তাহার পর আবার চক্ষু খুলিলাম। একদৃষ্টে -_সুশীলা বা 
পিপুলা যেই হোক--_তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাঁম।__ 
সুশীলাই ত--কে বলিল পিপুল1? অন্যে ছই জনের 
পার্থক্য বুঝিতে না পারুক,- যাহার সঙ্গে আমি ছয় 
বদর ঘর করিয়াছি-তাহার সম্বন্ধে আমারও কি ভ্রম 
হওয়া সম্ভব? বলিলাম, “তোমার একি নিষ্টর পরিহাস, 
স্থুণীল। ?” 

"পরিহাস নয়। সত্যিই তোমার স্ুুশীলাকে যমে নিয়ে 
গেছে।” 

“তবে বে বাবা আমাকে লিখেছিলেন, পিপুল! মারা 
গেছে ?” 

“বাবার তখন মাথার ঠিক ছিল না, তাই ও রকম 
লিখেছিলেন ।” 

“কি বল তুমি 7” 

“্য! সত্য ঘটনা, তাই আমি তোমায় বল্ছি। স্থবশীলাকে 
পুড়িয়ে এসে, পরদিন বাবা মাকে বল্লেন_-এখানে আমাদের 
কেউ চেনে না_ সুশীল মরেনি,হতভাগিনী পিপুলাই মরেছে। 
এ বয়সে পিপুলার বৈধব্যবেশ আমি চোখে দেখতে পারছি- 
লাম না__ দিন-রাত আমার বুকে চিতার আগুন জলছিল। 
আজ থেকে ও আর পিপুল! নয়, ও স্থুশীলা-_-ও গিয়ে ওর 
শ্বামীর ঘর করুক ।” 

আমি স্বপ্ন দেখিতেছি, না জাগিয়া আছি, কিছুই বুঝিতে 
পারিলার্ম না। রুলিলাম, “মা শুনে কি বল্লেন?” 


পচ রা ররর হরর, হীরা ররর হরর পার হাড়ে ঝগাট এরর এরা ভরাট হা, ভুয়ো পিট জারা ধা ওরে ছাট বর হরর) টড পারার হয এমা, হারার ওহে পারা হার পর ওয়ার এ জারাটি জে ভরাচ। হাতার জর আর 


“মা বল্লেন, ছি ছি, তাও কি হয়? পিপুলা সুশীল 
সেজে গিয়ে স্বামীর ঘর করবে কি? জামাই কি এ জাল 
ধরতে পারবে না? বাইরের লোক না পারুক, তুমি আঁমি 
যেমন ঠিক চিনি, কোন্টি পিপুলা, জামাইও নিশ্চর সেই 
রকম চিনবে যে, এ স্থখালা নয়। তখন কি উপায় 
হবে? আর যদিধর, জামাই চিন্তে না-ও পারেন, 
হুর মেয়ের পরলোক বলে ত একটা জিনিষ আছে? 
জালিয়াতী ক'রে, ইহলোকে ছু*দিন না হয় পিপুলা স্ুখভোগ 
করে নিলে । তার পর-পরলোকে কি উপায় হবে ?”-- 
বলিয়! পিপুলা! চুপ করিল। 

আমিও কিয়ৎক্ষণ নীরবে গাকিয়! ব্যাপারটা লাইয়া 
বুঝিতে চেষ্টা করিলাম | কিয়ংঙক্গণ পরে বলিলাম, 
“তার পর ?” 

“তার পর বাব! বল্লেন, আমি তোমাদের ও সব পর- 
লোৌক-ফরলোক নানি নে ।” ম] বলেন, “তা না মানতে পার, 
কিন্তু মানুষে মানুষে সত্য ব্যবহার আর জালজুয়াচুরির মধ্যে 
কোন্টা। ধর্ম, কোন্টা অধর্ম_-ত|! ত মান? বাবা বল্লেন, 
“তা মানি বটে / শেষকালে বাঁবাতে মায়েতে পরামর্শ হ'ল, 
সত্রীবিয়োগ হ'লে অনেকেই ত ছোট-শালীকে বিয়ে করে। 
এই কাশীতে অনেক তান্ত্রিক সাধক, অনেক তান্ত্রিক সন্যাসী 
আছেন ; তাদের মধ্যে এক রকম বিবাহ প্রচলিত আছে - 
তার নাম শৈব বিবাহ । তোমার মত ক'রে, এখানে 
তোমাতে আমাতে শৈব বিবাহ দেওয়ার জন্তেই বাবার কাথা 
আসা। তোমার এ বিষয়ে মত কি, তাই জানবার জন্তয 
বাবা মা আমায় আজ পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

আমি কোনও উত্তর দিতে পারিলাম না৷ --চোখ বুজিয়া 
চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। কে এ? কাহার সঙ্গে কথা 
কহিতেছি ? শ্ুুশীলা৷ এ নয়, কে বলিল? স্থশীলা আর 
পিপুলা--কোন্টি কে? তফাৎই ঘা কি? এতঠিক 
আমার সেই স্ুশীলার মতই কথাবার্তা কহিতেছে। "আমি 


আত এরর পরা পা আর ভার ভা জা পা এআ ৫০০৮ পাচ বা হানে পর পা জে গার ভিড জর আোরাট রা রর জরি এ ভর রে জারা জে জার পরার জার টিটি জারা ভা জট জর ও 


পিপুলা”__এ কথা না বলিলে, আমি ত ইহাকে সুশীল 
বলিয়াই গ্রহণ করিতাম। ৃ 

চক্ষু খুলিলাম। পিপুলা! সেই ভাবেই বসিয়া আছে। 
তাহার মুখখানি বড় বিষপ্ন। আমি তাহাকে গ্রহণ 
করিব, না প্রত্যাখান করিব-__-এই সংশয়েই কি? 

বলিলাম, “আচ্ছা তোমার কি মত, বল ?” 

পিপুলা বলিল, “আমি জানিনে 1”-_-বলিয়। মে অন্ত 
দিকে মুখ ফিরাইয়! ঝর ঝর করিয়া কাদিতে লাগিল। অর্প- 
ক্ষণ পরেই সে উঠিয়া প্রস্থান করিল। 

খাঁ ধঁ খ খ এ 

সপ্তাহ পরে, তান্থিক অনুষ্ঠানে অতি গোপনে আমাদের 
উভয়ের শৈব বিবাহ হইল। পুরোহিত হইলেন, নদীয়া 
ছত্রের প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক সাধক শ্রীযুক্ত শশিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় । 

প্রথম মিলন-রাত্রিতে পিপুল। বলিল,-“মনে আছে 

তোমার? ছেলেবেলায় আমরা ছু বোনেই তোমায় বিরে কর- 
বার জন্যে কেদেছিলাম-_তুমি কি বলেছিলে, মনে আছে?” 

আমি বলিলাম, “মনে আছে। 
-আমি তোদের ছজনকেই বিয়ে করবে! |” 

পিপুল! বলিল, “তাই করলে, তবে ছাড়লে !” 

পিপুলার নাম পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইল। যাঁহাঁকে 
বিবাহ করিলাম-_-জনদমাজে সে-ই সুশীল বলিয়া পরিচিত 
হইল। ৃ্‌ 

আমাদের একটি কন্তা জন্মিয়াছে। তাহার বিবাহের 
সময় কি হইবে, এই সমস্তা মাঝে মাঝে মনে উদয় হয় । 

ঠকাইয়া কাহাকেও মেয়ে দিব না। যাঁহাকে পাত্র 
নির্বাচন করিব, আসল কথ! সমন্তই তাহাকে খুলিয়া 
বলিব। সুতরাং একটি উচ্চশিক্ষিত উদারমতাবলম্বী 
নুপাত্রের প্রয়োজন। তবে এখনও তাহার দেরী আছে। 
কন্ঠাটি আমার দেড় বৎসরের মাত্র । 


সিজার গুসোপা্ত 


বলেছিলাম, কাদিসনে. 


বস সা ০ ৮৪. 


গ্যে'টে শিলারের করমভুমি 





রত 


ট্যিরিক্ষেন প্রদেশ 


০৬ 


পসিরাকে এক কায উদ্র-াম্মাণ বলা হন | এই 
ঠিপাবে পক্ষিণ-জান্মাণ বলিলে শহঞ্জে ব্যাহেনদিন। বুপি | 
এই দ্রগ়ের মাঝানানা টি রিঙ্গেন (টুরিঙ্গিয়া ) প্রদেশ । এ 
এ পাহাড়ী মপ্নিক! টি পিলেনেৰ বনভমি ৪ পাহাছ 
সম্বন্ধে ভারাতি9 পাগশালার বিছু কিছু শন্তনুঃ পক্ষে নামঃ 
ভান। ইমা থাকে ! 

চার্মীণদের মতে ট্টা রিঙ্গেনের বনপাহাড স্বাঙ্তাল 
জনপদ চিপাবে আলানান | পাপিয়ার লোকরা গরাসের 
ছুটাত্ে এই প্রদেশের পরীহে পল্ীতে শক্তি 9 সৌন্দর্দোর 
আবাপনা করিত ঘভাস্ট | 

নংসর (ক হইল, এক বার এই মন্ধক দেখিবার 
শনোশ ছুটিযাছিণ | অঞ্চলটাকে পাহাড়ী ভুমি না বলিয়া 
উচ্চ নমভগ টেবপপা গু বলাই নেন ঘক্তিনঙ্গত। উন্ভর আর 
দক্গিণ-ভারহের মাঝামাঝি দঞক্ান গুদশণের কথা মনে 
পড়িভেছে | তব এথানে এখানে ছোট-খাও পাচাড়ের 
শির 9 নজরে পে ! 

টি রিঙ্গেন গপল একমা এ জার্মান গাতির পেক্দ নহে ! 
তনিযার সকল দশে টি পিঙগেন গার শত বর্ষ ধলিরা 
প্রপিদ্ধ রভিযাছে | কবিবর গেটে গার শিলার তাহাদের 
জীবনের প্রধান ভাগ এই গ্রদেশেই কাটাইয়াছিলেন । 
সাহিভা-রসিকদেন নিকট গো'টে-শিলারের করম্মশ্ষেব বে 
সারপধারণ তীর্থক্ষেত্র নভে, ইহা বলাই বাহুলা । 

৯. 


ভারতে গ্যেটে-কথ! 


গ্যেটে আর শিলারের নাম ভারতে নুপরিচিত বটে, কিন্ত 
শো'টে ও শিশারের কোন রচন। কোন ভারতীয় ভাষায় 
9২ 


৯ ণঁ শি ং ূ রর ্‌ চটি ॥ 
ও .) রা য় ্ রি 
হা এ খু ৮ রস ইরা ্ 
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এটি ভরি 







টু 


পাপা বাঘ কি ন। সনদে! আভ আমাদের মধো ধাহারা এই 
9 যাঠি হাণারের কণ। আছে চিন। করিয়া থাকেন, ঠাহার। 
প্রায় মকলেই একমাণ ইহপাভা তঙ্জমার দাম। জাগা 
পাযার পট্িত হইবার পণ কয় জন ভারহবাপী গো'টে 
নাতিতো ৭ণং শিলার কালো ডুব দিয়াছেন, জানি না। আর 
পাঙ্গাল। বং ঠিন্া সাহিতগা গোগটে শিলার আগ ও বোর ভয়, 
ঠভণট লেকের নাম মাধ নব হার5 এই লঙ্জী হই 
নূপ্রি পাবার চে্। করিতে অগসর হইবে নাকি? 
কয়েক ণইনরের ভিছরই গোগটের মুগঠার শহবধ পুর্ণ 
১ইপে | মই সময়ে জাম্মাণর। নিশ্চর মা খটা। করিয়া 
গোশটে হিগি পাপন করিবে | জগতের ছোট বড় সকল 
“নভা" দেশ হইতে জান্মাণ জাতির নিকট গ্োটে-অথা 
আপিবে। ভারতসন্তান কি তখন বপিবেশ, বড়ই 
দুঃখের কণা, আমর! আদ9 কোন দেশী ভাষায় গোগটের 
এক কাচ্চা9 পাই ন।?" ঘবক ভারহ, হন তোমরা তোমা 
দের গাধ্মাণ বঙ্ছদের নিকট নগ দেখাতে পারিলে কি? 
৮৫ 
হবা ইমারের জ্ঞান-মণুল 
জাম্মাণ শশ্টট,” বলপিংপ হন মাহিভা, সভাচা, দশন 
»% শিল্প সাপারণতত পশিত মলে মালোচটি হত হন, ঠাহার 
জন্মকাল ১৭৮ হইতে ১৮০০ পধান্ত। ৫5 বহর । সেই 
৫” বংসরের জান্মীণকীন্তি এই টা রিঙ্গেনের এক নগন্য 
নগরে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। নাম হাহার হবাইমার | 
 হবাঈমারের 'এক মাখুলী নবাব, জমীদার বা! রাজ। কার্ল 
আউপ্ত& ভারতীয় বিক্রমাদ্িত্যের মত এক “ননরন্্র" 
কায়েম করিয়াছিলেন । এই জাম্মীণ বিক্রমাদিত্য হখন- 
কার দিনের সর্ধপ্রসিদ্ধ কবি, নাটককার, দার্শনিক, এি- 
াঁসিক, চিত্রকর, বাস্তরশিল্লী, সঙ্গীতাচার্ধ্য ইত্যাদি: সুবীকে 


২০২০ 


বুততি দিয়। “সংরক্ষণ” করিতেন ' শগীর পর্ডিত 


বাদ পড়িছ্ডেন ন। 


/কানও 


ই নবরত্েণ জ্ঞানম এলে জান্মাণা এক 
চনিয়ার পিতর। 'ত1ভাঁকে 
প! ভাবুকচার আন্দোলন 


মু সান 
“নামান্টিক" 


চলাই মনল 


পন লাভ করে 
পলিয়া গেল 


(ফায়ার উনবিংশ শতারীর এইট পিপুন চিন্বাপার। 


ঘুরোপের সমাজকে পাবি5 করিবার পথে ছুটতে থাকে 


হবাইম।রের কলা।ণেই পাশ্চাতা নরনারী একটা পড়. 


এগ।ছের “নিব'রের ব্বগপ ভঙ্গ" ভাগ করিতে সমর্থ ভয় । 
কাথেহ হামার গারহবাপীর পক্ষেও ঘমারঠ হইবার 


কথ।। হাইমারে ্ ?গাড়াট' 


৫ 


ণকগঞ্জে চান্মাণ কণ্টরের 
মার পল্টমান জগতের মুল প্রশবণ ছুই ই হাতে 


হতে পাক 


ড়া কর। মম্তণ শিশ্ষশক্তির উপানকর। হবাইনার 
ঠা গিহাসিক আনণদ পাইবেন পাইবেন বভ ভার 
চীয় পর্যাটকই ইভংপুর্বে। ভবাইমারে এদঙ্গাগান” করি 
যাইয়া দাঁকিলেম 
২ 
শাট্যকার শিলার 

হবাইমাবের লাগত 4 21 0১ 25/বণ শাম শা 
'পলে যাইহে লাগে *৫ মিনিট 'নহ নররত্রের যুগে 


'য়নাও গ্রসিক ছিল। (গোণটের ভামার য়েন। ছিল,নিইখেন" 
ব৷ ছোটু একখানা নীড়বিশের 
ছিল হবাইমরের মক্প্বল। শঠ দুই মগুনেই জাম্মাণ 
কাণিদান-বরাহমিহিরপা বমধাস করিতেন | 

থাস (মনা আর মাশেপাণের 
শিলার ঘুগের খ্তিচিত দথিতেছি  দিকান কোন ঘরে 
কোন্‌ কোন্‌ বাগানে, একান্‌ কোন্‌ দরিয়ার “কানে শ্রোন্‌ 
টেবলে পণিয়। কোন্‌ লেখক “কান্‌ গচনাটা ইৈয়ারী 
করিয়াছিলেন, হবাইমার-য়েনার বন্ধ্র। দে সব “দখাইন্ে- 


সহজে বল। যাউক, যেন! 


গায়ে গায়ে গাগট- 


ছেন। এই ধরণের বীরপুজায় বাস্থভিটা-তকের সকল মন্ধু- 
ঠানহই আছে। জাশ্মানীছ্ে যাহ দেখিতেছি, ক্ষান্নে, 
ইংলণ্ডে, এমন কি, আমেরিকায়ও ভাহা দেধিয়াছি 


গারতবাণীর নিকটও এই সব কারদ। অঙজজান। নহে । 
আজকালকর মালিকর' মঅবশ্ত থরগুলাকে বিশেষ 
কোনও সক্মানযোগা চিভ খিবিচন করেনা কোনও 


লাহিক্ক লুপ্ত 


কোনও নাঁড়ীতে ত প্রবেশ করাই দ্বর্ট । তবে কোনও 
'কাঁন« মালিক বিদেশ পর্যাটকের ইতঞ্জৎ রক্ষা করিতে 
পাজি 

ঘেনার শিলারের আাবভাগয়া পাইতেছি দস্মরমত 
“শিলা 
গাল! ক 


র-দএ" নামে শিলানের টিবল রক্ষিত তইাতোছে । 


জনা প্রিয় ৫5 টাল বমিলেই্ 
ভা বাঠিন 
পান: লাটাকাপন্ধাপে মান 
গীতি কবিচান€ শিসাবের 


পার প্রাল। 
আপশ্ু গণ্গলিরা কপি হয় না। 


শিলারকে 


7৫1৬ ১% 


(এলিত 


গ্রণ।ন কী সন্দেহ নাই 


5125 লরস্ভাচব 


5ন  শাটকগ্রলাই হার 


“ছিন্ন ছেপু টেল" নাটক গর্পাকারে ভারতীয় পাগশালায় € 


ঢবিদিত . াদীনহার গ্রাম ছিপ শিলাপের গ্রভোক 
নাটক্-লচনার শধুয়। না গুদ । 

"কান৪ নাটকের কগাবস্ত শইন) কোন নাটক 
গানের ঘটন' শইঈর। লিখিত হকি শাকের বসত 


চাগ।ভয়ে 


কীন্টিও 
মপান্গ আর 


দটলাঞ্  করাণী বীরাঙ্গনার 
শিলারের পাণকে ছাভাইর: ভলিয়াতিল 


পুগাহন কখ। লইয়া খাটারবাটি কর! শিলার-সাহিতোগ 
নৈশিষ্টা, গ্রাচীনের প্রতি অগ্তরাণ। 'রামার্টিকতার 
অন্যতম ল্গণ | এই সকল হরফ ভঠতে বাঙ্গালার দ্বিজেন 


শতাণগীর শিলার 

আমাদের শকন্থলার' পাঠে শিলার 'বালিয় নাটক 
রচন। করেন । হ্বাইমারের যুগে গোটেমগ্ল কালি 
দাসের শন্ঠন্ূলা" পইয়া তমূল লাফালাফি করিহ। 
শকৃন্থলা-ময়' হর! পড়িয়াঞ্থিলেন কবিদের ত 
নাই, দার্নিকরা৪ ভারতবর্ষের নামে ভমানন্দ অনুভব 
করিতেন জাম্মাণ বুন্টএরের গোড়াটী জাম্মাণ-সাঠিত্যের 
বর্ণযূগ, যুরোপীর জীবনের রোমার্টিক বিগ্নব, বর্তমান জগ- 
[তর জন্মুক ৭, এই সব লয় /ন কোনও পঞ্ডিতই ঘাঁটা- 
ধাটিকরুম না কেন, তাগকে ডাইনে-বায়ে পায়তার! 
করিতে করিছে একনার না একবার গুপ ভারতের সাম্াক্তা- 


লাল বিংশ 


"গাটে 


কথা 


'মগ্ডলকে+পেলাম ঠকাতেই হইবে 


গু & ঞ 
য়েন। 
য়েনা নেহাং ছোট সহর,- বড় রকমের একট পল্লী বলা 


যাউক | আজকাল লাখ-লাখ লোকের বস্তি ন। দেখিলে 


হযে শ্শিলালেক্র কল্মঘ ক্রি 


রর টি টু 
4 


৫১45 ॥ 
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মস্ন রি রা; ুধারিকে 
১ 
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রা "ধর এ ? 

টি ্ ক. 

সর ৮স্স্্‌ । চরে 
8.৯: চা 
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0 । 
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ঘেনার নাজার 


কান? জীননকেন্দ্রকে সভঙ্গে সর বলিতে ইচ্ছা হঘ নং. 


গনিয়ায় ঠাটিতে হাটিতে নর বড ভভর়া গিয়াছে । হবাই 


নার বাপ হয় যেনার নে "ছাট 
টারই ৩৭1৭* হাজারের কাছাকাছি 


লাকপস্থা। প্রতোক, 


“বর্গ কেলার” শামক সেকেলে গগের নীচের ভলায় 
মনস্থিত রেষ্টলান্টে খাইতে না গেলে যেনা দেখ। হয় না 


এই ধরণের “কেল্লাব" জাহীয় ৫ভাজনালয় জান্মাণীর লোপ 
এপাবিন্ত ভদ্রলোকর। জাম্মা- 
ণাতে এই সকল নাবস্তাকে “বার্গিলিণ” বলিতে আভাস্. 
বে নীচের তলায় গামিকটা শাপ্ান্সিক আন্ধকারময় 
মাবহা'ওরায় , বসিরা পেটপুজা করা 
"বাধ হয়, একবারের বেশা 
গাস। গিয়াছে ঘখন, তখন সবই করা 
গাই এই নীতি মন্রসারে বূর্গএকলপ।- 
নকে বাদ দেওয়া চলে না, 

থে হোটেলে আড্ডা গাড়া গিয়াছে, 


হয় প্রতোক সহারেই গাছে. 


সনোকের পচ 


পপাষার না দেশ -দখিতে 


হাস" না 
ণটাপ্ড “বািগালিগণ 
পট মধাপিন্ত তদলাক নলিলে থে 
গার বৃঝা যায়, সই জীবের আনাগোন: 
“খানে বশী, 

পর্ম-ংদ্কারক লুথারের মুর্তি 
এখানকার এক শির্জার বৈশিষ্ট 
বাড়ী-ঘরের বৈশিষ্টা কোথাও 


হাগাল নাম “ণ্ঢারতচেশ 


গন্মাণ ভবন 


ন্‌ 
৯1 রর 
বং ৮৬৪ রি 








»৫7 ২৬ 


জাশ্মাণী-সুলন্দ 
“গথিকের ছায়া এখানে খানে লঙ্গা 


ভার পড় লী. 


করিতে হইবে মার। 
০ 
জাবতঝুঁবদ হেকেল 
পংনর কয়েক হইল, যেনার জগদ্ধিপা 
লীণঠ5 পিং হক্েলের মুত হইয়াছে 
£ত্রাজ চারউষ্ন মার করাপী লামাকেন 


181. 25 গান্।াণ হকেল ব্রমপিকাশতান্বের 
উস পো ॥ ৯৭, মণ্য তম ছলাদাতা ' জাম্মাণার নাঠি।ল 
(ভর্েলের নাম-ঢাক মঠ, আগ কোনও 

জাম্মাণ দাশমিক বা ঠবজ্ঞানিকের 

নাম ঢাক হাতট। কিনা, বলা কঠিন! এহ সকল ভূপলনা 


কাপে জরীপ করার মাপকাঠি লইয়া গোপনোগ উঠিনে 
নাড়াচাড়া না করাই 
গাণিবিজ্ঞানবিগ্ঞার 


বেশ। 
পতি (৭, 
গসকলাপেই ভেকেলের মভামত 


কানেহ এ সঙ্গে 


আসল কগ' 


পাবে । 
স্গ 9 | ০7ল্‌ 
মালোচন! করিতে নাইয়া 
প্রগ করির। (দেগিতে হয়, 
ভাক্কেলের একাধিক শগ্ঠ ইংরাজীতে 
“নিরার ভিয়।লি” নামক কভার ভারতীয় ইংরাগী-পামক 
স্মার আশার 


পানা নায়। 


দর অপরিচিত নয় । গান্ুষ, গাস্মা, াণতা 


এই চারি বিপরের আলোচনায় ভারতবানী বে সকল বুঞনি 
হাভাল আনেকগ্ুলাই হচেকে 


প্যনহার করিভে অন্াস্ত, 


"লর নিকট হইতে টরি করা মাল । জগনের নকল ভাষায় 





1৮111 হা, 


রী রে 
১3614 শপ 2৯5 


ধা $ 
হব লট 
. লা তিক 


নগরের বিভিন্ন দৃশ্ত-_-( য়েনা ) 


৬ 
২ 
8 


টানের ভাষায় এই 
(ক গান, কান ৪ ভারি ঠীয় ভাষায় 
বাঙ্গাল। সাচ্িভা 
75 থাক! গপহুণ 


মম পি “অনন্য জাপান” এ 
তেন ভা্জেম। আছে | 
মাছে কি না? বাঙ্গালায় বোপ হয় নই । 
'হারতের সর্বোচ্চ সাভিভা কিনা! উদ্দি) 
শনিঘাছি, ঠিশ্শীতে আছে । 
“ছায়ডেম হাউস" 


গায় । 


হোলের আঅনঠিবরেই হেক্সেলের 


পাচী! পপ পাডীট। এক্ষণে মিউ্িযামে পরিণত ইষ্ট 
নাচে । ৮৫ বংসর বরমে গঞ্চেপের মুঠা হয় । অরিবার 


দিন পণ্যস্ত উনি কন্মঙ্চম ছিণেন। টেবলের উপর শেষ 


পিগা পলা সাজানে। রহিয়াছে কলমটাপ সই মনস্থায়উ 
বর্গিত হইতেছে । 

গপ্যাপক শমিড ভেকেলের এক পলা মিউজিয়ামের 
বাগজপর দেখাশুনা করা শমিছের কান কহকেলের 


লঠিযা/ছ [ 
চ্ঠ% শমিড পাহাল 


“খন9 আপকাশিত "মহ সন 
মম্পান কপিয়। গ্রকাশ পরিবার 


গান! 


মনেক লিখ। 


আনেবেহ পাল হম জানেন মান 


1.51পলু এক ছল আগ্াবালণ টিন 


[লেন । টিজ্ঞানিক শটিনান। দি 
গাছ ঠেলেলাবে দিশ-বিদেশের বন 
572] প্ল্যচন রশ লি / ৩, ঠ ৯ [ [টি ছা 


তারাঞণমপ বাণ থা শাত। 


(515 
ঞ 


সক্চণ শের গাকুতিক পা কেন 
£ণি আকিয়া পিয়া পাখিয়াছেন। 
এন ১ হাজার চিছের অংগ 
'দথিলাম। ১ লিপিগার ভিতর 


টক্রিদভ্, চ] ব তিক, আক রতন 


গাহীড তু, নদ-নদীর সবই 
£পজ্ঞানিক যগানোর মুঠি £ 
বচিরী পরতিযাপিত । 1১1 ড়া পাশান, মঈ/নই 
আংখগ্লাকে সাগাভবার  ক্ষঘ্হা হলঃ নানা বণ 
নাঞানো বৈগিরোর তিতির নামা মাপার 
দাতা দেখিতেটি | হই হিসাবেই েকেল। সুকুমার 


শিলী বৈজ্ঞানিক না হহ্য়। 


তাহলেও 


একনাণ চিত্রকরভাবে জীবন 


দুনিয়ায় "*ম্বী হত পারিতহেন বোধ 


হ্যা ' 





লার্িিল স্ষ স্ঞী 


ন্‌ 

কাঁল-ংসাইস 
গাণ্মাণার শগরে নগরে প নার্বাজনিৰ 
সানাণার নামক বাচ়ী দঙ্গিগোচর হয়। 
তি, নিজ নিজ লসভ-বাটীনে 


পাধারণর পক্ষে নগ্ন; আান এই 


“ফোল্কল না? 
সেনায়€ দেখি 
পানের পানস্থ। করা জন 
স্কল দশে নিন 
ক্প-পদ্ধনির অন্থর্গত নহে । কাঁলে-ভছে,। মাসে একবার 
এণানকার জন 
“ভাগ করিতে আভা | 
'যন।র নাম আজকাল 
স্মতিজড়িত 
কঠিন। ভবে এখানকার একটা কারখান। জগতে অদ্বিতীয় 
ঘশ সন্টোগ করিয়া গাকে | এমন কি, ভারঙের উচ্চশিক্ষিত 
'লাঝরাও ২পাইসের কাচ দেখুন বা ন। দেখুন, সেহ বিদয়ে 
গল্প শুণিয়। থাকেন । দবীণ, 


"ন সন কাচ নানহার কর! হয়, 


১9 নাবার্ণ দানারামের নিলাম 
গরণানভ1?ব গেটে শিবের 
কি ভেকেপের টৈজ্ঞানিক কীতি-সংশ্লিষ্ট, ব 


আণবীণ ইনাদি শন্বের জন) 


ভাহা টয়ারী করিয়া কার্- 


১) €. ০" 


কি, খনি | 
রর 2 ৯ হট 


শিশ্বলিষ্ঠালয় (যন! ) 


২সাইস 


প্দিন্ধ । বব্রগ!ল [তি এয়না সহতলেলু হপাঙ্ুতলে 
গনস্িত । 
কারধানার লোকদের সঙ্গে মালাপ-পরিউ হইপ! 


পায় চার ভাভার "লক কাব করে। কয়েক গঞ1 বিজ্ঞান- 

[দ্বী এখানকার বিজ্ঞানশালার় “ইপ্তাষ্টারাল বিলাচ্চ" বা 

শিক গবেষণার কাধে মোতায়েন মাছেন । পুরাতনের বজ্জন 
এটি ৫৫১৯. ও ৯_9$ সে 

মার নয়ার উষ্ঠাবন “চৌপর দিনরাত” চলিতেছে 


গো ম্পিহনাক্েল ল্ষম্্রর্তলি ০৩২০ 


ই প্র আত পাস ৮ পরার তা পর পা এত পর রা । ৮৯ আত পচ উরে, পরি টি আস পচ আস অপ. আত বউ পে এ এ আর . এ লে পপ পা, আপ পে আন এ আত সস 


যেনা বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিজ্ঞানাধাপক আবে ছিলেন 
২সাইসের কারখানার বৈজ্ঞানিক এবং আধ্াঁম্সিক গ্রনি- 
তা। মন্ত্ররদিগকে সকল প্রকারে স্ত্রী রাখিবাঁর বানস্য। 
ধরিয়া আবে জাম্মাণ-সমজে অমর ভইয়াছেন । কারগা- 
নার পরিচলিনায় নরদের হাত আছে । উচ্চহারে মন্ত্রী 
টে । খুদ্র-সমস্তা লঙ্গগ্লা মে সকল জননার়ক, শিরিনারন্ত 
লা পনবিজ্ঞানসেনী মাগা ঘানাইরা পাকেন, তাহারা 
কার্ল-ংসাইপ ৪ আনবে প্রবর্চিত নিরমঞ্চলী খুর্টিয়া গুটিয়। 
মাঁলোচনা করিয়া দেখিতে পারেন। লোশ্াপিজম, 
কামনিজম ইভাদির অনেক গন্ধ এই জং প্রপিদ্ধ “বুজেণমা" 
কারবারের আাবচাওয়ার ও পাওয়া যাইবে: 
হথাপি মর দনশ্ত। ঘ্েনার় ও দেখ। দ্য়তে । লস্মতঃ 
গোটা নিরিঙ্গেন গ্রুদেশটাভ গপন্্মারীর ছেবাতাশেভিক বাগান । 
রুনভাবাপনন িপিনভক্ত লাক । 
এঠ লিলাগুলাকে 


গঠ প্রদেশের মজজনরা 
পসিযার সোচিনঘেট সরকার গান্সাণর 
রস নামরজোরহ নদচ্ছণ বিবেচন। করিতে আভাস । 
ধনসামাপন্থী সমাজ 
বিবপঞ্থ নরলাপীর জীবন “কক । ইারই নাম "পাহট- 
বিংশ শঠালীতে গোটি-শিলার 


হামার বড় বেশ কাল পান শা অঙ্গ পটে । 


গাটেশিপারের কঞ্খন্দেন আজ 


নাভ লা। 


মুগপন্ম | 


ঠা 
দার্শনিক অয়কেন 


অপাপক চনিয়ার 
"লাবেল প্রাইজ পাওয়া লোক। 
লয়কেনের র৮নাবলী- -ইংরাজীতে ভারতেও আলোচিত 
বুড়া লোক ভাল । 


গারতবাপী আজকালকার দিনে ঘখনহ অন্যাস্মতত, 


বিশ্ববিদ্তালয়ের ময়কেন 


কোনম &লে জগ্াতিষ্ঠিও ; 


/জা। 


ঠঠয়া পাকে । 
আাদশবাদ, ভাবুকতা ইত্যাদির ফোছন ঝাড়েন, ভখনই 
ভারা ভষ জান্্াণ অযনকেন, না ভয় ভভালীয়ান (করো, 
ন। তয় ভেগেলপন্থী উতরাজ বাগলে হন্যাদির  মতগুলা 
বাঙ্গালপার বা অন্য /কানও স্বদেশ ভাষায় ভচ্জমা করিয়া 
তবে কাগুলাকে “খাটী স্বদেশা" এবং ভারতীর 
আদধশের প্রতিমন্িকূপে প্রচারিত করিবার জন্য উহার রচনা 
ব। বন্ত১তার এখানে সেখানে দেড়'লাইন গীনতার শ্লোক এবং 


0গ!টা 


ণ্পিঙা | 


আড়াই উপনিষদের শব ছড়াইয়। দিয়। গাকেন। 


সপ সপ পি পপ পপ পপ অপ সে অপ পপ পপ পপ শপ শশসপ  শি পাস্পি আজ ৮ শি পিপি আল ৯ ৮ কি শি আআ আপ আস আচ আস | আপ পপ | আত পপ পচ আপ পাত ওহ 


বন্মান ভারতের মাথার দান নি এক বড়া নয় ইা 


তাহার মগতম এামাপ। মাকৃুসিকগা। 


অযরকেনের জাম্মানণ শিমালা “গযপন পলা বা অযকেন 


গরিষৎ কায়েম করিতেছেন । পানা দশে এই বুল্ছে 
শপাস্তাপনের ০98) »লিহেছে 1 শফবেনের পরী তীয় 
চেন সম্পাদ্ব 1 আারতির জনা কক গুলা ঠিকানা 
ঢাঠিলেন। নার আানা পক্ঠিভকর কন আয়াকেন 


পত্রীর বোগামোগ আছে 


ঢণিযার আনান, পৈজ্ঞানিণ ৪ দাঁশনিকের অহ 


অয়কেন৪ ভার্তবম, ভাবতাম নশা ঠা, হারভখাসীণ পদন্ম 
হাদি বলিলে 
“শন, উপনিমং 
একপেশদশিভা পান্চাঙ্গা পিভগণের নিকট হতে 


এমাণ আদশ্বদ, পরলো কি?) বৌ 
ঈত্াাদি নবিতে গঙ্গা | ভারত মজে 
এর্ধপ 
এগিঘার পঞ্ডিভরা নল করিয়াছেন 

গযর়কেন নিজে গন আদশণাদা, হণন ছুনিয়ায় হদিশ, 
বাদীর সংখা। ম5 বাড, তঠভ ইহার পক্ষে থের কথ! । 
ভারহনাপী পহা গঠা 
কি না, তাহ। নিক্তির গজনে টিঢার করিবার ঘভ পেগ 
সৈর্ধোর অভাব বাটাঞ্ি রাসেল, 


কামে পুগাপুরি আদশিবাপা 
মর়কেনের নাহ এ 
'বান। রোল। উনা।দি মাদশবাদাদের দভানগহ । 

ভারতবাদীর পালে এট্রণ পুলিয়া পাপা! উগিত নে 
লামান নলের পটগ্রদ, 
আসাকিনাস, 


পাচীন গীঘের প্লেটো, গ্োকে। 
ক্যাথলিক খুষ্ঠান খনি, ভহাদীয়ান প্টামান 
"লানে হভাদি গ্াবারগপন তথা পিঠ 
ভিন্দচীনা-স্দ্টী না পারা আদশনাদে € ছাবুকতায় 
ভরপুর! পাণ্চাভার। উপনিঘ২ হাতে চিও আর 
রুনির উপাপনা । করিয়াও প্বদেশেই নি নিজ ভাবুকতার 
খোরাক পাইছে পারেন | নুবে মাঙ্গপালকার ভায়োমেরি 
কান আ্দী-মহলে পাশ্টান্া শাদশবাদের কগ! 


এ ভাগ্য হলন-মল্ক দশানের 


গাম্মণ যাকোন 


গনগেক 
নমরেহ মনে থাকে নং 


আসরে কে পোল বাপিতেছে। 
৯৯ 
গ্যে*টে-ভবন 


গোটে হবাইমারের এক বাড়ীতে বংসর সাতেক ভাড়া" 


টিয়ান্ধপে বনবান করেন । পরে নাড়ীট! নিজের পাপদ্ভিতে 


১288 


লাহ্িকি ল্ছুসত্জী 


পরিণন্ত করেন । ১৭৯১ ভষতে ১৮৩২ পর্যান্ত মর্থাং মৃত্যুকাল উপকথা, গো+টের কখোপকথন এই সবই সাহিত্যসমাজে 


পর্যান্ত 8 নংসর ধরিয়া কবিবর এই ভবনে ছিলেন৷ 


এই কারণে ণগ্ো'টে হাউস” সাহিত্যাপ্রেমিকদের নিকট 
আাদরের বসু । ৃ 
১৮৮৩ সালে গগাগটে-ভবন” হবাইমার নগরের সম্পন্তি 


সুপরিচিত । কিন্ত খাটি বিজ্ঞানের মহলে গো'টের কীর্তি 
অতি উচু দরের। গ্যেটেকে উদ্থিদবিজ্ঞান এবং জীব- 
বিজ্ঞানের মন্যতম জন্মদাতা বলা যাইতে পারে। ডারউইন 
লামার্ক আর হেরেল ইত্যাদির যে ইজ্জত, ক্রমবিকাশতত্বের 


হ়্াছে | এই নৃতন বাবস্থায় দেখিতেছি, মাজ্ককাল এখানে ইত্তিতাসে গো”টেরও সেই ইজ্জং। 


শে পি 
লিও পু ত৭ চক ওলা ৮৭ প্ড 


২৬৯৪ 1 5) ঃ 
২ ৬৩ ০৮ । সরি পি সারা 
র 4 $ নু পর 
।_ ৮ ্ 
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গোগটে-ভবন-( হবাইমার ) 


এক বিরাট মিউজিয়াম বা সংগ্রহালয়: 
মার গো'টে সাহিতোর নান। 
সাজান রহিয়াছে । 

“গো+টে নটেসিওনাপ মুজেযুমের” ভিতর প্রবেশ করিলে 
সাহিত্য ছাড়া আরও অনেক চিজ চোখে পড়ে। ছবি, 
মূর্তি, কেতাব, গাছ, পাতর, জীবজন্ত ইত্যাদির সংগ্রহ 
বিশেষ চিত্তাকর্ষক । এইগুলা সবই 
গা'টের নিজের হাতে সংগ্রহ করা 
জিনিষ। 

এই সংগ্রহগুলাঞক্ে কেবলমাত্র 
“বাতিক” বলা চলে না। নানা" 
দিকে গোণটের বাতিক যে ছিল না, 
তাহা" নহে। কিন্ত আসল কথা, 
গো'টের মাথাট। একসঙ্গে বহু ক্ষেত্রে 
সজাগভাবে খেলিত। 

লোক সাধারণতঃ গো"্টেকে . 
একমাত্র কথ্ধিরূপে চিনে । গ্যেটের 
সীতিকাবা, গো'টের নাটক, গো”টের 


গো”টের জীবনের 
হখ্য কামরায় কামরায় 


টিহ 
সু 


ৃ 
! 
4 
] 
| 
1 
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.. অধিকস্ত পদার্থবিগ্ভা ও রসায়ন 
এই ছুই দিকেও গোোটের “রিসার্চ” 
বা সন্থসন্ধান চলিত। ?দ যুগের 


অন্তাপ্ত বিজ্ঞানদেবী যেরূপ ল্যাব- 
রেটারীতে বপিয়। মাপিয়া জ্কুকিয়। বস্ত- 
: এ পরীক্ষা করিতেন, গো”টেও নিঙ্গ 
ভবনের কয়েকটি কামরায় ঠিক সেইরূপ 


| 


পরীক্ষাকার্যে মোতায়েন থাকিতেন। 
নিজ্ঞানালোচনাটা গো্টের পক্ষে 


নেহা বাতিকমাত্র ছিল না,_জীব- 


নের এক গ£চও সাধনায় পরিণত 


হইয়াছিল। রও্ের বিষ্লেষণ করিয়া 
কবিবর ্বজ্ঞানিক-মহলে প্রসিদ্ধ 

হইয়াছিলেন। 
পখিবীতে অনেক বড় বড় লোক জন্মিয়াছেন। "কিন্ত 


একসঙ্গে, বুবিধ 'চিস্তাক্ষেত্রে সর্বোচ্চ শের অধিকারী 
বড় (বশী নাই । গোশটের কৃতিত্ব বোধ হয় এই হিসাবে 
সবসে সেরা । তাহার উপর মনে রাখিতে হইবে, গে।”টে 
এক জন মহা কর্ধবীরও বটে। হ্বাইমার রাষ্ট্রের কর্ণধারই 


বু 





৫গ্যডে ম্শিম্পাল্রেন্স ক্ুল্ঘিক্ঞন্ি 


হু আল চে তি চে 
নি রি রা. 


শী 
৭ টি ৪ ০ তপ্ত ০ 5০৭৯ ও রর 
সত. পাপ ও কা» ও রি ৭. »পদিক্ট ২ পা ৃ র্‌ লি 
১ এর্তাত 55৩১ পুত ৮ বি এ ৬৮০০০ দদু£ শা প্ুস্ি এ ণ বললি তি তা 052 
৫ ৭. টিনা টি এ, কত সত হে কত এ হা রে 
রর রঃ ম্ ্ টু 


গ্যে”টে-বান্ধবী ফোনষ্টাইনের ভবন-_( হ্বাইমার ) 


ছিলেন তিনি । অবগত, ভ্বাইমার এমন কিছু বড় দেশ 
ছিল না। তবে সে.যুগের জান্মীণ মু্ুকে বগড়া, চুকলী, 
মারামারি, কৌদল, ষড়বন্্ এত বেশী চলিত যে, এক জন 
ভাবুক প্রেমিক কবি বৈজ্ঞানিকের পক্ষে একটা দেশের 
শাননভার লইয়া বহুকাল পরাস্ত সেই কামে মোতায়েন 
থাকা একট! মুখের কথা নহে । 


১০ 


হবীলাগু ও হার্ডার 


কাল আউগুষ্ (১৭৭৫--১৮২৮) একসঙ্গে বনুবীরের 
সম্মান করিতে শিখিয়ছিলেন । গো'টেকেই তিনি গুরুদেব 
বিবেচনা করিতেন সন্দেহ নাই । গ্ো'টে-মগুলের ভিতর 
শিলার ছাড়া আরও অনেক জ্যোতিফের উদয় হইয়াছিল। 
জান্মাণ সভ্যতায় তাহারা সকলেই অমর । দুনিয়ার লোক ও 
তাহাদের তারিফ করিয়া থাকে । 

হবাইমারের “শ্রস” বা প্রাপাদদূর্গের ভিতর সেই 
গ্য'টে-মণ্ডল বা নবরত্বের জ্যোতি কিছু কিছু মালুম হয়। 
গ্যে'টের নামে আর শিলারের নামে ছইটা কামরা অভিহিত 
হইতেছে। দুইয়ের রচনাবলী চিত্রাকারে এই ছুই কামরায় 
দেখিতে পাই। 

সে যুগের এক বড় কবি হ্বীলাণ্ড জারা বিক্রমা- 
দিত্যের় সংরক্ষণ ভোগ করিরাছিলেন। তাহার নামে এক 
কামরা! দেখিতেছি। উদ্দীপনামূলক কবিতা রচনা ছিল 





অঠি০৫% 


তীভার অন্যতম কীর্তি । প্রাচীন গ্রীক 
এবং অন্তান্ত পুরাণের গল্প অবলম্বন 
করিয়া হবীলাও নব্যূগ গড়িতেন। 
এক কামরা দেখিতেছি, হার্ডারের 
নামে । হার্ডার ছিলেন দাশনিক ও 
সমাজ ভতববিং। প্রাচীন আর মধ্য- 
যুগের মানবজীবন-বিষয়ক তথ্য 
সংগত করা ছিল হার্ডারের এক বড় 
কান। তর্কের আসরে এই কারণে 
চার্ডারের পান-স্থপারি মিলে। বিদেশী 
সাহিত্য স্বদেশী ভাষায় প্রচার করা 
ছিল হার্ডারের আর এক বড় কাধ। 
জান্মীণ জাতিকে হার্ডার বিশ্বমুখী 
করিয়া তুলিতেছিলেন। এই সুত্রে ভারতীয় কাবা ও 
দর্শনের দিকেও হার্ডারের দৃষ্টি পড়িয়াছিল । 
চার্ডারের নাম আজকালকার দিনে বড় বেণী শুনা যায় 
না। কিন্তু উনবিংশ শতান্দীর প্রথমার্ধে হার্ডারের 
চিন্তা-ধার৷ ছিল পাশ্চাত্য জ্ঞানমণ্ডলে এক বিপুল শক্তি । কি 
সুকুমার শিল্প, কি কাব্য-সাহিত্য, কি লোকাচাঁরতত্ব, কি 
ধর্মকর্ম, কি দর্শন বা রীতিনীতি, সকল ক্ষেত্রেই আজকাল 
তুলনামূলক আলোচনা-প্রণালীর রেওয়াজ দেখিতে পাই । 
এই রেওয়াজের এক জন্মদাতাই হইতেছেন ভার্ডার। 
জার্্াণরা হার্ডারের প্রভাবে একসঙ্গে স্বজাতিনিষ্ঠ, 
অতীতপ্রিয় এবং স্বদেশবৎসল হইতে শিখে । সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বশক্তির স্বদ্যবহার করিবার দিকেও যুবক জান্মাার 
থয়াল গজাইয়া উঠে । জান্মাণ হ্যাশন্ালিজম হার্ডারের 
প্রচেষ্টায় গভীরতর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। জার্মীণ- 
দের রোমার্টিকতায় শিলার যে আগুন ছুঁটাইতেছিলেন, সেই 
আগুনই হার্ডারের সাহিত্যসাধনার ফলে জনদাধারণকে 
দৃঢ়তা! ও সঙ্ববদ্ধতার দিকে লইয়। যাইতেছিল। উনবিংশ 
শতার্বীর যুরোপে প্জাতীয়তার” আন্দোলন হার্ডারের 
রোমার্টিকতায় পুষ্ট হইয়াছে । ইভালীয়ান ভাবুকবর 
জাতীয়তার খধি মাংসিনি হার্ডারের অন্যতম ভক্ত ছিলেন । 


১, 
মফঃম্বলের আর্থক অবস্থা 
জার্্াণীর মফম্যেলে মফঃম্বলে টো টো করিলে বেশ বুঝ! 
ধার কে, লড়াইয়ে হারিয়াছে বলিয় জার্শা নীরা! নেহাৎ দরিদ্র 


২৩ ৬ 


হইয়! পড়ে নাই। বড রড় পহরের পিয়েটারে, হোটেলে, 
নাচ-গানের মজলিসে গার জিনিনপর্ের দোকানে অনেক 
ক্ষেত্রেই লোকের ভিড়ের ভিতর ধিদেশাদের সংখ্যা অনেক । 
কাষেই সেই সব েনা-বেচা, আমোদ-গ্রমোদ-বিলাসভোগ 
ইত্তাদি দেগিয়। খাঁটি জার্মাণ নর-নারীর আর্সিক অবস্থা 
বুঝা সহয্স নে । 
কিন্তু ছোট ছোট হরে এবং পল্লীতে বিদেশাদের চলা- 
ফেরা কম। ভবাইমার, নেন। ইত্যাদি আাঞ্চলে “নেটিভ”দের 
খ্যাই বেশা। এখানকার সড়কে নে সব নর-নারী 
চোপে পড়ে, তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদে দারিদ্র্যের লক্ষণ 
নাই। খতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নয়া নয়া পোষাক পরা 
ইয়োরামেরিকানদের দস্থর । জান্মীণরা সেই দস্বর রক্ষা 
করিয়াই চলিতেছে । 
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যোদানিস-দরওয়াজ। 


রেষ্টরাণ্টে কাফেতে দর রোজই বাড়িতেছে। কিন্ত 
চড়া হারে চর্ধ্যচুস্ত উপভোগ করিবার লোক কমিতেছে না । 
সিনিমায় আর রঙ্গালয়েও জান্দীণ নর-নারী যথাপুর্ব্ধং তথা- 
পরম্। 


 জিনিষপত্রের দর বাড়িতেছে সন্দেহ নাই। কিন্ত 


হ্রান্বিক বস্সুসভী 


জার্ম্মাণীর কেরাণী, কর্মচারী, কুলী, মন্ুর, নী ইত্যাদির 
মাহিয়ানা ৷ সাপ্তাহিক বেতনও ঘেমন তেমন বাড়ান 
হইতেছে । কষ্ট কাতাকে বলে, বেতনভোগী কোন 
লোকই জানে না। কানেই ছঃখ-দারি দ্রা চোখে পড়িতেছে 
ন।। লড়াইয়ের পুরে জান্মীণদের জীবনবাত্রার মাপকাঠি 
যেরূপ ছিল, আজ সাহার চেয়ে সেই মাপকাঠি অনেক 
খাটো, এ কপা বিশ্বাস করিতে পারিবনা। 

ভারণ্ীয় দারিদ্যের মাপকাঠি বর্তমান ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করিতে গেলে শন্যায় করা হইবে । আমাদের চেয়ে 
জান্মীণরা আছ বেথা ম্থথে আছে কি বেশী কষ্টে আছে, 
হাহা! আলোচন! করিতে বস! সম্প্রতি নিশ্রয়োজন | ১৯১২ 
খুষ্টান্দের তুলনায় ১৯১ খুষ্টান্দে উহাদের মবস্তা কি, তাহাই 
বিচার করা সঙ্গত। 

০৯. 
মধ্যবিত্তের দশা 

ভবে জাম্মাণীর কোনও সমাজে আগ ছুঃখ নাই, এ কথা 
লা চলে না। মধাবিস্ত এবং বিশেষতঃ মস্তিক্ষজীবীদের 
শ্রেণীতে মার্থিক কষ্ট অনেক স্থলেই দেখিয়াছি-_-কি বালিনে, 
কি মফঃপ্লে। স্কুলমাঞ্টীর, চিকিংসক, উকীল, সাহিত্য- 
সেবী, সংবাদপত্রের লেখক, চিত্রকর, স্থপতি, গায়ক ইত্যাদি 
ব্যবসায়ের লোকরা অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছে। এই ধরণের 
লোকের কষ্ট মাজ ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে আর ইতালীতেই বা 
কম কি? 

ভারতে আমর। কি নিষ্নশ্রেণী, কি মধ্যবিত্ত, সকলেই 
সারাজীবন মার্থক ক্৯ ভোগ করিতে মতভ্যন্ত। ন৷ 
খাইতে পাইয়া! মরা, পোষাকের অভাবে শীতে, বর্ষায় কষ্ট 
পাওয়। আমাদের সনাতন ধর্মে দাঁড়াইয়া গিয়াছে । অসুখ 
হওয়া, বিন চিকিৎসায় মর! ইত্যার্দিও আমাদের হাড়ে 
সহ! সামাজিক ব্যবস্থাঁ। এই সকল কষ্টে আমাদের দেশে 
হাজার লোক ভূগে কি দশ লাখ লোক ভূগে, তাহা বিচার- 
বিশ্লেষণ করা আমরা আবশ্তকই বিবেচন। করি না। কেন 
না, দ্রারিদ্রা-ছুত্ডিক্ষ-ব্যাধিগ্রপীড়িত ভারতবাসীর সংখ্যা 
অগণিত । | এ 

কিন্তু জান্মাণরা এবং ইংরাজ, ফরাসী, মার্কিণ ইত্যাদি 
জাতির! দারিপ্র্-ছঃখকে সনাতন স্বধর্ম বিন্রেচেনা' করিতে 
অভ্যন্ত নহে। ইহাদের দেশে যদি কোনও সহরে, এমন. কি, 


০৯ ম্পিতসাল্রেল্ল কশ্ঘভ্ি 


হও ওর ৩৫৪৪ 0080৮ খা এ০০০ ওত আচ ওম ও রহ এ হা রা পরী আহা হর আহা পর বা, পর এ ও আন পরা আছ ওটি আর পচ ওটি আর প্রা সপ, ও খর পর জে রহ আজঃ 


দশটা মাত্র পরিবারে সপ্তাহের প্রতিদিন মাখম বা ছধ ব' 
চিনি বা মাংস ন! জুটে, তাহা হইলে ইহার! তাহা! লইয়া 
সরকারকে--সমাজকে উত্তম-ফুন্তম করিয়া! ছাড়ে। কাযেই 
আজকাল ছয় কোটি জার্মাণ নর-নারীর দেশে “মধ্যবিদ্ত” 
পরিবারের হাজার দশ-বিশেক লোক খাওয়'পরার কোনও 
কোনও ত্বনুষ্ঠানে কম-বেশী কষ্ট পাইতেছে, এই দৃশ্ত ইহ।- 
দের. পক্ষে সহনীয় নহে । এই কথাটা মনে না রাখিলে 
ভারতবাসীর! জাম্মীণীর সুবিচার করিতে পারিবে না| 

বিষয়টা 'আরও তলাইয়। বুঝা! আবঠ্তক। মপ্যবিস্ত 
শ্রেণীর কোনও কোনও লোক কষ্ট পাইতেছে বটে; কিন্তু 
তাহা বলিয়। গোটা জান্মীণ সমাজ আর্থিক হিসাবে দরিদ্র 
হইয়া পড়িয়াছে কি ? বোধ হয় না। যদি গোটা জান্মীণীর 
ছয় কোটি লোক দারিদ্র্য ভূগিত, তাহা হইলে জান্মীণ 
পল্লীসহরের দৌকানে, খিয়েটারে, রেষ্টরাণ্টে কোনও 
জান্মীণেরই টিকি দেখা যাইত না। কিন্তু সর্বত্রই জান্মাণ- 
দের টিকি দেথিতেছি । 

২, 
শ্রেশী-বিপ্লব 

আসল কথা, লড়াইয়ের ফলে অন্তান্ত দেশের মত জারা 
মীতেও একট। সমাজ-বিপ্লব সাধিত হইয়াছে । আগে 
যাহার! ধনী লোক ছিল, তাহাদের অনেকেরই সম্পত্তি নষ্ট 
হইয়! গিয়াছে। মার্কের পতনের সঙ্গে সঙ্গে পুজি টাকার 
কিম্মৎ আর কিছুই নাই। লক্ষপতির৷ আজ সত্য সত্যই 
পথের ভিথারী। নদের টাকা গণিয়া বে সব বিধবা 
জীবনযাপন করিত, তাহারা অনাহারে মরিতেছে। এই 
সব শোচনীয় দৃশ্ত দেখিয়াছি । অতি সুশিক্ষিত ভদ্র ঘরে 
এমন কি, এক বেলাও পুরা পেটে খাওয়া-দাওয়া! ঘটে না। 
এই ধরণের দৃষ্টান্ত বোধ হয়, প্রত্যেক বিদেশী পর্যটকের 


, অভিজ্ঞতায় ছুই একটা পড়িয়াছে। 
পুরাতন ধনীর! লুপ্ত হইতেছে । তাহাদের স্থানে 
উঠিতেছে “নয়া ধনী।” ইহারা সকলেই ইহুদী, এরূপ , 


বিশ্বাস করিবার কারণ নাই। খাঁটি খৃষ্টান জান্নাণ নর- 
নারীরা নতুন নতুন শিল্পে--ব্যবসায়ে লক্ষপতি হুইয়াছে। 
 পুরাতনদের যায়গায় আসিয়। বসিতেছে নয়ারা। এক শ্রেনীর 
ঠাইয়ে দেখিতেছি অপর শ্রেণী। 


শ্রেনবিপ্লব জগতের ইতিহাসে নৃ্ঠন কিছু নহে। প্রত্যেক 


সে প্রস প আ হ পা ওত জা ০০০ । পে পা জট এ পর এ এর এর রা পাটি ডে পর ওযা পারার এরি হর ওরা) হাট হটে জরে পরা যা এজ বার পর এরর ৩০৮৮ ছার জারী 


লড়াই এবং রাষ্ট্র-বিপ্লুবের সঙ্গে সঙ্গেই পুরাতন ধনীর! .ধুলি- 
সাং হয়, মাবার নয়া এক জাত সম্পত্তির অধিকার লাভ 
করে। উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীতে ভারতে যাহারা ধনী 
লোক নামে পরিচিত, সপ্রদশ-অষ্টাদশ শতার্ধীতে তাহাদের 
পূর্ব পুরুষরা মকলেই ধনী ছিলকি? অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষের দিকে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভাক্পতে 
যে “রাঈ-ধিপ্ব” ঘটিরাছিল, তাহার ফলে “রামার ধন শ্ঠাম। 
পাইয়াছে, পদার ধন পাইয়াছে যছু |” 

জাম্ামীতেও ঠিক তাহাই ঘটিতেছে অনেকবার | 
১৯১৮-১১ থৃষ্টান্মেও আবার তাহাই ঘটিয়াছে। তথাকথিত 
বোল্দেহ্বিক-নীতি কোনও বাক্তিবিশেষের বা জাতি-বিশে- 
ষের একচেটিয়া আবিষ্কার নহে। ধনদৌলতের ওলট-পাঁলট, 
ধনীর দরিদ্র হওয়া আর দরিদ্র ধনী হওয়া এঁতিহাসিক 
যুগপরম্পরার সনাতন ও মামুলী তথ্য । 





ফুখস্-ুর্ম-(য়েনা) 
এই উপায়েই জগতে নুখের সীমা বাড়িয়া যাইতেছে; 
নয় নয়! শ্রেণীর লোক প্রশ্ব্য্য চাথিবার সুযোগ পাইতেছে। 
এ্বর্য্যভোগের সঙ্গে সঙ্গে “নয়া ধনীরা” অর্থাৎ পহঠাৎ বাবুরা” 
ক্রমে ক্রমে সুকুমার শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, শিক্ষা-দীক্ষা 
সভ্যতা-ভব্যতা, এক: কথায় “কুণ্ট.র” উপভোগ করিবার 


এ আর ওয়ার ওজাটে ও গে আরা ওটি হার যার পর রর গার হর গে ভা 
আচ ভা সপ এআ পরি ৩৮ ওরা ছি ও ওর হয 
গড রা ওয়ার পারার পরা এ ওরা পরি ও বার হার পার 


পথে অগ্রসর হইতেছে । সাতে সম্যতাবিকাঁশের 
ধারাট। হাতে হাতে পাক ডাও কর] সম্ভব । পুরাতন ধনীরা 
অর্থাং আজকালকার কুণ্ট,রওয়ালারা অবশ্ঠ কথায় কথায় 
শময়৷ ধনী"দের বর্তমান কুণ্ট র-ভীনতা। দেখিয়া স্বদেশের 
.ভৰিস্যৎসন্বন্ধে ভীহুতাশ করিতেছে । এইরূপ হাহুতাশ 
করা ঠিক নহে। কেন না, মাজকালকার কুণ্ট,রওয়ালাদের 
ঠাকুরদাদারা অনেকেই নেহাং নিধন এবং কুণ্ট,রহীন 
ছিলেন, আবার আজকালকার কুণ্চ,র - 
হীন. নয়া ধনীদের নাতি-নাতনীরা 
হয় ত বা এক গভীরতর কুণ্ট রের ত্স্তে 
পরিণত হইবে। তবে জীবনে বাহারা 
' কখনও কষ্ট পায় নাই, অথচ বর্তমানে 
যাহাদিগকে দারিদ্র ভূগিতে হইতেছে, 
তাহারা প্তবিষ্ববাদের, ভাবুকতায় 
কখনই মাতোয়ারা হইয়া নিশ্চস্ত 
থাকিতে পারে ন|। 
৯৪৪ 
য়েনা মাহাত্য 
ক্নেনার মাঠে 'নেপোপিয়ান জান্মীণ 
জাতির হাড় গুড়া করিয়া দিয়াছিলেন। দে ১৮০৬ খৃষ্া- 
বের কথা । তাহার ৭ বংসর পরে, ১৮১৩ খৃষ্ঠাৰে জান্দমীণরা 
ফরাসীদের দাসত্ব হইতে মুক্তি পায়। সেই স্বাধীনতার 
সংগ্রাম উপলক্ষে য়েন! যুবক জান্মীলীর কর্মকেন্দ্রে পরিণত 
হয়। দীরশনিকপ্রবর ফিকুটে ছিলেন যুবক-জান্মানীর 
আধ্যাত্মিক গুরু । য়েনার বিশ্ববিস্তালয়ে অধ্যাপনা কর! 
ছিল তখন ফিকৃটের কায । 

জার্মানীতে আজকাল যৌবন আন্দোলন চলিতেছে 
তুমূলতাবে। সেই সুত্রে ফিক্‌টে আবার যুবক-জান্মীশীর 
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গুরুদেবে পরিণত হইয়াছেন। য়েনাকে যুবক-জার্ম্মাণী 
আবার তীর্ঘক্ষেত্র সমঝিতেছে। য়েনাকে তুলিয়৷ থাক৷ 
জান্মীণ ভাবুকের পক্ষে অপন্তব। য়েনার আবহাওয়ায় 
বিদেশী পর্যটকরা জান্াণজাতির ভূত-ভবিষ্ভৎ-বর্তমান'সবই 
একসঙ্গে স্পর্শ করিবার সুযোগ পায় । 

এই স্থানে আর একটা কথা উল্লেখ করা উচিত। ১৯১৮- 
১৯ খুষ্টান্দে নবীন জান্্াণ গণতন্ত্রের শীদনপ্রণালী প্রবর্তিত 





হবাইমারের থিয়েটার-ভবন 


হইয়াছে। জান্মাণরা লড়াইয়ে হারিয়া যাইবার পর যখন 
স্বদেশের পুনর্গঠনের কথ। ভাবিতে বাধ্য হয়, তখন ইহারা 
সদলবলে ছয় মাস ধরিয়। হবাইমারে আসিয়া আড্ডা গাড়ে । 
হবাইমারের প্রসিদ্ধ থিয়েটার-ভবনে দিন-রাত সভার বৈঠক 
বদিত। সেই সকল বৈঠকেই রর্তমান জান্মীনীর শাসন 
প্রণালী স্থিরীক্কৃত হইয়াছে। “হবাইমারার ফাফা স্ুঙ* 
অর্থাং "্হবাইমারের শাননপ্রণালী”নামে এই ব্যবস্থা জার্মণ- 
সমাজে প্রচারিত। গ্য'ঠেশিলরের কর্মক্ষেত্র আজও 
জান্মাণদের জীবন পু করিতেছে । 


. 
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প্রশাস্ত আমার বাল্যবন্ধ। ব্যারিষ্টার হয়ে বাড়ী ফিরে 
সন্ত্রীক বেড়াতে বেরিয়েছে । কাল আমার বাসায় 
এসে পৌছেছে । বহুদিন পরে দেখা হওয়ায় উভয়েই 
যেন সেই তরুণের কোটায় ফিরে এসেছি । সেই বয়- 
সের সেই সব কথা উল্লেখ ক'রে ভারী একট' সরল 
জীবনের স্বাদ উপভোগ করা চলেছে । ইতোমধ্যে 
জীবনটাকে জড়িয়ে যে সব কাট! দেখা দিয়েছে, তাঁদের 
কথ।-তাদের বাথ। কোথায় সরে গেছে! আনন্দের 
আর আগ্নোজনের ঘটা পড়ে গেছে_কি বাইরে কি 
অন্দরে । কথা আর ফরায় না। 

এখানে অল্প বাঙ্গালীই থাকেন | আজ রবিবার প্রায় 
সকলেই উপস্থিত হয়েছেন_-দেবেনবাবু, নীরদবাবু, নৃত্য- 
বাবু ও শরৎবাবু। 

হরকিষণবাবু এই স্থানেরই বাসিন্দা । আমার বাঁসার 
সামনেই পথের ও-পারে তাঁর বাড়ী ও বাগান। বাঙ্গালীর 
মতই বাঙ্গালা বলেন, বাঙাল! উপস্াস পড়েন, বাঙ্গালী- 
দের সঙ্গেই তার বসা্াড়ানো। খুব মিশুক আর 
মজলিদী লোক । চা-বাগানের ম্যানেজার ছিলেন, 
শরীর আর অর্থ এই চুই বাড়ায় বাড়ী এসে 
বিশ্রামের কাঁধ নিয়েছেন। ইংরাজী কেতা'-দুরস্ত 
ভদ্রলোক । 

তিনিও উপস্থিত হয়েছেন । বিল'তের কথা৷ পড়েছে। 
--প্রশাস্ত বক্তা | 
দিয়েছে। 

হতভাগা শ্ামি,.__আমাকে আজও ঘণ্ট1! দুয়েকের 
জঙ্টে এমন মজলিম ছেড়ে আপিসে যেতে হরে! 
আপিন নিকটেই। সকলের চ! গা ওয় হ'লে আর্সি পি 
সের জন্ত প্রশ্নত হ'তে গেলুম। 


বৈঠকে বেশ উৎসাহ উত্তেজনা দেখা 


মিনিট পনেরো! পরে বাইরে এসে দেখি-_-তর্কের 
তুমুল সংগ্রাম সুরু হয়ে গেছে। প্রশান্ত, হরকিষণবাবু, 
শরত্বাবু আর নীরদবাবু,--অপর পক্ষে দেবেনবাবু আর 
নৃতাবানু। দ্বিতীয় দল মুক্তিতে পেছিয়ে পড়েছেন বটে, 
কিন্তু দেবেনবাবুর হাফ-আকড়ায়ের গলা-উচু 
নুরে সকলকে দাবিয়ে চলেছে । তাঁর কঠম্বর সকলেরই 
সুপরিচিত ।--তিনি ঘখন নিশীথ রাত্রিতে পত্বীর সহিত 
সুমি্ঠালাপ করেন,_-পথের পাহারাওয়ালা হেকে 
প্রশ্ন করে রাত মে কেক়। ঝামেলা হায়, বাবুজী !” 

তর্কের বিষয়টা খুবই গুরু-_সাংঘাতিক বলাও 
চলে,-আমরা সতী ব| সতীত্ব বল্‌্তে য| বুঝি, সেটা 
একটা মনগড়া থা মাত্র। তার প্রমাণের কোনও 
রাজপথ নেই। যেবস্তর সঙ্গে কেবল দেছেরই শঙ্চীর্ক, 
তাঁকে ধর্মের কোটায় তুলে ধরে নারীদের লৌক- 
লজ্জায় ফেলে নির্মম লোকরা! তাদের নৃশংসভাবে 
হত্যা করতো । আর নারীধর্খের সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের জাতের গৌরব গেয়ে বেডাত। গৌড়াদের 
কাছে আজও ওট| মেকেলে পচ! জাঙ্গিয়ায়ের মত 
বস্ত।বন্দী হয়ে আছে,_ধোপে টেকে না। হ্যা-- 
ভালবাসা, প্রণয় এসব আলবৎ স্বীকার করি,-_তাও 
আজাবন এক স্বরে বলেনা । বিলাতে এ সম্বন্ধে 
বহু আলোচনা-গবেষণার পর তাই স্ত্রীজাতিকে যথেষ্ট 
স্বাধীনত। দেওয়া হয়েছে । সেখানে আমাদের মত 
ঢাক-ঢাক্‌ গুড-গুড়, নেই । যখন তখন চুক্তি ও 
হচ্ছে, মনের মত শ্ির্ব্বাচনও চলছে । গৌঁজাষিল নেই। 
ইত্যাদি ইত্যাদি দলে তার*দের কথা। 

দেবেনবাবুর প্রধান অন্ন গলা আর পৌরাণিক 
পা, স্িনি বেহুলা নিয়ে লড়ছেন, আরু সীতা- 
সাবিত্রীর: শর দিচ্ছেন । নৃতাবাবু বঙ্গছেন- বিশ্বাসই 
'ধর্দের মূল, তর্কে বনু দুর । যাদের তা নেই, তাদের: কাছে 
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ভগবান্‌ পর্য্স্ত না থাকতে পারেন। তাঁর থাক! আর 
না৷ থাকাও তাদের দয়! মরজির উপর নির্ভর করে । যাঁরা 
মামলায় নথি দেখিয়ে সতী জিনিষটা উড়িয়ে দিতে 
চান, তাদের কাছে পরাজয়-্বীকারই সমীচীন 
ইত্যাদি। 

বাইরে বেরিয়ে মুস্কিলে পড়ে গেলুম। উভয় 
পক্ষই আমার মত জানবার জন্যে জেদ্‌ ধরলেন । বললুম 
“মামি আমার সতীত্ব রক্ষা করতে চলেছি, তাঁর 
চেয়ে বড় ধর্দ এখন আর মাথায় আসবে না, ভাই। 
তোমাদের চলুক না,_এসে শুনবো অথন। ' কিন্ত 
সাবধান হয়ে--” মর 

শরত্বাবু হেসে বললেন--“ওঃ, কার মত চেয়েছ! 
উনি যে বেজায় স্ব” 

প্রশ!স্থ হাসিতে যোগ দিয়ে, আমার দিকে চেয়ে 
বললে - "বটে, সত্যি না কি, বিজন ?” 

হাঁদতে হাসতে বেরিয়ে পড়লুম | 

দশট।র মধ্যে ফিরে এসে দেখি, সভা'ভঙ্গ হচ্ছে-- সব 
দাড়িয়ে। 

দেবেনবাবু বললেন--“আমরাই হাঁরনুম |” 

বললুম--”“ও আলোচন!| হেরে থামিয়ে দেওয়।ট|ই 
জিত 1 
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আনন্দমী সে বছর কিসে এসেছিলেন, সে কথাটা 
আজ মনে নেই, কিন্ত এ কথ।ট। এ জন্মে ভুলতে পারব 
ন। যে, ভার আসার সাড়া পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে মধা- 
প্রদেশে দুিক্ষের ভেরী দিকে দিকে লক্ষ কে বিকট 
রবে বেজে উঠেছিল। 

যাঁর যেটি প্রাণাপেক্সা বা প্রাণসম প্রিয়, বিপদের 
সময় সে সেইটিকে নির।পদ রাখবার চেষ্টা পায়। সে 
বস্তুটি তোমার আঁমার কাছে মূল্যহীন হ'লেও বা অত্যা- 
বশ্যক ন! হ'লেও,_-তার যে সেটি না হ'লে নয়। 

চেতলায় চেলোপটাতে আগুন লাগে। অগ্রি্দেৰ 
যখন বৈ্যনাথদের চালা ছুখানিতে জিহ্বা স্পর্শ 
করলেন, বৈক্যনাথের ম। পাগপলিন্ীর মত চীৎকার ক'রে 


আকাশ-পাতাল এক ক'রে ফেলা হয় । 


এআ এগ আচ জা ও আচে ওল বার তা জট জে জে বা হা? পর? এ হা) পু হাতার হট পারার পরা জহর খারা? জা হয জা জারা চে ও পরে জট এট পর জন ও এজ জজ 


'উপায়ের তরে ছুটে।ছুটি করতে লাগলেন ।_তাঁর ষে 
যথাসর্বন্ব_ নারায়ণ, ছু'তিনথানা গহনা, কাপড়, 
বিছানা বাঁসন, সবই এ ঘরে। 

বারে বছরে বৈগ্যনাথ বাড়ী ছিল ন।। সে হাঁপাতে 
হাঁপাতে ছুটে এসে মাকে তদবস্থ দেখে বললে, “টেঁচাস্নি, 
চুপ কর, দেখ ন।, আমি এক মিশে সববার ক'রে 
আনছি ।” মা তাকে ধরে রাখতে পারলেন না-- 
“ওগো, আমার সব গেল” ব'লে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । 
বৈছ্যনাঁগ কিন্ত বীরের মত একলাঁফে তাঁর বথাসর্বন্থ 
অর্থাৎ ঘু'ড়লাটাই নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল! লোকের 
প্রিয়া-প্রিয়ের কি বাধা-ধর। বিধি আছে! | 

আমরা থাকতুম জব্বলপুর ক্যাণ্টনমেন্টে। এই 
ক্যান্টনমেন্ট জিনিষটি কোনও একটি বড় যায়গায় 
“কাঞ্চন 1067৮ করা স্বতন্ত্র অংশ,-সেনানিবাঁস। 
যেখানে দেশরক্ষার সজীব ও নিজ্জাব যন্ত্র সকল থাকে, 
আর তাদের নুখস্বাচ্ছন্দ্যবিধানের ব্যবস্থা, -আপিস, 
হাসপাতাল, রুব, ব্যায়ামভূমি, ক্রীড়াকৌতুকের 
স্থান, থিয়েটার, পার্ক ইত্যার্দি সব সরঞ্জীমই মঙ্গুদ 
থাকে । রাজভোগ রুট, মাথম, মটন, €২৮এর 
( অভিজ্ঞের ) পরীক্ষান্তে শাঁদের পেটে যাঁয়। সেনাপতি, 
এঞ্জি'নয়ার, আক্তার প্রভৃতি সাহেব-নসুবোর বড় বড 
বাংলা, বাঁগান, বাঁরুদখাঁনী, সবই সেথায় হাজির । 
পরিচ্গ|র-পরিচ্ছন্মন রাস্তাথাট, কোথাও ময়ল। জমবার 
জো-টি নেই ,116810) 016০6: ছুবেল। দেখেন । বাজারে 
পচামাল পাচাঁড় হয় না। সংক্রামক রোগ সভয়ে সরে 
পড়েন, ভূলে পা বাড়ালেই সিগ্রিগেসন্-ক্যাম্পে 
(96'629007. 0৪7)])এ) বন্দী হন। এর মাঝেও বদি 
একটি গোরা সৈনিক সাধারণ কোন রোগে অকালে 
মরে ত হুলস্কল পড়ে যায়, অষ্টবজের কমিটা বসে, 
ব্যারাকের অস্ষি-সন্ধি আর চ! থেকে মাংস পর্য্যন্ত 
পরীক্ষার ধূম প'ড়ে যাঁয়,- তিন দিস্তে কাগজ কৈফিয়ৎ 
পিতে খরচ হয়। অর্থাৎ মরে কেন এবং মলো! 
কেন? কিসের কম্তি হয়েছিল,_-রাঁজভোগের ত 
খুৎ রাখ! হয় নি, গোরা তবে ৮* বছরের আগে মরে 
কি ছুঃখে? মলেই হ'ল 1 তাই তার কারণ বার করতে 
সে সময়ট 
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বন্ুমতী সেগ্র ২ [ শিল্পী এস, জি, ঠাকুর সিখ্ছ.। 


ইত্ভডিল্দ্েল চ্গান্ন 


যমেরও বোধ হয় বেজায় দুশ্ি্নায় সময় কাঁটে,-ফিরিয়ে 
বা দিতে হয়! ব্যাপারটি এমন কঠিন। 

আমাদের নন্দের গোপাল ননী খেতেন বটে, কিন্ত 
এতটা! তোম়্াজ শ্তিনি যে পাননি, সে কথ! চোখ- 
কান বুজে বলা যায়। | 

যাক, এই গোরারাই রাজ্যের সর্বাঁপেক্ষ। প্রিয় এবং 
মূল্যবান্‌ আপবাব,_-টবগ্যনাথের ঘুড়িলাটাই! তাই 
নজরটা ওদের ওপরই সমধিক। সেটা থাকাও 
স্বাভাবিক এবং উচিতও | কারণ, ওরাই জান্-মানের 
রক্ষক ওদের তরেই ক্যান্টনমেন্ট । সেই ক্যান্টনমেন্টেই 
আমরা থাকতুম। আর থাঁকতে। সরকারী সাঙ্গোপাঙ্গরা 
(101০%৩ঃ5রা ) যাঁদের রসদের ব্যবস্থা সরকারই ক'রে 
থাকেন, রস মরতে দেন না,_-দালরুটীর ক্রটি হয় না! 

কান্টনমেন্ট গুলে! প্র/য়ই হয় সহর থেকে ক্রেশাধিক 
তফাঁতে; সহরের বদ হাঁওয়! না সেখানে ধাওয়া করে। 
এই সহরগুলিই হচ্ছে ভারতের খাসমহল,সাম্যের সনাতন 
ভূমি। আগন্তকমাত্রেই এখানে আশ্রয় পান; আকাল, 
রোগ, মড়ক সকলকেই স্বাগত” ঝলে এখানে গ্রহণ 
কর! হয়। কাঁরুর বাপ। পাবার বালাই নেই । 

« রোজই কানে আস্তে লাগলো।-অয্নক্লিষ্টের কস্কাঁল- 
মৃত্তিতে সহর ভ,রে গেল, পথে-ঘ1টে প1 বাড়াবার স্থান 
নেই । ছেলে-মেয়েরা ভয়ে বাজর-হাঁটে বেরোয় না। 

'আনন্দমঠ পড়ে শিউরে উঠতাম, কখনও তঙ্গে 
অবস্থ! চোখে দেখিনি | ভবতুম, সত্যি এমন হয় নাকি? 
যাহ'কৃ, আমরা ক্যাণ্টনমেন্টে থাকি,_-এ নিদীরণ দৃশ্য 
দেখতে হবে না। এ একট! কম স্বস্তির কথ! নয়! 
এখানে হুকুম বেরিয়ে গেছে,--চারদিকে কা পাহার! 
মোতায়েন, ছুঙিক্ষপীড়িত পাধীটিরও ক্যাণ্টনমেন্টে প্রবেশ- 
পথ রাখা হয়শি। সে চেহারা দেখলে কি আর 
রক্ষা আছে! প্রাণের প্রফুল্লতা, মনের ্কন্তি, দেহের 
স্বাস্থ্য এক চাউনিতেই নই হয়ে যাবে। সুখের ঘরে 
এ আপদ আবার কেন! 

কি 
ম্যায় ভৃথা হু!” 
“থোড়৷ কুছ খানে দেও, মাঈ-বাপ.!” 
“চার রোজ এক দানা নেহি মিল!” 


২2 2৯ 

“বাচ্ছাকে। বাচাও, মাঈ !” 

রাত শেষ হয়েছে, _এখন প্রায় চারটে হবে। ঘুম 
পাতলা হয়ে এসেছিল । আচম্ক! অস্বাভাবিক কণ্ঠের 
এই সব আওয়াঁজে চম্‌কে উঠনুম। এ কি ক্যাণ্টনমেণ্টে ! 
না, তার! নয়। পাহারা! পেরিয়ে আসবে কি ক'রে। 

আবার সেই আওয়াজ! কথা বুঝা কঠিন,-- 
একটা কতরধ্বনি মাত্র । শুনলে শিউরে উঠতে 
ভয়। 

প্রশান্ত আর আমি বাইরের ঠবঠকখ।নাতেই গুচ্ছিলুম । 
সে দেখি বালিস থেকে মাথা তুলে গুনছে । পরক্ষণেই 
তড়াক্‌ ক'রে তর খাট থেকে লাফিয়ে প'ড়ে আমার 
খাটের পাশে হাঁজির। আঁমাঁকে সজোরে একট। নাড়া 
ধিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞ/সা করলে-_“ঘুমুচ্ছ না কি ?” 

“না,__কেন ?” 

“এটা কি 1৪017601005 ? ( ভূতের বাড়ী)” 

“কে বললে?” 

“কিছু শুনছে! না?” 

“ও বোধ হয়, দু'এক জন দুর্ভিক্ষপীডিত লোক, অন্ধ- 
কারে ছটুকে পাহার। এড়িয়ে এসে প'ড়ে গাকবে 1” 

“110101১02,--াওয়াজটা শ্ুনছ না, আর এই 
গভীর রাত্রে ।” 

“গভীর রাত্রিকি হে, চারটে বাজে যে। ঘড়ীটে 
দেখ না।” 

“দেখেছি, দেশের ধার! ঠিকই বজানন রেখেছ,-এক 
চুলও এগোও নি। বিলেত হ'লে অপরাধটার গুরুত্ব 
বুঝতে পারতে_-ও রকম একটা ধ।দ রাখবার মজা! টের 
পেতে । সেখানে থেকে আমাদের এমন অভ্যাস 
হয়ে গেছে, ঘুমন্ত ব'লে দিতে পারি-_লময়ট| কত। বড় 
জোর ছু'তিন মিনিটের তফাৎ হয় ।” 

“এখন ত। হ'লে ক'টা?” 

“09875: 0০ ০র বেশী নয় (পৌনে ছুটোঁর বেশী 
নয়) সে কথ! এখন থাঁক। ওঠো! দেবি, এদের একবার 
খোঁজ নেওয়! ত দরকার । এতক্ষণ সব কি করছেন, 
বলা যাঁয় ন1।” 

“করবষেন আবার কি-বেশ নাক ডাকাচ্ছেস।” 

“না ন!, তামাসা নয়, তুমি ওঁদের 0:০7০9৪1)1) 


৪:০০ আজ থপ পা শী শী পিপি সপ শপ পল জে ওর) রাহে চাটি এরা ওহে রা রে গা আহ পার রর পরার পর এরর এ হরর হাটে এরাট আরে যো জট আহ গত খে এর ওহ এ  এিছাটে পে পচ পর ও পর এ পর পচ ওর (টে রা? ও পর পাই পাতা আর পর হট বাগে ওযা অর এ, পার হারার ভর পড ও, ভাল এগ জা চে ওর ভাতা আর ওর জা 


জান না, ফিটুটিট ভয়ে ধেতে পারে--চাই কি হয়েই 
গেছে, উঠে পড়, উঠে পড়।” 

“তুমিই দেখে এসো না, তোমার বউদি  স্বোমার 
সঙ্গে কথা কন।” 

“তোমারও একটা 9০ (কর্তব্য) আছে ত,- 
এ রকম অবস্থায় না গেলে তাঁকে অপমান করা হবে না? 
চল চল।” 

আনল কথা, প্রশান্ত এক! যেতে পারছিল ন।। এই 
সময় দেয়ালের পাশেই একটা গৌঁগানি শব শুনে ০স 
একদম আমর ঘ।ড়ে এসে পড়লো । আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়লুম । বললুম, “চল ।” 

সে আমর পাশে পাশে চললো । ঘরে লাম্প 
জলছিল, বাইরে বেরুতেই আলো দেখতে পেয়ে বলে 
উঠলো--“এ কি, এর মধ্যে ফসণ,--কি দেশ বাবা 1” 

“এখানে যে পিকে চাইবে, সেই দিকেই “ফসণ। 
পাবে।” 

আমার কথ|য় কাঁণ ন] দিয়ে, কথা শেষ না হতেই 
প্রশাস্ত বললে, “কিন্ত ১৩, এটা তোমার 1)81760 
1,995, মাব'ল রক্‌ দেখা মাথায় রইলো, আমি 719 
৪10 এই ফিরছি” 

আমিও সে কথায় কান না দিয়ে, বল্লুম--“এ দের 
অবস্থাট। আগে দেখা যাঁক্‌, ভাই-_0০৭ 1০10 (ঈশ্বর 
নাকনন )” 

“9901 065, খলেই সে একলা ফে জানালার সামনে 
গিয়েই মুখ ফিরিয়ে দু'পা হঠে এসে বললে, “৯০৪5৩ [75 
আমার হু স ছিল না, দুজনেই অসাড়ে ঘুমুচ্ছেন।” তার 
পরেই চিস্টিতভাবে- "'অজ্ঞ।ন হয়েও ত থাকতে পারেন ৮ 
উদ্দিপ্নন্ঘ.র--“সারা-_ সারা!” 

হাঁসি চেপে তাড়াত।ডি বললুম, 'ঘুমুলে আর কার 
জান থাকে? শুন্তে পাচ্ছ না, ছুটো৷ সুর পাশাপাশি 
পাল! দিচ্ছে, দুজনে যেন বাহাছুরী-কাঠ চিরছে ।” 

উৎকর্ণ হয়ে শুনে গ্রশাস্ত একটা শান্তির নিশ্ব।স 
ফেলে বললে, “[00917) 0০,কিছু মনে করে! না, বিজু, 
আমাকে 49৮৫ ক'রে ফেলেছিল। মহিলাদেয় সম্বন্ধে 
10৩816০001. ছওয়/টা মামি চরম মভব্রত। ব'লে মনে 
করি, ভাই।” 


“ভা ত দেখতে পাক্ি।” 

০৮ 62 1006 08172172016 (এইবার বিপদের মুখে) 
-” ভোল1--ভোল।, রাসকেল্‌, এখনও ঘুম মারছ্ধে। ?” 

ভোল! চাকরদের কামরা থেকে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে বেরিয়ে এসে বললে-_-“হুজুর !” 

“শৃরার, এই বিপদের ওপর আবার এক চোখ 
দেখ।ন! দু-চোথ বোজ। আচ্ছা, হয়েছে । শীগগির-_ 
খুব শীগগির, দ্যাথ”_ এই ব'লে ব। হাতের মধ্যমা আর 
ৃন্ধানুষ্ঠ দিয়ে বাড়া-বাড়া এক ইঞ্চি দেখিয়ে বললে, 
“বুঝলি 1” 

“আজ্ঞে, আজে, না হুজুর 1” 

“৬00 01)76287 175০21, দেড় মাসে তোমার মাত্রা- 
জ্ঞান হ'ল না” এই ব'লে ঘুপী পাকিয়ে ষেতেই ভোলা 
“বুঝেছি, হুজুর” বল্‌তে বল্‌্তে তাড়াতাড়ি ছুটে হুকুম 
তামিল ক'রে মেজাজ ঠাণ্ডা ক'রে দিলে । 

প্রশান্ত এক চুমুক নিয়ে বললে--“রিভলভারট1।” 

বলনুম--“রিভলভাঁর কেন ?” 

“কেন! ব্যাপারটি 11217 (সহজ) ভেবো না। 
এট একট! ৪5050170019 জেনো ।” 

“এটা সেটাও 
জেনো, রিভলভারের 4১1। [1017 7255 আছে ত?” 

তোল! সেটা আনতেই প্রশান্ত বললে-__-“একদম 
আমার স্ুট-কেসের তলায় রেখে দিয়ে আয়,_এখুনি-- 
আগে।” 

পরে আমার দিকে চেয়ে বললে--“তৃমি ক্ষেপেছ, 
বিজু; আমি কি টোটা রাখি!” 

“তবে শুধু শুধু এ £9€ (বিপদ ) বয়ে মরা! কেন?” 

"তোমর। যে রকম বীর, কেবল ওর 1570)07 
০85€ট1 বার করলেই হাজার লোক হুড়মুড় ক'রে হঠে 
যাবে, সেট! স্বীক।র কর ত ?” 

“সেইটিই কি টোট। না রাখবার কারণ 1” 

“কারণ অনেক । একট কথ! মনে রেখে তরুণী বা 
যুবতী মহিল! ঘরে থাকলে কথ থনে! অমন ভূলটি ক'রো 
লা। আমি ও জাতটিকে 0০:98) জানি, সামান্ 
কারণে গুব। অসামান্ধ কাণ্ড ক'রে ফেলেন। যাক, এখন 
চল দেখি।” 


০7-160016050  00511)05, 


হুল ল্ান্ন 
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আমাকেই দোর খুলে আগে বেরুতে হ'ল। পিছন 
থেকে খুব মিহি সুরে %1)157:এর মত 'ছুর্গ। দুর্গ” কানে 
এলো! তখনও ঝপন! ভাব আছে। ঘরের এদিক 
ওদিক চেয়ে কিছু ছ্েেবতে ন। পেরে প্রশাস্ত বললে-_ 
“এখনও কি বলতে চাও,_-এট। 1190100 110056 
(ভূতের বাড়ী) নয়! ভিয়ান। হোটেলেও 3 [)61191706 
( অভিজ্ঞতা ) আমার যথেষ্ট হয়ে গেছে, মরতে মরতে 
বেঁচে এসেছি । ভোমাঁকে আজই এ বাঁডী ব্দলাতে হবে, 
বিজ্ঞু। আর এক রাত্তিরও আমি তোমাকে এখানে 
থাকতে দিচ্ছি না।” 

রাস্তার ওপারেই হরকিষণবাবুর বাগান । দেখি, তার 
ফটকের কাছে বিশ ত্রিশটি ছায়ামু্তি;_কেউ দাড়িয়ে, 
কেউ ব'সে, কেউ শুয়ে! বোধ করি, চেঁচাবার আর 
শক্তি নেই,-এক জন কেবল টি চি করে বার 
ছুই বললে “কুছ খানে দেও, জান্‌ চল! যাতা 
হাঁয়_» 

প্রশান্ত আমার পেছনেই ছিল, চমকে উঠে আমার 
কাধ ধরে চুপি চুপি বললে_-শুনলে! তোমর! 
“রাম রাম' বলে থাকো না !” 

চালাকি ক'রে তার রামনাম কর]ট। শুনে কষ্টে হাসি 
চাপতে হ'ল।--হুরকিষণবাবুর ফটকের দিকে আঙ্গুল 
বাড়িয়ে বললুম--“দেখছ না, আমি যা সন্দেহ করে ছিলুম, 
তাই 1৮ 

“বল কি! ভোল।, চট ক'রে আনার হাট আর 
' ০815৩ ( বেত )--” 

ভোল। ভয়ে নড়ে না! 

“বেটা, ভয় পেলি নাকি? আমি রয়েছি, ভয়? 
এই তোর দিকে চেয়ে রইলুম-_যা,_চট।” 

ভোলা না খসে! 

“বেট।- অ।মার চাকর হয়ে ভয়! 51)810শ ! কালই 
দূর করেদেবো! 41810 ০০2 তোদের রাম রাম 
খলতে বলতে য1 না মুখখু। নাচ্ছা, এসে ত বিজু-- 
হাট না হ'লে হবে না” 

“আমার টোনে ০0৯৮6010101 থাকায়, -মাছষ 
হয় ত ছুট মারুবেই। তুমি মজ! দেখ ন1।” 

'স্কাট আনা হয়েছিল) বললুম-. “আমি মজ। দেখতে 
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চাই না, ভাই। ওর| মরেই রয়েছে, ওদের আর তাঁড়া- 
হুড়ো করো ন।।” 

সে তখন তাদের ০06০৫ 0979 শোনাচ্ছে। 
তাএ] ফ্যাল-ফাাঁল ক'রে চেরে ররেছে। চক্ষু কোটরগত-__ 
যেন দূরের ত.রর মতজলছে। এক মাথ!| ক'রে ধূনর 
চুলের বোঝা, রগের ছণাশ ব'পে গেছে। হুর হাড় 
বেরিয়ে পড়েছে, সবার তই বাইরে ! পেট পিঠ এক, 
হাত আর আঙ্গুল__নয়ল| চামড়া-ঢাক কঙ্কাল! মাচু- 
যের কাটামো মাত্র। দেখলে ভন্নই হয়, অন্ত কোনও 
ভাব অ।সেনা। 

0:1010 এ 0178এ কে।নও সাড়া না পেয়ে প্রশান্ত 
হিন্দী নুর করলে,--"জল্তি বাগো, দিক মৎ করো। 
জান্টা-ইহা! টোপখান! হাঁর-_আবি উড়া ডেগা, 
ব।গে। !” 

“থানা”র নাম শুনে কয়েক জন প্রশান্তকে ঘিরে 
ফেললে- “থান। দেও, সাব, কুছ, খিলাও, সব ।» 

চেয়ে দেখি, বেশ ফর্সা হয়েছে, লোক জমতে নুরু 
হয়েছে, হরকিষণবাঁবু উঠে এসে অবাক হয়ে এক ধারে 
দাড়িয়ে আছেন। বোধ ঠয়, খবর পেয়ে চিফ স।ছেব 
( কোঁতোগ্নাল ) পাঁচ সাত জন কনষ্টেবল সঙ্গে করে 
এসে পৌছুলেন । 

প্রশান্ত তখন 'হটো হটে” করছে । চিফ সাহেবকে 
দেখে বললে--“অ।পনি এসেছেন, ভাল হয়েছে, এদের 
ধরে না নিয়ে গেলে নোড়বে না। আমাকে ত আগে 
বার ক'রে দিন।” 

চিফ সাহেব বললেন-__ "ওদের ধরাধরি আর কি আছে, 
বাবুজী। ওদের কাছে থেঁদ্বেন না। আমি ওদের নিয়ে 
যাবার উপায় করছি।” 

চিফ. সাহেবটি হিদ্ব, লোকও ভাল । তিনি কনেষ&- 
বলদের ইদার। করতেই তার! গুড় আর ভিজে ছোল৷ 
এক এক মুটে! দিতে দিতে তাদের নিয়ে "চললো! । 

* প্রশান্ত 410:585 !1)6501161105 1” বলতে বলতে আর 
£তোল।-_-ভোল!' করতে করতে ঠৈঠকথানায় গিয়ে 
পৌছিল। হরকিষণবাবু আর আমি ঢুকে দেখি, কার্- 
লিক সোপ, ইউক্যালিপটস্‌ প্রভৃতি নিয়ে সে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে । 


অঠ৪ঠি 


প্রশান্ত থাকবে না--আজ সে যাবেই । হরকিষণবাবু 
নিমন্ত্রণ ক'রে তাঁকে আটকালেন । 


আমরা চ।র পাঁচটি উপস্থিত। প্রশান্ত বিলে- 
তের গল্প কর্ছে- সেখানকার ]1910র। (দাসীর! ) 
কি রকম যত্ব করে, কতটা [70575 নেয়, কি সভ্য ! 
প্রত্যেক 01০০1061704 ( নড়াচড়ায় ) সৌন্দর্য্য যেন 
ছড়াতে থাকে, £১00103011615 ( আবহাঁওয়] ) মধুর হয়ে 
উঠে। সেই সুখেই দেশে ফিরতে মন চায় না 
ফিরি ফিরি করেও ছ' মাস কেটে যায়। চ9558£৩ 
[)00) ( ফেরবার টাকা )ছু' তিন বার ফুরিয়ে যায়। 
ধাদের হৃদয় আছে, ত।দের পক্ষে তাদের সেই করণ দৃষ্টি 
আর কাতর অন্ুনয়-অন্ুরোধ এড়িয়ে আসা সম্ভবই নয়। 
ইত্যাদি উত্তেজনা-পূর্ণ বর্ণনায় আমাদের সান্ধ্য সন্মিলন 
জমে উঠেছে। 

দেবেনবাবু এসে সংবাদ দিলেন, “রাস্তাঘাট যে 
হুর্ভিক্ষপীড়িতে দুর্ভেছ্য হয়ে দাড়ালো ! ছাউনি (0817/07- 
0017) যে ছেয়ে ফেললে । বড় যে বলেছিলেন - 
কৈ, কোথায় গেল আপনার ক্যাণ্টনমেণ্টের কড়৷ 
হুকুম £” 

দেবেনবাবু কথাগুলো আমাকে লক্ষ্য করেই 
বললেন। : প্রশান্তর অমন উপভোগ্য আলোচনার মাঝ- 
থানে দেবেনবাবুর এই সত্য গ্রচারটা মুহুর্তে নকলের উৎ- 
সাহু নষ্ট ক'রে দিলে। 

দেবেনবাবু ছিলেন স্পষ্টবক্ত1 ( [১০51০ ), তার মধ্যে 
9০৩৮%/র প্রবেশাধিকার ছিল ন!। 

নৃত্যুগোপালবাবু বললেন -“দেবেনবাবুর 
কখনও কোন ভাল জিনিষ পড়তে শুনলুম না।” 

“ভাল কিছু থাকলে ত পড়বে, নেত্য বাবু ' তবে 
জমীদারী থাকলে, কি বাঁপের ভাতে থাকলে অনেক 
অ-ভালকেও নিজের রং চড়িয়ে ভাল ক'রে নিতৃম। 
পাচ জন পোষ্য নিয়ে পয়তাল্লিশ টাকায় বাজে খরচ 
চলে না। এই ত বর্ধা গেল, মাসিকগুলে! খুললেই 
দেখি-- 


চোখে 


খল বিল উৎলিয়। উঠে।, 


ম্বার্থখিম্ক অলুস্মক্তা 


কোথা রে বাব! জলট্ক! আমার চোখে ত খাল 
বিল খট খট করে। হ্য|, চাষীদের চোখের জল .বটে 
উথলিয়া উঠে। তার প্রমাণ ত আর খুঁজে দেখতে 
হবে ন।। প্রমাণগুলো সারা প্রদেশময় পাঁয়ে ছেটে 
বেড়াচ্ছে! এই দেখে কি বলতে হবে---"আহা” কি 
সুন্দর দৃশ্ত-_যেন শ্মশানের লম্বা লম্বা পোড়া কাঠগুলে! 
জলন্ত জলন্ত পেটের প্রদীপ্ত শিখায় পথ আলো ক'রে 
চলেছে ।” 

শরত্বাবু'তড়াক ক'রে ফীড়িয়ে বালে উঠলেন-_ 
“378৮০ ( সাবাস) দেবেনবাবু, কে বলে ঈশ্বর গুপ্ত 
মরে গেছেন ।” 

কথাটা সকলেই সহাস্তে সমর্থন করলেন। কেবল 
নেত্যবাবু বললেন, “আশ্চর্য্য! আমার ধারণ! ছিল, 
ইনি অক্ষয় দত্তর অমর আযম! !” 

হরকিষণবাবুর আবির্ভাবে আলোচন!টা থেমে 
গেল। তিনি তার গেষ্ট (8০5) প্রশ।স্তকে নিতে 
এসেছিলেন । ্‌ 

বললুম,_দেবেনবাবুর আসল কথাটা ছিল 
_ক্যান্টনমেন্টের কড়া পাহারা আকালক্রিষ্টদের 
আটকাতে পারলে কৈ, তার। যে এক দ্দিনেই ছাউনি 
ছেয়ে ফেল্লে। কথাটা কম ছূর্ভানার নয়। 
দেখে পর্যন্ত বুঝেছি, তাদের আর রুখবে কে, কোন্‌ শক্তি 
তাদের বাধ! দিতে পারে ! প্রাণের চেয়ে প্রিয় কিছুই নেই, 
তাই যখন তাদের যেতে বসেছে, তখন আর তারা কিসের 
ভয় রাখে? তাদের মধ্যে চাষী, মজুর, দেহাতি, মধ্যবিত্ত 
সবই এক হয়ে গেছে, সকলেই মৃত্যুমুখী,_-একই পথে 
চলেছে ! তাদের তরে যম স্বয়ং যখন তার ফটক খুলে 
দেছেন, তখন মান্য তাদের আটক করবে কি দিয়ে? 
সকালে চিফ সাহেব বলেছিলেন--“ওদের ধরবো! কোন্‌- 
খানটা, ধরবার আর আছে কি !' কথাটা ফেলে দেবার 
নয়। 

হরকিষণবারু অতিষ্ঠ বোধ করছিলেন। বল্লেন-_ 
“বড়বাড়ীর ব্যবস্থাটা কাল বোঝাই যাঁবে, তার পর যতটুকু 
পারা যায়, পাচে মিলে করলেই হবে। এ আলোচনাটা 
আজ ঠাও!1 হ'তে দিলে, কাল আবার গোরমে নেওয়। যেতে 
পারবে, কিন্তু ব্যারিষ্টার সাহেবের খানাটা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে 


হত্ডিল্েক্ষ চ্কান্ম 


মাটী হয়ে যাবে; মুখে করতে পারবেন না। ৯টাও 
্‌ বেজেছে, সুতরাং %10) 77 09700155101--আমি ওঁকে 
নিয়ে চল্লুম ।” 
পনিশ্চয়ই যাবেন”, ব'লে তাঁর কথাটা সকলেই অন্থু- 
মোদন করলেন । 
হরকিষুণবাবু প্রশান্তকে নিয়ে 
আমাদেরও বৈঠক ভাঙলো! । 
খ খী রখ ১৪ 
আমি বাড়ীর মধ্যে ঢুক্ছি, দেখি, ছুড়ছুড় ক'রে ছুটে ছুজন 
দালানে গিয়ে দম নিলে_সরযু আর আমার পত্বীদেবী। 
মুখে আচল দিয়ে সরযূর চাপাহাসি আর থামে না। 
সরযু আমার সঙ্গে কথা কন। জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
“ব্যাপার কি, ভোলার নাক ডাকছে বুঝি ?” তাতে যেন 
হাঁসির কলে দম দেওয়া হ'ল! দম একটু ক'মে এলে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন-্যাগা, কাদের যৌবন-শ্রী সিলোনের 
বসন্তের মত সর্বাঙ্গে ঘোরালে! হয়ে দেখ! দেয়, সেটা তার! 
রাখতেও জানে বিশ বছর ৮ 
. সর্বনাশ, এ যে প্রশাস্তর উচ্ছ্বসিত মেড-মাহাজ্যের 
“ফ্রেজিওলদ্দি” € বাক্যবিস্তাস ) ! | 
বললুম,_“ও+, প্রশান্ত যা বলছিল বুঝি! ও সেই 
'বলিতী ময়নাগুলোর কথা, এমনই সেখানকার জল- 
হাওয়া |” 


চ*লে গেলেন। 


বটে ! আবার তাদের কাতর চর ডিজি প্রকৃত 


 হৃদয়বান্দের বাড়ী ফেরবার 'প্যাসেজ-মণ্ি না কি পকেট 
গ'লে সরে পড়ে,_এক বার শয়,ছবার নয়, তিন তিন বার ! 
পাখী বটে! তানাত আরসে দেশের মানুষ এ দেশের 
পুরুষগুলোকে জানোয়ার বানিয়ে রেখেছে !” 
কথাগুলি বলবার সময় তাঁর হাসি মন্দা পড়ে আসছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে মুখে চোখে অভিমান, অপমান ও রোষের আলো 
.ও ছায়! পুকোচুরি খেলছিল। 
প্রমাদ আসন্ন দেখে হাসতে হাসতে তাড়াতাড়ি 
বলনুম--“তা হ'লে গ্রশাস্ত সত্যিই সার্টিফিকেট পেতে পারে, 
' তার "চাল" বিফল হয়নি-_আপনাকে ঠিক ঠকিয়েছে ত !* 
“চালট! কি শুনি ।” 
আপনারা থে অন্তরালে উপস্থিত হয়েছেন, সেটা সে 
জানতে পেরেছিল, আমাকে তাই চোখ টিপে বলে__রোসো৷ 
- 6৪ ্ 


২০৬ € 


একটা মজা! করি। এই বলে উচ্চকণ্ঠে বিলেতের গল্প 
আরম্ত ক'রে দেয়, এত জিনিষ থাকতে বিশেষ ক'রে--বি- 
মাগীদের কথা ! আপনাদের এখনই বুঝা উচিত ছিল-_- 
এক জন মর্য্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন সন্ত্াস্ত শিক্ষিত যুবার পক্ষে 
বিয়েদের যৌবনভ্ী নিয়ে অতটা উচ্ছুসিততাবে নব-পরিচিত 
পাঁচ জনের কাছে আত্মপ্রকাশ কর! সম্ভবই নয়। প্রশাস্তকে 
আপনার চেয়ে বেশী কে চেনে? 'তার ঁ আমোদ-প্রিয় 
স্বভাবটাই ত সবচেয়ে মধুর। যাঁক্‌, এর মধ্যে আরও 
একট৷ রহস্য ছিল-_সেটা' আমাকে নিয়ে। সকাল থেকে 
সে আমাকে ছৃতিনবার শুনিয়েছে--নারীজাতি সম্বন্ধে আমার 
কোনও জ্ঞানই নেই, সে নিজে কিন্তু তীদের ৮1০:০521)1) 
বোঝে। সেটা এখন স্বীকার করি কি অস্বীকার 
করি ?” 

সরযূু ইতোমধ্যে আমার পরিবারের সঙ্গে হাসিমুখে চার- 
পাঁচবার দৃষ্টিবিনিময় করেন। বুঝলাম--এক জন নৃতন 
বন্ধুগ সাক্ষাতে যে অপমানটা অকল্মাৎ এসে গিয়েছিল, আর 
আঘাত করছিল, সেটা চাঁউনির মাঝে উভয়েরই শুভদৃষটি 
পেলে ৭" 

বেশ টের পেলুম, একটা গর্ষের নিশ্বাস ফেলে, 
হাঁসি চেপে সরযৃবাল। বললেন-_-“বোঝেন, না-_ছাই 
বোঝেন !” « 
" পরেই-_-ও মা কি অধন্ম! রাত হয়ে গেল যে, - 
দাদাকে আগে খেতে দাও ত, বউদি, তার পর শুর বোঝা- 
বুঝির কথা বলছি 1” 


কা ০ ধা ০ 


আমি আহারে বসলুম। সরযুবালা স্থরু করলেন,__ 
“গুর বোঝা-বুঝিটে একবার শুনুন, দাদা । বন্ধিমবাঁবুর 
বিষবৃক্ষ পড়েছিলুম, তার অন্ত বইগুলো.পড়বার তরে মনটা 
ভারী চ%ল হ'ল। এক দিন বললুম, “আজকাল ত অনেক 
ভাল ভাগ বই বেরিয়েছে,--বস্থমতী'তে বিজ্ঞাপন দেখ- 


ছিলুম। এক সেট এনে দাও না।” 


“কি এলে। জানেন ? রামমোহন রায়ের গ্রস্থাবলী আর 
এক গাড়ী পদ্মপুরাণ! বোধ হয়, আগামী তিন পুরুষের 
মধ্যে সে বাড়ীর কেউতা৷ ছোবে না! শেষ, পাশের 
বাড়ীর মেয়েদের দিয়ে উপন্তাস আনিয়ে পড়ি । সেই ব্যব- 
্থাই চল্ছে।, কেমন মেয়েদের বোঝেন, দেখলেন! 


দার তারের হন দূত নর নু বরা রত 2 বর 


“আলিবাবা আর “তরুবালা” দেখবার জন্তে ভারী ইচ্ছে 
হ'ল। রোজ রোজ এর-ওর কাছে শুনে শুনে আর থাকতে 
পারি না। বললুম, “পাড়ার সবাই আজকালকার নতুন 
বই ছুখানার অভিনয় দেখে এসে ভারী স্থখ্যেত করছে, এক- 
বার দেখিয়ে আনবে চল না ;_-এই শনিবার আবার হবে ॥ 
ও মা,_আর কোথায় নে গে উপস্থিত করলেন, দেখি-- 
পাগুব-গৌরব' সুরু হ'ল! সেকি চীৎকার! 

“শরীর বড় খারাপ বোধ হচ্ছে বলে তথুনি ফিরে 
এলুম। 

"সেদিন আমার থিয়েটর দেখ! হয় নি বলে, আর 
এক দিন শ্বইচ্ছায় নিয়ে গেলেন। কি পাঁপ !_-“নরমেধ* 
যজ্ঞ ! যত স্যাকড়াপরা নোড়ে ভোলার দল! সে দিনও 
অসুখ করছে ঝলে বাড়ী ফিরে বাচি। আর বলিও না, 
যাইও না। গুর ধারণ! ঘথিয়েটর দেখতে গেলেই আমার 
অন্থথ করে। আমাদের 0)০:০9০1/ বোঝাটার প্রমাণ 
পেলেন? 

“সকল বিষয়েই আমাদের এ রকম বোঝেন ! গহনা, 
কাপড় প্রভাতি যেটা পছন্দ করি, ঠিক অন্ত জিনিষ এনে 
বলেন--“এই দেখ, তার চেয়ে ভাল আর দামী জিনিষ 
এনেছি ।” কথাটা সত, কিন্তু তা চেয়েছে কে? ট্রান্কে 
প”ড়ে পচে ! আমি নিন্দে করছি না,আমাদের 01)0:098)]7 
বোঝাটা কেবল দেখাচ্ছি! আর শুনবেন?” 

পত্বী শেষ-পাঁতে ছুখান মাছভাঁজা দিয়ে ফিরছিলেন । 
সরঘূর কানের কাছে মুখটা বাড়িয়ে ফিস্-ফিস্‌ ক'রে ব'লে 
গেলেন, “সব শালগ্রামই গৌলাকার-_তবে পুজোর জিনিষ !* 

তার “ফিস্-ফিসস্টা আমার অভ্যস্ত কানে কড়িমধ্যমে 
ছড়ি বুলিয়ে গেল। 

জাতটিকে চিনি না চিনি, তারা যে দয়ার দরিয়া, সে 
সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল না। পরিত্রাণ পাবার জন্তে-_ 
্উঃ-_মন্ত একটা কাটা গলার আটকালো গো” ব'লে 
যাতন! ও নিষ্কাতির চেষ্টা প্রকাশ করায় উভয়েই ৪11 
৪6651)1101) হয়ে পড়লেন, অনেক কিছু কায়দা বাতলাতে 
লেগে গেলেন। 

"তাই ত, কিছুতেই যে যাচ্ছে না, হ্যা বউদি, তোমাদের 
সে মেনীটে কোথায় গেল,বেড়ালকে প্রণাম করলে 
এখখুনি নেমে যান |” 


দেড় হাত তফাতেই পত্বীদেবী মুখে রাজ্যির চিন্তা মেখে 
বিমুড়বৎ দাড়িয়ে ছিলেন; তাড়াতাড়ি তাকেই প্রণাম ক'রে 
উঠে পড়লুম। 

তিনি গর্ণগর্‌ করতে করতে খর্-খর্‌ ক'রে রান্নাঘরে 
গিয়ে ঢুকলেন। সরযু খুব হাসতে হাসতে আর-_-“আপনারা 
আমাদের যত চেনেন, আমরাও আপনাদের ততই চিনি" 
বলতে বলতে তার সঙ্গ নিলেন। 


রি 


দিনটা বিষরমুখে দেখ! দিলে । মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন,_ 
দেখে শয্যা ত্যাগ করতে মন চায় না, পাশ ফিরে শুতেই 
ইচ্ছ! হয়। কিন্তু সরযু তাড়া দিচ্ছেন_ চায়ের জল চড়ানো! 
হয়েছে । অন্ত দিন ভোলাকে ডেকে তুলতে হয়, আজ সে 
ফস কাপড় আর গেঞ্জী পরে ছুটোছুটি করছে। টিফিন- 
ক্যারিয়ার ভরতি করা হচ্ছে। প্রশাস্ত শুয়ে শুয়েই হুকুম 
করলে _“আমার বাস্কেটটা! নিতে ভূলিস্‌ নি।” তাকে 
আবার পাশ ফিরে গুতে দেখে সরযূ ঝঙ্কার দ্বিয়ে বলে উঠ- 
লেন-_ণউঠে নড়ে-চড়ে দেখে নেওয়া হোক্‌ না, ওর এখন 
অনেক কায,-_যা ভোলা, টঙ্গ। নিয়ে আয়, ছু'খান। |” 

*পাইপটে দিয়ে যা” ব'লে প্রশীস্ত উঠে বসলো । খোল! 
জানাল! দিয়ে বাইরের ভাবটা চোখে পড়তেই সে ব'লে 
উঠলো! --“ইস্‌, এই হূষ্যোগ মাথায় ক'রে লোক রাস্তায় 
বেরোয় !” 

“বেশ ত, কাষ কি?” 
ব'লে সরযু চণ্লে যাচ্ছিলেন । 

বললুম-_“আপনি কি প্রশাস্তর ম্বভাবটা জানেন না? 
কাল আমাকে বলেছে-_রদ্দ,র দেখলে আমি এক পা 
বেরুতে পারি না; গা! চিড়বিড় করে। বিলেতে এ 
বালাইটি নেই--সকলে তাই ছুটে বেড়ায়। আমারও সেই 
অভ্যাস হয়ে গেছে, মেঘ দেখলে ঘরে ব'সে থাকতে পারি 
না রাস্তার বেরিয়ে পড়ি । ভারী ক্কৃত্তি হয়।” 
* "তার প্রমাণ দেখতেই পাচ্ছি ৷ 

“বেনক্ষণ দেখতে হবে না* বলেই প্রশান্ত তড়াক্‌ ক'রে 
উঠে পড়লে! । “বশ মিনিটের মধ্যে বেরিয়ে পড়া চাই-রঙ্ূর 


গম্ভীরভাবে এই কথ কটি 


' ১ খা দিতে পারে ।” 


সরধু প্রসন্নমুখে বাড়ীর মধ্যে ছুটলেন, প্রশস্ত প্রস্তত 

হ'তে লাগলো । 
গু ষ্ ধু ধর 

ধারা একটু ফ্লাকাঁয় থাকেন, তাদের কাছে জব্বলপুরের 
প্রভাত একটা উপভোগ্য দৃশ্ত। আজ কিন্ত আমার মনটায় 
একটুও উৎসাহ আসছিল না। প্রকৃতি অপ্রফুল্ল, মাথার 
উপর কাক, চিল, শকুন কুগ্রহের মত ঘুরছে, দিকে দিকে 
কুকুরের চীৎকার শুনা যাচ্ছে--.সে যেন কোন্‌ অনৃষ্ত- 
পুরীর অণ্তত আহ্বান ! প্রাণট! উদ্দাস হয়ে যাচ্ছে । এমনটা 
এক দিনে ঘটে নি। 

ছর্িক্ষ-পীড়িতরা দলে দলে এসে ক্রমেই সহর, সদর 
ভরে ফেলছিল ;_-কেউ পেটের জালায়, কেউ কাষের 
আশায়। তাদের চেহারা দেখলে প্রাণ আতঙম্কে শিউরে 
উঠে, অবস্থা ভাবলে বুক ফেটে যাঁয়। যিনি যতটুকু পারেন, 
সাহীষ্য করতে যান, ক্রমে ভিড় দেখে আর সেই সবজীর্ণ 
শীর্ণ কৃষ্ণবর্ণ কঙ্কাল দেখে'ভয়ে, ভগবানের হাতে ভার দিয়ে 
পেছিয়ে আসেন।--বার আছে, তারও মুখে রাধা ভাত 
উঠে না! 

সরকারের কর্মচারীরা অবস্ নিশ্চিস্ত ছিলেন না, যতটা 
পারছিলেন, ব্যবস্থা-বন্দোবস্তে লেগেছিলেন। আর বিশেষ 
ক'রে সদরে বা ক্যাণ্টনমেণ্টে তার! ঢুকে না উৎপাঁত করে, 
রোগ না ছড়ায়, চিতরচাঞ্চল্য এনে সুস্থ শরীর না ব্যস্ত করে, 
সে দিকে খর দৃষ্টি রেখেছিলেন। 

প্রশাস্তকে' এ সব খবর দেওয়া হয় নি, তাহলে সে 
পালাতো। হরকিষণবাবু তাঁকে আজ অষ্টাহ আটকে- 
ছেন। তিনি 00৮০-9৮ £00152091, তার সঙ্গ পেয়ে 
প্রশান্ত বেশ শ্ফুর্তিতেই কাটাচ্ছিল। 


৬ 


ক্যাপ্টনমেণ্ট থেকে *মার্ধল রক্‌* ১৩ মাইলের কম 
নয়। সাড়ে সাতটার মধ্যেই খেয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। 
রাঁধবার ব্যবস্থা সঙ্গে নেওয়া হু'ল। সরধু সাবিত্রী আর 
ভোল! একখানি টঙ্গায আগে আগে চললো, দ্বিতীয়খানিতে 
প্রশান্ত, আর আমি-্পশ্চাতে। 

পুর্ধ্বেই টঙ্গা-্তাইভারদের একান্তে ব'লে দিয়েছিলুম, 


২০2৭ 


এমন পথ দিয়ে নিয়ে যায়, যে দিকে ছুর্ভিক্ষপীড়িতের দেখা 
নেই। 

পাতরের প্রশস্ত পথেই গাড়ী চললে। | ছুসার গাছের 
ছাওয়া, আকাশ মেঘ-মলিন, পথ জনশূন্ । দূরে ও নিকটে 
ছোট ছোট পাহাড়। মাঠে পাঁচ সাতটি কঙ্কালসার গাভী 
বা ছ'একটি ঘোড়া বৃথাই ভৃণ অন্বেষণ ক'রে বেড়াচ্ছে, 
আবার মুখ তুলে এগিয়ে যাচ্ছে। দেখলেই প্রীণটা কেমন 
ক'রে ওঠে, দীর্ঘনিশ্বীদ আপনা আপনি ঠেলে বেরোয় । 

ছ'জনেই চুপচাপ চলেছি, নিস্তব্ধতা যেন চেপে ধর- 
ছিল। আমরা যেন গোরস্থানের যাত্রী। নূতন জিনিষ 
দেখতে যাবার উৎসাহটা যেন ভিতরে ভিতরে আত্মহত্যা 
করেছে। 

হঠাৎ এক পাল কুকুরের ডাক শুনে চমকে চেয়ে দেখি, 
যে ভয় করছিলুম,তাই । অদৃরেই নিজ্জীব কম্কালমুন্তিতে পথের 
ছু'ধার পূর্ণ, সঙ্গে সজীব ও স্পষ্ট ছু'তিনটি অপর লোকও 
দেখা যাচ্ছে। প্রশীস্ত বলে উঠলো--“এ কি হে 1” মেয়ে- 
দের গাড়ীর ভ্রাইভারকে হেঁকে বল্লে “গাড়ী রোকো, 
গাড়ী রৌকো।” তীন্ধের গাড়ী দাড়ালো । আমাদের গাড়ী 
এগুতেই সরধু সভয়ে বললেন, “কেন, কি বলুন দেখি, দাদা, 
ওর! কে ?” 

“দেখে বলছি।” 

উভয়ে গাড়ী থেকে নেমে এগিয়ে দেখি, পথের ছু”ধারে 
পাতরের বড় বড় টাই, আর তার আশেপাশে আমন্ত্রিত 
ক্কালরাঁ_কেউ সেই পাতরে হাত রেখে হা ক'রে বসে, 
কেউ তাতে কপাল ঠেকিয়ে ঝুঁকে, কেউ মাথ৷ রেখে চিৎ- 
পাত হয়ে পড়ে আছে। একটা টুলের উপর এক জন 
ভদ্রবেশী বাবু বসে পান চিবুচ্ছেন আর বিড়ি টানছেন । 
ছপাশে ছজন ভীমদর্শন চৌকীদার পাতরে বসে খইনি 
টিপছে আর কক্কালদের সুমধুর শ্বরে মুখভঙ্গী সহ গালি দিয়ে 
কাধ করতে ভীম তাড়া লাগাচ্ছে । তার মানে- পাতর ভাল, 
রাস্তা কোপা, ঝুড়ি ভরে ভাঙগ। পাতর এনে রাস্তায় ফ্যাল, 
রাস্তা ছুরমুন করবে যা পারিস। মনিবের পয়স! 
ফাকি দিয়ে পাবি নি। উঠো উঠো লেও জলদি 
করো।” 

কাপতে কাপতে উঠে কেউ গাঁতির বাঁটে হাত ঠ্যাকালে, 
কেউ পাতর-তাঁ্। হাঘোর স্পর্শ করলে, তার পর শুক্মুখে 


হতাশতাবে . চৌকীদারদের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে রইলো) তারা “সিধে কথায় হবে না দেখছি” ব'লে 
চোখ পাকিয়ে উঠে ঈীড়ালো। 

“এদের মারবি না কি” বলে প্রশান্ত আন্তীন গুটিয়ে 
এগুচ্ছিল, আমি টেনে রাখলুম-_“তুমি নিজে ল-ইয়ার, তা 
মনে রেখো ।? 

"তবে চল, বাড়ী ফিরি; এই-_গাড়ী ঘুমাঁও। 
[7611191) 10:0069 ( সয়তান ) 1” 

স্ীলোকরা কপালে হাত দিয়ে কেবল «এ ভগবান!” 
বলে, আর পোড়া কাঠের মত পুরুষগুলি-__ "আরে 
রামজী !” ঝলে সেই ছুঃশাসনদের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
. ফেলে মোচকে বসে পড়লো । 

সরযু, শাচলে চোখ ঢেকে চেঁচিয়ে বললেন__“আমি 
পাতর ( মার্ধল রক ) দেখতে আর যাব না, আমাকে বাড়ী 
নিয়ে চল।” 

তার। বাঁড়ীর মধ্যে বন্ধ থাকলেও কিছু কিছু শুন- 
ছিলেন, এখন তার বীভৎস রূপ দেখে অধীর হয়ে 
পড়লেন ! 

গাড়ী ফিরলো, সব চুপচাঁপ। কেবল গাড়োয়ান 
ছুজন গালি দিতে দিতে আর ০ চামারবাবু আর এ 
ছুবেটা কসাই মনিবের পয়সাট লুঠছে। জন দশেক ঠিকে 
কুলী নিয়ে রোজ সামান্য কিছু কাষ দেখিয়ে এই দেড়শো 
লোকের বিল (1011) ক'রে টাকাটা ভাগ ক"রে খায়। 
এই গরীব বেচারারা যেমন না খেয়ে মরছিল, তেমনই 
মরছে। বেইমান দেশের লোকই যদি দেশের লোক 
মেরে রোজগারের রাস্তা খোঁজে, তবে আর কে কি করবে!” 
ইত্যাদি বল্‌তে বলতে চললো । 

বাড়ী ফিরে রান্নাও হল, খেতেও বসা হ'ল, কিন্তু গ্রাস 
আর কারুর মুখে উঠলো না। . 

“না, এখানে আর নয়" ব'লে প্রশাস্ত উঠে পড়লো! । 

পরিবার বড়ই অপ্রভিত হয়ে আমাকে বললেন, প্জেনে 
শুনে তুমি কেন এই দেখতে নিয়ে গিয়েছিলে? দেখ 
দেখি, কি কাটা ঘোটলো |” অর্থাৎ সব দোষটাই 
আমার। 

আজ শনিবার । ওঁদের মার্ধল রক দেখাবার জন্তই 


ছুট নিয়েছিদুম। প্রশান্ত যে এমন মনমরা হয়ে পড়বে, 
সেটা আশা করি নি। 

চুপডাপ, বিছানায় পড়ে পড়েই বোধ হয় সন্ধ্যা হয়ে 
যেত--যদি শরতবাবু না৷ এসে পড়তেন। 

"এ কি! চারটে বাজে, এখনও শুয়ে ! মার্ধল রক 
দেখতে যাবার কথা ছিল না? এত শীগ.গির ফিরলেন কি 
ক'রে?” বলতে বলতে শরৎবাবু বৈঠকখানায় এসে 
ঢুকলেন। 

আমরা! উঠে পড়লুম। চাঁকরকে তামাক দিতে বলে 
মুখ-হাঁত ধুতে গেলুম । এসে দেখি, প্রশাস্ত সিগারেট-কেস্‌ 
থেকে একটি পিগারেট বার ক'রে অন্যমনস্কভাবে সেটায় 
একবার এদিক একবার ওদিক বা হাতের চেটোয় ঠুকছে। 

শরতবাবু আমাদের ভাব দেখেই বুঝেছিলেন__কিছু 
একট ঘটেছে, তাই প্রশ্নগুলার পুনরুথাপন করতে ইতস্ততঃ 
করছিলেন। 

এই সময় হরকিষণবাবুও" এসে গেলেন ।__এ কি, 
খুব সকাল সকাল ফিরেছেন ত? শরৎতবাবুকে ঢুকতে 
দেখে আমি এলুম, তা না ত সন্ধ্যের পর আসতুম। 
ব্যারিষ্টার সাহেব, কেমন দেখলেন,_বলুন ত ০ 
5০11) নয় কি--দেখবার জিনিষ না ?” 

প্রশান্ত আমার দিকে ইঙ্গিত ক'রে মৃছকণ্ঠে বল্‌লে, 
“বিজনকে জিজ্ঞাসা করুন ।* 

তিনি আমার দিকে এমন ভাবে চাইলেন, যার মানে _ 
“ব্যাপার কি ?” 

সংক্ষেপে ব্যাপারট। তাদের জানিয়ে বললুম --"প্রশাস্তর 
পেটে আজ এক গ্রাস অশ্নও যায় নি, মুখে দিতেই পারলে 
না।” 

মিনিট তিনেক কারুর কথ! সরল না-_সকলেই নীরব। 
পরে হরকিষণবাবু বললেন--“ব্যারিষ্টার আমাদের বনেদী 
বড়ঘরের ছেলে, জগতের ছুঃখ-কষ্টের সঙ্গে কোনও পরি- 
চয়ই নেই, তাই এতটা অভিভূত হয়ে পড়েছেন। এত 
ছুনিয়ায় কোনও না কোনও স্থানে দেখ দিচ্ছেই। দেখলে 
প্রথমটা বিচলিত' হ'তে হয় বটে, তার পর কর্তব্য এসে 
উৎসাহ দিয়ে কাষ করায়। সেইটাই এখন দরকার |, 
এখানেও কয়েকটি কেন্দ্র খোলা হয়েছে__-যেখানে গ্রায় 
তিনশো লোককে যথাসম্ভব খিচুড়ি বিতরণ করা হচ্ছে 1» 





পুতুল নাচের রম*॥ 


শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| শিলী-_ 


বন্ুমতী প্রেস ] 


স্পা শি শা পস্প শ্প পিসী শি সপ পা আও শপ পপ সপ ৩৩ আজ আসি শি শি তি পি শী শি তে শিস তত পট পট শি তি পনি 
তি 


প্রশান্ত উৎসাহের সহিত বলে উঠলো-_-" হয়েছে?” 

"হয়েছে বই কি, মানুষ কি চুপ ক'রে থাকতে পারে ! 
যান, এখন একটু বেড়িয়ে আনুন ।” 

শরৎবাবু বললেন "আমিও তাই বলি, চলুন ।” 

"আমি আর কোথাও বেরুচ্ছি না--একদম ইঠষ্টেশন 
যাবো ।” 

"একটু ন! বেড়ালে এ অবসন্ন ভাবটা কাটবে না। 
আমি মিলিটারী লাইন ঘেসে নে যাব, সে দিকে ওসবের 
“সম্পর্ক .-নেই। একটা! কিছু দেখবেন না, চলুন্‌ বাদশা- 
মন্দির দ্বেখিয়ে আনি, অতি সুন্দর স্থান-__পাহাড়ের উপর । 
সেখানে একটি গুহা আছে-_-ষা নাকি নর্মদা পর্য্্ত 
গিয়েছে । বেশী দূরও নয়, মাইল তিনেকের মধ্যে। উঠে 
পড়ুন।” 

হরকিষণবাবু বললেন__-৭সেই বেশ কথা, দেখবার 
: স্থানও বটে। অনেক যায়গা ঘুরেছি, কিন্তু বাদশী-মন্দি- 
রের গণেশজননীমুস্তির মত-_শ্বেত পাঁতরের অমন 110৩ 566 
সৌস্টবপূর্ণ সদর মৃষ্তি কোথাও নজরে পড়েনি। মুখে মাতৃ- 
ভাবের অমন সুম্প্ট বিকাশ কোথাও দেখিনি! দেখে 
আমুন- দেখবার জিনিষ । চা খাওয়া হয়েছে কি? আমর 
+ প্রস্তত _” 
প্রশান্ত “4১1] 118106 ভোলা- চা নিয়ে আয় আর 
: বিস্কুটের টিনটা খুলে ফ্যাল” বলেই উঠে পড়লে । 

:., চা-পানান্তে ১৫ মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হয়ে প্রশান্ত, 
: শরতবাবু আর আমি বেরিয়ে পড়লুম। 
1," পাক্কা পৌনে তিন মণ ওজনের হরকিষণবাবু দশ বারো 
বছর আগে থেকেই হাট! পথের দাবী ছেড়ে দিয়েছিলেন, 
তিনি নিজের বাগানে গিয়ে ইজি-চেয়ার নিলেন। 
মিলিটারী লাইন ঘেসে খোলা মাঠের হাওয়! খেতে 
খেতে চলা গেল। এ দিকে সবই বর্ধরে, পরিচ্ছন্ন! মাঝে 
মাঝে অফিসারদের বাংলো বাগান, ফুলে-ফলে হাসছে। 
বিবিধ বর্ণের গোলাপ আর ক্রাইসেনধিমামে উদ্ভান "আলে 
ক'রে রয়েছে। মাঝখানে টেনিস-কোর্ট-_সাহেব-মেম- 
সাহেবর! কি উৎসাহেই খেলছে! আনন্দের হাসি__নানা 
সুরে রূপ ধ'রে ফুটে উঠছে$ প্রত্যেক অঙ্গ আনন-তরঙ্গে 
গতিশীল, ভাসছে! সাবান-ন্থমার্জিত কুকুরগুলে! সেই 
আনন্দে যোগ দিয়ে বলের (১৪1এর ) পিছনে ছুটোছুটি 


শা এ ৮ ৩৮৯ ০৬ ০ তি হজ পি আত পট পর | হন এ শি পপ জি শি পপি আজ সস পি জপ আপা আস শি পস্প আট পা পিসি শিস পিস শী পি আপ ৪ 


করছে; অস্তগারমী হুর্য্যের আভায় তাদের লোমগুলি রেশমের 
মত চক্চক্‌ ক'রে উঠছে। কোনটিকে কাছে পেয়ে কোন 
মেমসাহেব কোলে তুলে নে চুমে৷ খেয়ে ছেড়ে দিচ্ছে 
আনন্দের অমরাবতী ! 

প্রশান্ত হঠাৎ কলে উঠল-_”[015 19 110 জীবন 
একেই বলে। 71067 1000৬ 10০৬ 60 30105 ০০260 
সুখ ভোগ করতে এরাই জানে ।” 

সারাদিন পরে তাকে ধাতে আসতে দেখে, কোনও 
কথাই কইলুম না। শরৎবাবু কেবল বললেন-__দতাঁতে 
আর সন্দেহ আছে?” 

এই রকম কয়েকখানি বাংলো পার হয়ে প্নর্খদা 
রোডে” ওঠা গেল। পাতর আর কাকরের পথ _ধপ ধপ 
করছে, লৌকের ভীড় নেই। ছুধারেই বাশের ঝাঁড়-_-কে 
যেন টবে বসিয়ে গেছে। কি স্ুচ্ছন্দ সমাবেশ ! 

মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাহাড় দেখা দিচ্ছে। 
পথের প্রায় সান্মিধ্যেই একটি পাহাড়ের মধ্যে পগ্ুপ্তে- 
শ্বরনাথ” মহাদেবের স্থান, সুন্দর ও শাস্তিময়। 
একটু এগিয়েই অপেক্ষাকৃত উচ্চ একটি পাহাঁড়ের উপর . 
"মদন-মহল।” প্রাণী হূর্গাবত্তী” আর “মদন” কলে 
এক জন প্রসিদ্ধ ডাকাতকে নিয়ে এই স্থানটি ঘিরে বহু 
16৩70 ও গন্প-গুজব প্রচলিত। আর এই পাহাড়েই 
সেই 3812170171£ 50079 বা! 7০০1 বর্তমান, যা দেখবার 
জন্তে ও রহন্টোতেদ করবার জন্যে দৃর-দেশাস্তর হতেও 
গণিতশান্ত্ের জ্ঞান-অভিজ্ঞরা আজও আইসেন। 

আমাদের লক্ষ্য “বাদশী মন্দির,” ভাই এ সব পশ্চাতে 
ফেলে অগ্রসর হওয়া গেল ;--ণবাদশা-মন্দির” আর আধ 
মাইল পথ। 


খ 


মদন-মহল সম্বন্ধে গল্প করতে করতে এক-পো পথ 
পেরিয়ে পড়া গেছে। প্রশাস্ত বললে-_-“তা হ'লে ওটা 


দেখতেই হয়েছে।* 


সহসা! কতকগুলে! শিয়াল, বোধ করি, রাস্তার কাছেই 
বসে ছিল, আমাদের দেখে বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকুলো। 
প্রশান্ত “8 7০৮৩” ব'লে লাফিয়ে উঠলো। "এ কি! 
দিনের বেল, ক্ষ্যাপা নয় ত!” 


০ এ আট পি শি পপি পিসি শন | উপ সপ পি পদ খাস ওটি পর আর পট গা হু পাটি এ ওত জা ও উর আচ এ এ পট ভি এ পচ পি, ভে ওত খাজে পজ। হর ওহ 


যা দেখলুম, তাতে আতঙ্কে তিন জনেরই সর্বশরীরে 
শিহরণের সাড়া পৌঁছে গেল। 

ঘন জঙ্গল পথ-প্রাস্তে ক্রমেই বিরল হয়ে এসেছে। 
তারই মধ্য হ'তে ধুসর কেশাবৃত একখানি শীর্ণ মুখে ছুটি 
চোখের নিশ্পলক তীব্র দৃষ্টি আমাদের লক্ষ্য কর্ছে দেখে, 
নেকৃড়ে বাঘ বলে ত্রম হয়েছিল এ লোকালয়শৃন্ত স্থানে 
বিচলিত ক'রে দিয়েছিল। কাপড়ের রং মাটার সঙ্গে মিশে 
থাকায় দেখতে পাইনি । শরৎবাবু সেটা লক্ষ্য ক'রে বল- 
লেন,_-“কাপড় দেখতে পাচ্ছেন না, মানুষ ।” 

দেখা গেল, সে কঞ্টে কাঠির মত ছখানি কম্পিত হাত 
তুলে যোড় করলে। 

প্রশীস্তই সর্বাগ্রে এগুলো, আমরাও চল্লুম। নিকটে 
গিয়ে দেখি জ্রীলোক, আর তার পাশেই প্রায় ছ' ফিট 
লম্বা, অস্থি-চর্্-নীর একটি পুরুষ প্রলম্ব পড়ে আছে! মৃত 
কি জীবিত, বুঝা যায় না। কি ভয়ানক দৃহ্ঠ, যেন প্রেত- 
যুগল! 

ক্্রীলোকটি ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট কে বল্‌্লে, “একটু জল, 
পাঁচ দিন ইনি জল পান নি! শিয়ালের ভয়ে একে একলা 
ফেলে খুজতে যেতেও পারি নি, তা! হলেই টানাটানি 
করবে, সঙ্গেই রয়েছে ! যাবার সময় একটু জলও দিতে 
পারলুম না!” এই বলে লোকটির দিকে চেয়ে এমন একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, যা বোধ হয়, ত্রিভুবন ভেদ করতে 
পারে! তার পর আমাদের দিকে চেয়ে রইল। 

প্রশান্ত চঞ্চল হয়ে আমার দিকে চাইলে, যেন জানালে, 
৭319 11080402010: 2, 10186” ! 

শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “বেচে আছে কি?” 

“এখনও আছেন।” 

আমিই পুরোনো লোক, আমিই ছুটলুম। জলই বা 
কোথায়, আন্বই বা কিসে, তাজানি না! একমাত্র ভরসা 
প্বাদশ। মন্দির” সেবায়েতটি লোক ভাল, পরিচয়ও 
আছে। 

ভগবান্‌ দয়! করলেন, অর্ধপথেই দেখি, ছ'্ন শ্রমিক 
নর্দায় জান ক'রে ফিরছে,ছ'জনের হাতেই এক এক লোটা 
জল। তাদের অবস্থা! জানিয়ে চার চার আনা দেব বলে 
রাজি ক'রে সঙ্গে নিয়ে ক্রত এসে পৌঁচুলুম। 


জল দেখে স্রীলোকটি এক বার আকাঁশপানে চাইলে, 
তার পর হাত পাতলে। শ্রমিকরা ঘটি দিতে চাইলে না, 
দিলেও সে তুলতে পারত না, হাতে ঢেলে দিতে লাগল। 
জল নিয়ে, ধীরে ধীরে পুরুষটির চোখ-মুখ ধুইয়ে দিতেই সে 
চেয়ে দেখলে, মুখ থেকে ক্ষীণ স্বরে শুনা গেল-_-“রেবতী ?” 

“হী-_পিয়ো |” 

“তোমার! হায়?” 

প্বহুৎ।* 

পুরুষটি ধীরে “বহু” কথাটি অভিনব ভঙ্গীতে উচ্চারণ 
ক'রে অনেকখানি জল খেয়ে “ছুটি” ব'লে চোখ বুজলে। 

প্হাঁয় বিনায়ক !” বলে স্ত্রীলোকটি অন্ঠমনস্ক হয়ে 
পড়লো । অনেক বলায় এক অঞ্জলিমাত্র খেলে। একটি 
ছোট্ট পুটলি খুলে একটা লম্বা! টিনের কৌটে। বার ক'রে 
তার এ জগতের শেষ সম্পত্তি ছুটি টাকা, কয়েক গণ্ডা পয়স। 
আর. একটি নথ মাঁটীতে উপুড় ক'রে ঢেলে দিলে,পুটুলিটাও 
দুরে ঠেলে দিলে। তার পর বললে, “এই টিনটায় জলটুকু 
রেধে দিন।” তাতে পো-খানেকও ধরলো! না। 

শ্রমিক ছ'জন “আরে রামজী* বলেই ক্রুত প্রস্থান 
করলে। এত বললুম, এত ডাকলুম, কিছুতেই কিছু নিলে 
না, পয়সার কথায় কাঁনও দিলে ন!। 

সন্ধ্যা আসন্ন দেখে প্রশাস্ত বললে, -"এ জীলৌকটিকে 
বীচানো চাই, বিজু-_ ও বাঁচবে ।” 

স্ীলোকটি আপন মনে বলে চললো-_"আর তুমি কত- 
ক্ষণই বা আছ, আমার সকল প্র্থ্ধ্য তোমার সঙ্গে যাচ্ছে। 
আজ ১৯ বছর পরে আমাকে একল৷ ফেলে যেতে 
পারবে এই ছুনিয়ায় রেখে? যেখানে অন্ন না পেক্সে 
অকালে তোমাকে যেতে হ'ল, সেই ছুনিয়ায় অন্ন 
খেতে আমি থাকবে৷ ! না, বিনার়ক, তা যেন না হয়” 

মাথার ঠিক নেই। 

প্রশান্ত বিলিতী অভ্যাসে অনেক বুঝিয়ে বললে, প্তুমি 
নিজেই দেখছো, ও ত আর বাচবে না, তুমি কিন্ত চিকিৎসা 
আর আহার গেলে বীচবে। আমর! গাড়ী আন্ছি, চল। 
আঁমরা কে দেখবার লোক দিচ্ছি। অমন হাজারও 
হাজারও লোক নিত্য মরছে, উপায় কি? যেষাব্, তার 
জন্তে নিজের গ্রাণট! বৃথা নষ্ট কর কেন? তাতে পাপ আছে। 


_ জীবন অমূল্য জিনিষ। গাড়ী জানাই।” 


ভুত্ভিস্তেন্ল জন্ন 


স্রীলোকটি অবাক হয়ে গুনছিল, হঠাৎ বিরক্ত হয়ে 
বিরূৃত হ্বরে বলে উঠলো, “যাও, দিক্‌ মৎ করে!। 
পিপাসিতকে জল খাইয়েছেন, ভগবান আপনাদের ভাল 
করবেন। প্রাণের মূল্য এখনও কি আপনার চোখে পড়ে 
নি? কত বড় প্রাণ আজ না খেতে পেয়ে চলে যাচ্ছে, তা 
জানেন 1 যাও ।” 

একটু হেসে, তাচ্ছীল্যান্বরে বললে, "গুকে এই সময় 
ফেলে আমি নিজের প্রাণ বাচাতে যাঁব--১৯ বছর পরে ! 
আর অপর লোক ওঁকে দেখবে ! সে গুঁকে দেখবার কি 
জানে? গুঁর প্রত্যেক শিরার হুল গতিটি পর্য্যস্ত ষে আমার 
কাছে আমারই মত পরিচিত! শুর ভাগ নেবার অধিকার 
আর কার আছে ?1_যাও।” 

পুনরায় উত্তেজিত কণ্ঠে_“যদি 'একটু জল চান, কি 
ডেকে আমায় সাড়া না পেয়ে হতাশ প্রাণে কষ্টের শ্বাস 
ফেলেন, আমার যে জীবনব্যাপী পুজা ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
ওর কাতর উচ্ছ্বাসগুলির আশ্রয় যে আমার মাঝে । এ সব 
তুমি বুঝবে না,_যাঁও, আর দিক্‌ কোরো না! ॥ 

কোন প্রকারেই কোন পরিচয় দিলে না। এ অবস্থায় 


ফেলে যেতেও কারুর মন সায় দিচ্ছিল না। কিন্তু উপায় 
কি? 

প্রশাস্ত বললে, “বেশ, আমরা গাড়ী আনিয়ে তোমাদের 
ছ'জনকেই নিম্নে যাচ্ছি, চল” 


“উনি আর অর্লক্ষণই আছেন, তুলতে গেলেই মারা 
ষাবেন। শান্তিতে যেতে দ্িন। আমরা মাঁটার মানুষ, 
মাঁটার কোলে মিশিয়ে যেতে দিন ।* 

“তার পর, এই জনশুন্ঠ জঙ্গলে, অন্ধকার রাত্রিতে মৃতের 
পাশে তুমি একল! থাকবে? তোমাকে দেখবে কে?" 

“যো আজ দেড় মাহিন! দেখ রহা হায়, যাঁও-_যাঁও। 
হামার! রাস্তা সিধ! হায়। বড়লোকের দয়া এখন বড় 
অশান্তিকর,-_বাও।” 

আমর! দেখতে এসে বড়ই সমস্যার প'ড়ে গেলুম। না 
কোনও কাষে লাগছি, না নড়তে পারছি । 

ক্ষণেক নীরব থেকে বললুম _-”মা, আমর! কি আপনা- 
দের কোন কাষে লাগতে পারি না? আমাদের কিছু 
বলুন।' 

একটু শান্ত হয়ে, কাতর কণ্ঠে বললেন-_“শিয়ালর! জাজ 


অক 


তিন চার দিন পিছু নিয়েছে, আজ দিনের বেলাও নিষ্কৃতি 
ছিল না। তাদের আর সবুর সইছে না। আমার সামর্থ্য 
ওরা বোঝে । কাল রাতেই এসে ধরেছিল, অনেক ক'রে 
বাধ! দিয়েছি । আজ আর পারব না। আপনাদের দেখে 
অন্তরালে গিয়ে অপেক্ষা করছে । গর দেহে এখনও প্রাণ 
রয়েছে,কিস্ত আপনার! চলে গেলেই আমারই চোখের 
সামনে ওঁকে টানাটানি করবে, ছিড়ে খুঁড়ে খাবে! 
যন্ত্রণায় বিনায়ক আমাকে ডাঁকবে-_আমি যে কিছুই করতে 
পারব না!” 

এইবার তিনি ভেঙ্গে পড়লেন__“হাঁয় ভগবান্‌ 1” ব'লে 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস শেষ .করেই 'ফুলে ফুলে কেঁদে ফেললেন। 
কে সে দৃশ্ঠ দেখতে পারে-! জ্ীলোকের এত বড় অসহায় 
অবস্থা ষে কল্পনাও করা যায় না! 

প্রশান্ত আমার দিকে অসহায়ের মত চাইলে । 

বললুম-_“তোমর! একটু ফাঁড়াও, .আমি উপায় করতে 
পারি কি না দেখি। আমার আধ ঘণ্টাটাক দেরী হ'তে 
পারে।” 

 ক্রুত বাদশ! মন্দিরে গিয়ে, সেবায়েতকে সব ব'লে, এক 
জন লোক চাইলুম। সে লারারাত সেখানে উপস্থিত 
থাঁকবে, শিয়ালে ন! উপদ্রব করে। আমরা সকলেই আসবো, 
সে এক টাকা বকসিস পাবে। 

সেবায়েত লোক ক'রে দিলেন আর তাকে গাঁজা খাবার 
জন্তে আলাদ! চার আনা এখনই দিতে বললেন। লোকটি 
লাঠি, লন, গীজা, কলকে আর দেশালাই যোগাড় 
ক'রে নিয়ে আমার সঙ্গে এলো। 

সকলেই ভারী একটা স্বস্তি বোধ করলুম। 

সত্ীলোকটি ষেন বল পেলেন 7)- বললেন, "এখন আর 
আমার কোন চিস্তা নেই। এর চেয়ে এ ছুনিয়ায় বড় প্রার্থনা 
আমার আর ছিল না) ভগবান আপনাদের মঙ্গল করুন। 
কাল সকালে এ দিকে যদি একবার আসতে পারেন--* 

কথা অসমাপ্ত থাকতেই প্রশান্ত ব'লে উঠলো, প্নিষ্চয়ই 
সাসবো, আপনি একল! টি করবেন, আপনাকে 
নিয়ে যাব। তখন ত আর কোনও আপত্তি থাকবে না! ?” 

তার সেই কষ্টক্রিনন মুমুর্্“ মুখের ভাব একেবারে বদলে 
গেল, চক্ষু কি একটা অনির্বচনীয় ভাবে তেসে উঠলো । 
একট৷ পবিশ্র বিমলজ্যোতি মুখে যেন ছাঁড়যনে গেল। যে মুখ 


২6৫ ই 


দেখে পুর্বে তিন জনই ভয় পেয়েছিলুম, সহসা! সেই মুখে 
অপূর্ব শান্ত-ও| দেখে তিন জনই স্তত্ভিত হয়ে গেলুম | ইনি 
এই বেশে এই অবস্থায়ও এত সুন্দর ! কৈ, এতক্ষণ ত লক্ষ্য 
করি নি। 

সরম-ঢাকা দ্গিগ্ধ হাসির মধ্যে মুছক্ঠে বললেন, “উনি 
গেলে, আমি কি আর থাকতে পারি? উনি ছাড়া কি 
আমি? নারীর আর কি রইল, কোন্‌ এশ্্ধ্য রইল! 
উনি যে আমার স্বামী !” 

সন্ধ্যা.হখল। "আমাকে মর্ধান্তিক যাতন। থেকে মুক্তি 
দিলেন, এখন আমার আর কোন অভাবই নেই, ভগবান্‌ 
আপনাদের সুখী করুন। আর কষ্ট পাবেন না, বাড়ী 
যান।” বার বার জেদ ক'রে আমাদের ফিরিয়ে দিলেন। 

পথের ছুধারে কি আছে না আছে, সে 'দিকে কারও 
আর নজর রইল না। যেন একলাটির মত তিন জনই 
নীরবে চললুম । 

মিনিট পনেরে। পরে গ্রশীস্ত ঝলে উঠলো-_“জব্বলপুর 
আস৷ সার্থক হয়েছে, আর কিছু দেখতে চাই না। এমনটি 
এ জীবনে দেখিনি 1” অন্যমনস্ক হয়ে বললে--প্বড় সব 
অপরাধ হয়ে গেছে!” 

শরৎবাবুর জীবনটা এলোমেলো-_বিবাহ করেন নি। 
মাথা তুলে বললেন-_“সবুর করুন, ব্যারিষ্টার সাহেব, যত 
গর্জায়, তত বর্ষায় না। জীবনটা! অত ফ্যালন! জিনিষ 
নয়। তবে খুব বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক বটে, শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করবার মন্ত্র জানে। অনেক জ্ীলোকেরই ওইটা ০:৪৫. 
আমি আপনাদের চেয়ে বহুৎ দেখেছি। কাল সকালে 
বুঝতে পারবেন। আপনারা ভাবছেন বুঝি প্রাণ দেবে ! 
হ'ঃঅকৃলপাথারে পড়বার মুখে ও বাহীছ্রী-কাঠ পাকড়ালে।” 

কথাগুলে। তখন বিষাক্ত ছুরীর মত আমাদের বিধ- 
ছিল। প্রশান্ত পাছে উগ্র হয়ে ওঠে, আমি তার হাতটা 
চেপে চুপ ক'রে থাকতে ইঙ্গিত করলুম। 

বাসার কাছে এসে শরংবাবু প্রশ্ন করলেন, “কাল 
সকালে আবার যাচ্ছেন না কি?” 

প্রশান্ত বিরক্তভাবে উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, নিশ্চয়ই |” 

“দেখি-_রবিবার আছে,” ব'লে শরৎবাবু নিজের বাসায় 
চলে গেলেন। তীকে বস্তে বলবার মত তদ্রতা সে দিন 
জর আমাদের এল না। | 


ব্বাঞ্ষিক নস্চসত্তী 


প্রশাস্তর অন্থুরোধে রাত্রিতেই ছখান। টঙ্গা আর এক- 

খান! 218610170 ০8: বলে রাখা হ'ল। 
ধঁ কঃ ক ঠ 

ভোরেই গাড়ী এসে হাজির হ'ল। আমরা চা খেয়েই 
রওন। হলুম। বাড়ীতে ব'লে যাওয়া হ'ল, ফিরতে একটা 
বেজে যেতে পারে। সঙ্গে এক বোতল হুধও নেওয়া হ'ল। 

একটু এগিয়েই দেখি, শরৎবাবু “দীড়িয়ে। চলুন, 
ভুলটো ভেঙ্গে আসবেন" ব'লে গাড়ীতে উঠে পড়লেন । কি 
জানি কেন, ছুজনেরই সর্ধাঙ্গ জলে গেল। 

পৌছেই দেখি, নিযুক্ত লোকটি রাস্তায় দাড়িয়ে আছে। 

“কি রে, খবর কি?” 

“সৰ চুক্‌ গিয়া!” 

“মাঈ ?” 

“মাঈ ভি।” 

বললে, আমরা ফেরবার ঘণ্টাখানেক পরে পুরুষটি কি 
বলায় সত্রীলোকটি তাড়াতাড়ি তার মুখে “জয় রেব! মাঈ” 
ব'লে জল দিতে দিতে বললে--প্চলে। হাঁম আয়ে !” 

পরে আমার দিকে ফিরে বল্লে, "বাবুলৌককো 
হামারা নমস্কার দেকে বোলনা--হামে না আলগ কিয়! যায় ।” 

তার পর যেমন দেখছেন, এঁ.ভাবেই আছে, নড়েও না, 
সাড়াও দেয় না। 

তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে দেখি, স্বামীর বুকে মাথা 
রেখে সতী, চলে গেছেন--উপুড় হয়ে পড়ে আছেন। 
জীবনের কোন চিহ্নই নেই। 

প্রশাস্ত রুমালে চোখ মুছতে মুছতে উত্তেজিত কণ্ঠে 
বললে, বিজন, এক জন ফটোগ্রাফার চাই, ভাই।* 

বললুম, “বিচলিত হয়ো! না প্রশাস্ত, এর সঙ্গে বিলাতী 
মিশিও না।* সে বুঝলে । 

মায়ের ইচ্ছামত নর্দ্দাীকূলে একই চিতায় ছ'জনকে দাহ 
ক'রে যখন বাসায় ফিরে এলুম, দেড়টা বেজে গেছে। 
প্বাড়ীতে কলে আস! হয় নি* ব'লে শরৎবাবু সেই পথের 
ধার থেকেই ফিরেছিলেন, বেল! তখন সাড়ে সাতটা । 

ধী ১৪ 


প্রশান্ত সেই দিনই সন্ধ্যার বন্বে-মেলে চ'লে গেল। 


নী (7750 ৮০৫ টি 


মানুষের মনে এক কার দি খোলা বাতাসের নেশা ধরে, 






আরথ্য মোহ 


পথে, অপথে যাত্রার ফলে শনির দশ! আসে না, আনন্দই 


তা হ'লে জীবনে সে আর কাটতে চায় না। অবসরদময়ে সাথী হয়। বনের পথে চলতে চলতে অকশ্পাৎ যখন দী- 


নতুন উদ্ত্যোগ, ভ্রমণে কৌতৃহল, আর ন্মরণে অপূর্ব আনন্দ 
সঞ্চয় ক'রে'নেবার জন্য এই নেশ! বার বার উৎসাহ দিতে 


থাকে । ফলে দেহে 
যে স্বাস্থ্য, মনে 
বিশ্রামের যে 
শাস্তি, অপ্রত্যা- 
শিত আবিষ্কারের 
যে নির্মল স্থখ 
উপার্জন হয়, তার 
তুলনায় গতিবিধির 
_লামান্ত অস্ুখ-অন্ু- 
বিধ। অতি অকি- 
ঞিৎকর | চারি- 
দিকে জী ব ন- 
স্রোতে রউচ্ছল 
গতি দেহের রক্ত- 
ধারার যেন নব- 
যৌবন ফিরে আনে, 
বনের মর্খবর, কচি 
পাতার চুপি চুপি 
কথা, তানলয়যুক্ত 
গানের মত 
গ্রাণকে মুগ্ধ করে। 
জীর্ণ পাতার 
আড়ালে নব প্রন্থ- 
নের উন্মেষ, জীবন 
যেঅমর,সে 
বারত৷ স্পষ্ট ক'রে 
জানায়। উড়ে 


£ একশন চা 
2১ % চে পি 
তা চা লহ 


শীকারীবেশে ব্যারিষ্টার মিঃ কে, এন, চৌধুরী 





প্রবাহের গলিত রজতধারা চোখের সম্মুখে অবারিত হয়, 
হুর্যালোক কিংবা জ্যোৎন্নাম্পর্শে মে যেন সপ্ীবিত হয়ে 


চোখ মেলে চায়, 
তখন তার সৌন্দর্য্য- 
লীলায় একান্ত 
মোহিত না হয়ে. 
কেউ কি পারে? 
আর সেই সঙ্গে 
যদি লেখকের কল্প- 
নায় এই ছবিখানি 
ভাস্বরমূত্তিতে 
দেখা যায়, যদি 
ভার মনে হয়, 
পার্বাতী যেন মহা- 
দেবের চরণকমল 
স্পর্শ করে প্রণাম 
করছেন, ধ্যান- 
বিরত যোগিবর 
মুহূর্তকাঁলের জন্য 
মুগ্ধ সম্পৃহ নেত্রে 
সেই অনবদ্ধ 
স্নদরী তরুণী 
উমার মুখের দিকে 
চেয়ে রয়েছেন, 
চন্দ্রোদরে সমুদ্রের 
তরঙ্গের মুখে যেমন 
ঈষৎ অরুণ আভা 
প্রকাশ পায়, সেই- 
মত স্কুমার 


চলা পাখীর ডানার শব্ধ মনকে উধাও করে, প্রক্কাতির অরুণিমায় উমার পেলব কপোল উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, 
স্বরাজ্যে, মুক্ত জীবনের স্পন্দনের তালে তন্থু-মন সমভাবে তবে তাকে অপরাধী কর! যায় না। 


আন্দোলিত হ'তে খাকে। ঘর ছেড়ে এই মাঠে, বলে, 


চি ৮' 


পের ছই থা অন্য ফোন জোনে 


২০৪৪) 


প্রথম আলোর মত সিপ্দুরবর্ণ কোনটি বা পাঁকা জামের মত 
গায় নীল-লোহিত, পাতার ফাকে ফাকে শীর্ণ গাছের বুকের 
পাশে আত্মপ্রকাশ ক'রে যেন পক্ষিশাবক ও মানবশিশু 
উভয়কেই নিমন্ত্রণ ক'রে বলছে_-এসো, খাও, জিভে তোমা- 
দের নীল ছোপ ধরবে, ঠোটগুলি রাঙ্গা হয়ে উঠবে। 
কোকিলের কুহু ডাকে প্রাণের সাড়া পাই। অতীতের 
স্থতিতে জীবনের জীর্ণ আশায় আবার যেমন নব চেতনার 
সর হয়, চারিদিকে তেমনই গাছ্ধে কচি পাতা, নতুন 
ফুলের কুঁড়ি সেই সুরে জেগে উঠবার আয়োজন করে । 


ব্বার্খিক ব্ল্মুমভী 


কেন না, কোকিলার মন বড় চঞ্চল, ইনি একত্রতা 
নন। 

কোকিল যতথানি প্রদেশ অধিকার করে, তার গানের 
স্থরের রাজ্য বিস্তার করে, সেটা প্রায় সম্বর হরিণের 
রাজ্যের মতই বিস্তৃত; কেন না, কোকিলজায়! একত্র 


অনেকগুলি ডি্ব প্রসব করে। এ পক্ষী পরভৃৎ-জাতীয়, 
কাষেই এই ডিম্ব পরিবেষণের জন্য অনেকগুলি বায়স- 
কুলায়ের প্রয়োজন হয়। কোন এক অঞ্চলের সমস্ত কাকের 
বাসায় ডিমগুলি নির্ধিঘ্ে রেখে অন্যত্র যাঁয়। 


আবার 





শীকারের অন্বেষণে 


আমরা লিখিলে প্রিয় গায়ক পিকবরকে অভিবাদন 
জানাই, তার হীন জম্মকথা! আর স্মরণ করি না। এই 
কোকিল-দম্পতির মধ্যে কোন্টি যে ছূর্নীতির অধিক 
পৃষ্ঠপৌধক, সে কথা বলা! কঠিন। কোকিলের অবিরাম কুহু- 
বব ফোকিলজায়ার মনোযোগ আকর্ষণের একমাত্র উপায়-_ 
আমাদের পক্ষে ছঃসহ হ'লেও তার পক্ষে জত্যাবটক । 


নবোংসাহে নৃতন স্বয়ংবরব্যাপারের অনুষ্ঠান চলে । এখানে 
বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, যদিও বন্য অবস্থায় 
গুঁকজাতীয় পাখীন্দের কণ্ঠস্বর কর্কশ থাকে, তবুও তারা 
আশ্চর্য্য নিপুণতার সহিত মানব-কণ্স্বরের ও গায়ক, 
পাখীদের শ্রুতিকটু ও মধুর সঙ্গীত অবিকল অন্থকরণ 
করিতে পারে। 


আল্্গ্য মোহ 


কোকিল যেমন আপন সন্তান-সন্ততি কাকের দ্বার! 
প্রতিপালন করায়, পাপিয়াও তেমনই ছাতারে পাখীদের 
সাহায্যে আপন বংশধরদের ধাত্রীত্বের দীয় হইতে উদ্ধার 
লাভ করে। সম্তাঁনপালনের কোনই ক্লেশ নিজেরা বহন 
করে না। তবে ছুশ্চরিত্রতীয় পাপিয়। কোকিলের মত 
অতটা অগ্রসর হ'তে পারে নি। যুরোপীয়গণ এই পাখী- 
দিগকে অঙ্গুকুল দৃষ্টিতে দেখেন না, তাই এদের অবিরাম গাঁন 
তাঁদের কানে বিকারের রোগীর অশ্রীস্ত প্রলাঁপের মত 
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শ্রান্তিকর ও বিরক্তিজনক বৌধ হয়; সেই কারণেই এদের 
নামকরণ করেছেন "সান্নিপাতিক রোগী ।” ভোর হ'তে তপ্ত 
ছুপহর, ছুপহর হ'তে স্নিগ্ধ শিশিরসিক্ত সন্ধ্যা পর্যাস্ত এদের 
গানের আর বিরাম হয় না। তবে সে সুরে রোগ- 
গ্রলাপের চেয়ে রাগ আলাপের মাধূর্যই আমরা অধিক 
অন্থভব করি-_তাই পাপিয়ার এই পাশ্চাত্য নামকরণ 


"0৫ € 


মাতালের মত রাতদিন শু'ড়ীর দোকানে মদের দরখাস্ত পেশ 
করছে। 

পাপিয়ার গানে অবিরাম তাঁন ও মুচ্ছনা তার প্রীণে 
প্রণয়ের প্রাবল)বশতঃ মস্তিষ্কের উত্তেজনাই প্রকাশ করে। 
দুর্ভাগা তখন একেবারে মরিয়া হয়ে প্রণয়িনীকে ডাকতে 
আরম্ত করেছে--গ্রাণ বখন পরিত্রাহি ডাক ছাড়ে, তখন 


আর জানকাঁও থাকে না । পাপিয়াকে দেখতে বড় পাওয়া 
যাঁয় না, গানই কানে আইসে । কোকিলের উপর আর এক 
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বিষয়ে তার জিৎ, গল তার কখনও ভাঙ্গে না, কোকিলের 
সেইটি হয়--তাও শুনি লোভের দোষে, অত্যধিক জন্বুফল 
আহারের ফলে। এটা বড় আশ্র্য্যের বিষয়, কোকিল 
আর পাপিয়াজ্্রী-পুরুষ উভয়েরই কণ্যন্ত্র একই গঠনের-- 
উভয়েরই গানের শক্তি এক হওয়! উচিত। কিন্তু কামে ত৷ 
“হয় না; স্বামী জ্ীর চেয়ে অনেক-ভাল গান করে। সুন্দরী 


আমাদের মনে ধরে না । ধারা এই সুন্দর গায়কের এমন নাম শ্রীজাতি যদ্দি রসন! সংযত করতে গুধু পারতেন, তা হলে 


দিয়েছেন, তারা বোধ হয়, বিলাতের চ্যাফিং 0108705- 


পাখীর চীৎকার কখনও শোনেন নি। তারা ত মনে হয়, 


নাজানিকি সম্মোহন অরুণ কিরণে তাদের অধরপল্পব 
ও চিত্তকমল নিরস্তর অন্ুরপ্্রিত থাকত। 


কবি কীটদ গেয়েছিগেন- মামরা চিরদিন প্রেমমুগ্ধ 
আর তোমর। চিরমুন্দর |” 


এখন অগ্দরোনিন্দিত কঠ্ঠের আলোচন! স্থগিত রেখে 
অন্ত বীরোচিত স্বরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যাক। সঙ্গীর 
উদ্দেশে আহ্বান শুধু দিনচর পক্ষিকুলেরই বিশেষত্ব নহে। 
হুর্ধ্যান্তের পর বনভূমিতে যখন ছায়ার টাদোয়! বিছান হয়, 
নিশানাথ ছুন্দরী ধরণীর 'প্রণয়কাহিনী রচনা ক'রে চলেন, 
তখন জ্যোতন্নাজালে নিশাচর পশুপাঁখী সঙ্গীর উদ্দেশে 
আপন আপন আহ্বান প্রেরণ করে। যথাকালে সম্বরমূগ 
ঘন-বিস্তস্ত তরুগুলের কুগ্জগৃহে গম্ভীর কণ্ঠত্বরে বহু রাত্রি 
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তরুণ হরিণদের মত সদা-সর্ধদা হরিণী-দলের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ীয় না। এ অন্তরীণ বাস তার স্বেচ্ছাকৃত, সেই জন্যই 
তাহাতে নির্বাসনহুঃখ বোধ করে না। মহ্ষ-দলপতিকে 
কিন্তু প্রবীণ বয়সে বাধা হইয়া! দলছাড়া হ'তে হয়, যুবক 
মহিষসম্প্রদায় বয়স-দোৌষে তখন দলপতির প্রাধান্ত স্বীকার 
করে না। পাছে তরুণী মহিষীদের মধ্যে এই প্রো আবার 
প্রভাববিস্তারের চেষ্টা পায়, সেই জন্যই তাকে একঘরে 
করে। শীকারীরা বলে, মাঝে মাঁঝে ব্যান্ররাজ সম্বর-দল- 
পতির ঘণ্টা্বনির আহ্বানের অনুকরণে হরিণীদের যথার্থই 
উদ্‌ত্রান্ত ক'রে দেয়। তবে এ কথায় বড় বেশী আস্থা স্থাপন 





হস্তিপৃষ্ঠে শীকার 


ধরে আপন অনুরূপ সঙ্গিনীকে-আহ্বান করতে থাকে, 
ব্যাকুলতাবশতঃ চঞ্চল চরণীঘাতে ভূমিতল ক্ষতবিক্ষত 
হইয়! যায়? কিন্ত যত দিন পর্যন্ত. অন্ুরাগিণী হরিণী তাহার 


আহ্বানের প্রতুত্তর দিয়ে সেখানে এসে সাঁশ্মলিত ন! হয়, ' 


তত দিন সেই ব্যগ্র আহ্বানধ্বনির আর বিরাম হয় না। 
এই মুগের অধিরুত প্রদেশে যদি অন্ত কোনও প্রতিত্দ্দী 
অনধিকার প্রবেশ করে, তবে দে ছুরাশয়ের আর লাঞ্ছনার 
সীমা থাকে না। ফলে যুদ্ধের দ্বার স্বাধিকার সাব্যস্ত হয়। 
স্বর মৃগ্বের দলপাঁতি সাধারণতঃ ন্বতন্ত্রতাবে একক বাঁস করে, 


কর! চলে না, কারণ, যদিও ব্যাপ্ররাজ কখনও কখনও ঘণ্টার 


ংহত শবের ন্যায় শব্ধ করে বটে, কিন্তু মুগয়াদক্ষ ব্যক্তির 
কানে সম্বর মগের আহ্বানরব হ'তে তা এত পৃথক্‌ 
যে, ভুল হবার কোনও সম্ভীবনা ঘটে না। 

সম্ঘর হরিণের ভীতি-সঙ্কেত আর শ্রীতি-আহ্বান সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। ব্যাপ্জুস্তণের গভীর ধ্বনি-প্রতিধবনির সহিত কেমন 
ক'রে সে শব্ধ অভিন বলে ধারণা হ'তে পারে, তাহাও 
বুঝা কঠিন। ব্যাস্ত্রের বুদ্ধিবৃতি হুপ্ম নয়, স্থূল, আর যে" 
উপায়ে আদিম আমেরিকাবাসী বৃহদাকার মুস (10003৩ ) 


আল্রশট মাহ 


নামক জন্তকে ভ্রান্ত ও আকৃষ্ট ক'রে আনে, সেই গন্থা 
উদ্ভাবন কর! বাঘের পক্ষে সম্ভব ব'লে মনে হয় না। বাঘ 
অনেক সময় ভীষণ গর্জনে অরণ্যদেশ কম্পিত ক'রে, জটিল- 
কুটিল পথ ধ'রে এন যায়গায় গিয়ে আশিয় গ্রহণ করে যে, 
সেখানে তাঁর উপস্থিতি সম্বন্ধে কারও সন্দেহ পর্য্ত হয় না। 
কিন্তু যখন সে “বাঁধিনীর অভিলারে বনপথে এগিয়ে চলে, 
আর মনে করে, তার বাঞ্ছিতা হয় ত নিকটেই কোথায়ও 
আছে, তাকে খুঁজে ঘুরে বেড়ায়, এক রাতের মধ্যে অনেক 
দূর চ*লে যায়, তখন তাঁর বজ্রগন্তীর নিনাদ শৈল-কাঁস্তার 
অতিক্রম ক'রে সুদূর অধিত্যকা পর্বান্ত ছড়িয়ে পড়ে। 


২৪৫ এ 


তার দারুণ মিলনম্পৃহা কাপবশতঃ শান্ত ন! হয়েছে, তত দিন 
সে উচ্চকণ্ঠে বিলাপ করে ফিরেছে । 


০০ শপ 


বাত-লাঙ্গুল 
বাঘের লেজটি মোটে ২৭ ইঞ্চি। কিন্ত .রোলাও 
“সাহেবের মাপের নিয়ম অনুসারে নাকের আগা হ'তে 
লেজের গোড়া পর্্যস্ত তার শরীরের মাপ ৭ ফুট। 
বাঘটির বয়স অন্ন, স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ন, সর্বাক্ষে পূর্ণ যৌবনের 
পরিপূর্ণ সৌন্দধ্য। গায়ের আঙরাখাটি শীতের দিনের 





মুগয়।! শিবির 


বাধিনীদের জ্ীজাতিনুলভ প্রচুর বংশবিস্তার-ক্ষমতা 
অন্তান্ত অন্তর মতই আছে। তাই যৌন নির্বাচনে আপন 
প্রাকৃতিক সংস্কারের অন্ুদরণ করতে কিংবা! আপন মনোভাব 


ভাষায় ব্যক্ত করতে দ্বিধামাত্র করে না। আমি 


অনেকবার এমন.ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছি যে, হয় ত শীকারীর 
গুলীতে বাথটি মারা পড়েছে, বাধিনী কিন্ত যত' দিন 
ভাগ্যবশতঃ অপর কোনও সঙ্গীর দেখ না! পেয়েছে, কিংবা 


উপযোগী প্রচুর ঘনলোমে সমৃদ্ধ, প্রকাণ্ড জোরাল চোয়ালের 
চারিদিকে ঘিরে বিপুল চাপদাড়ী। কিন্তু নিতান্ত ছোট্ট 
বেঁটে লেজটিকে দেখলে হাসি আসে, পুলিসের বেটনের মত 
একেবারে ভৌতা, সেটা আক্ষালন ক'রে রাগ কি আনন্দ 
কিছুই প্রকাশ করা চলে না। তার আগায় দোহল 
থোপনাটুকু পর্য্যস্ত নেই, শুধু বাহারের জন্ত নয়, সেটুকু 
থাকলে মাপটা যেমন'বাড়ত, রাজকীয় মহিমাতেও কিঞ্চিৎ 
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সংযোগ হ'ত । এই সব জন্তর মাহাত্ম্য বড় কম নুয়) রপ, 
গৌরব, পদ, পসার সবই সে অনুপাতে বেড়ে যায়। সবটুকু 
বজায় রেখে শেষটুকু কেন খুইয়েছে, কিছুই বুঝা গেল না। 
হয় ত তার হিংস্র স্বভাবের পরিচয় যুদ্ধ, দ্বন্দ, জয়-পরাজয়ের 
কোন অতীত ঘটনার নিদর্শন ! তাই বোধ হয়, এর আগে 
তাঁর খোঁজে যারা গিয়েছিল, সে তাঁদের সন্মুগে লজ্জায় সম্পূর্ণ 
আম্মপ্রকাশ করেনি । শীকারীদের চোখে তার পরিস্ফুট 
বিশাল বপুর আবির্ভাব হলেও পশ্চাতের গৌরবহীন পুচ্ছটি 
অদৃশ্ঠ ছিল। ছুবার সে আমাদের এড়িয়ে চগলে গেল । 
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অন্ন । রাজপ্রতিনিধিগণ যে সকল বাঘ শীকার করেন, 
তাদের পুচ্ছগুলি যেমন স্থিতিস্থাপক, তেমনই ব্যাপক-_ 


লাঙ্ুলের অতিদৈর্ধ্য হেতু এই সকল বাঘের নূতন নামকরণ 


হয়েছে__মহাশীর্দংল। এ লাহ্ুলের পনিমাপ গজ দিয়ে কর! 
হয় না, রাঁকম্নচারীর পদবীর উচ্চতা অনুসারে নির্ধারিত 
হয়। তাই কোনও নিয়মেরই অধীন নয়। পশ্চাদ্ভাগের 
গৌরবচিহ্ন ব্যা্রদেতে কিংবা রাজকীয় রঙ্গমঞ্চের কলাগী 
মানব নামেই সংযুক্ত হোক, ফল একই দীড়ায়। যখন 
ঢাকায় লাটসভার অধিবেশন হত, তখন আমি এক জন 





কতিপয় নিহত ব্যাত্ত্রের মুণ্ড 


গাছের ফাক দিয়ে বিদ্বাদ্দীপ্ত মেঘের মত চকিতের মধ্যে সভ্যকে বিশেষ বিলাপ-পরিতাপ করতে শুনেছিলাম যে, 


যখন অনৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছিল,তখন আমার সম্পূণ মনোযোগ তার 
উত্তমাঙ্গের দিকেই ছিল, লাঙ্গুলটি দেখা হয় নি। যখন সে 
হত ও ধরাশায়ী, তখন বন্ধুবর সে দিকে আমার দৃষ্টি আক- 
রণ ক'রে বা বলেছিলেন, সেটা এখানে উহা থাকাই ভাল। 
পরে তিনি অতি যত্বে লেজটিকে তুলে ধ'রে পরীক্ষা ক'রে 
দেখলেন, তর কোথাও পুরাতন কি অধুনাতন কোনও 
অত্যাচারের চিহ্ন বর্তমান কি না। কিছুই দেখ! গেল না । 
বোধ হয়, বাল্যকালের ছৃর্থটনা। পুচ্ছদেশের নমনীয়তা 


কলিকাতাঁর সভাদের পিছু পিছু লাল উদ্দিধারী চাপরাপী 
চলে, ঢাকার সভ্ারা সে গৌরবে বঞ্চিত-_লাট-দরবারে 
দরখাস্ত পেশ করেও তার বিশেষ ফললাভ হয় নি। এমন 
'প্রভেদ কর! কিন্ত নিতান্ত অন্তায়,তা বলাই বাহুল্য । সম্মান- 


“সমৃদ্ধির বাহ্প্রকাশের জন্য লাঙ্গুলজাতীয় কিছুই যদি না 


থাকে, তবে তা৷ দশের জ্ঞানগোৌচর হয় কেমন ক'রে ? একু 
বার আমার এক বন্ধু আপামে একটি বাঘ শীকাঁর করেন, 
সে-ও ছিল লাঙ্গুলহীন। আমি যে সব বাঘ মেরেছি, তাদের 


আল্লণ্য মোক 


লেজের মাপ সর্ধদাই এক গজ ত হয়ই, কখন কখন ২।১ 
ইঞ্চি বেশীও হয়ে থাকে । এ বাঁঘটির লেজের বহর কম 
হলেও আর সব দিক হতেই এমন একটি শীকারবিশেষ 
আকাঙ্গার বস্ত, তা নিঃসংশয়ে বল! চলে,আর কেমন ক'রে 
যে এমন লাভ হ'ল, সেই কথাই বলব। “মতিপিয়ারীর" 
পিঠে হুল্তে চ্ছুলতে আমরা! যখন তাঁবুতে ফিরছি,এক সংবাঁদ- 
বাহক চিঠি নিযে এল পগাঁড়া হো! গিয়া” অর্থাৎ বাঁঘকে 
ভুলিয়ে আনবাঁর জন্য যে জন্তটি বাঁধা হয়েছিল, সেটি মারা 
পড়েছে । কাঁষেই না ফিরে আমরা এগিয়ে চললাম । বখন 
বন পিটিয়ে আস্ছিল, তখন বাঘট! ঠিক এগিয়ে এসেছিল । 
এই সময় শীকারীদের কারও ভূলে সে ভিন্নপথে চ*লে গেল। 
শীকারীদের যথাসময়ে থাম! উচিত ছিল । যাই হোক, সে ষে 
কেমন করে হাত ফনকে পালিয়ে গেল, কেউ লক্ষ্য করতে 
পারেনি। লহ্বা ঘাঁসের মধ্য হ'তে তাকে বেরিয়ে আসতে 
দেখা গিয়েছিল। যে সময় আমরা শীকাঁরে গিয়েছিলাম, 
সে সময় জঙ্গল এতই ঘন ছিল যে, বাঘটি অনায়াসেই তাঁর 
রাজকীয় বিশাল বপু প্রচ্ছন্ন রাখতে পারত। পরদিন 
বাঁঘিনী নিকটেই ছু একটি জানোয়ার খুন করে । তবে তার 
ছোট ছোট বাচ্ছা ছিল বলে তাকে মারবার জন্য আমাঁদের 
তেমন আগ্রহ হ'ল না। তাঁর পরদিন আবাঁর সেই 
জঙ্গলে হত্যাকা হ'লো। এবার বাঘের কীর্তি, পায়ের 
চিহ্ত এক বিঘতপরিমাণ। ভাবে বোধ হল, শেষ রাতের 
দিকে এসে কার্য সমাধা ক'রে, নালার মধ্য দিয়ে আধ 
_ক্রোশ পথ যাত্রা ক'রে মনোমত বধু লাভ করেছে। নিকটে 
তাদের উভয়ের অষ্টপদীগমন-চিহ্ন বুঝা না গেলেও 
দেখ! গেল, তার! বহু দূরপথ অতিক্রম ক'রে চলে গিয়েছে। 
পরে তারা ছুজনেই একত্র ফিরে বীধা জন্তটি দিয়ে 
বৌ-ভাতের ভোজ সমাধ! ক'রে ভিন্ন ভিন্ন পথে যাত্র! করেছে। 
ব্যাস্ববর সেইখানেই অবস্থিতি করছেন। বধু বোঁধ হয় 
জোড় ভাঙ্গতে বাপের বাড়ী গেছে। বাঘটিকে এ বারও 
আমরা ঘেরাও করতে পারি নাই। মাহুত তাকে দেখতে 


২০৫ তং 


পেয়েছিল। ঘন বনে দলিত ঘাসের নিশান! ধরেও শীকার 

তার চলা পথ আবিষ্কার করলেও তাকে খুঁজে পায় নি। 
কর্দিন আর তার কোনও খোঁজ পাওয়। গেল ন| | ষষ্ঠ দিনে 
সঙ্গিনীর খোঁজে সে গভীর গঞ্জনে বন কাঁপিয়ে তুলে উত্তর- 
মুখে চলে গেল। আবার ছুটি জন্ত তার উদ্দেশে বাঁধা 
হ'ল। অন্ধকার গিয়ে সবে যখন সকালের নবীন রাঙ্গা কিরণ 
আকাশ অর পৃথিবী আলো ক'রে তুলেছে, তথন সু-খবর 
এল যে,বাঁধা জানোক্ার সগ্ মারা পড়েছে__পথে রক্তের চিন্ত 
এঁকে হত্যাকারী কাছেই আছে। কাধেই শ্রাকারীরা 
অধিক দূর পিছু ধরে যায় নি। এ সব সময় সতর্কতার 
বিশেষ আশশ্তক। বন্ধু চারিদিক একবার খুঁজে পেতে 
দেখতে গেলেন । মার অতি সত্ব বাখটিকে ঘেরাও করার 
আয়োজন আরম্ভ হ'ল। তখন জ্ঙ্গলটি পরিপাটা ছিল, 


ঘন ঘাস কি কাটা-ঝোপ ছিল না। তাই বুঝা গেল, এ 
কায কঠিন হবে না। আমরাও বেশী দুরে 
ছিলাম না। 


চৌদিক ঘিরে শক্ত পাহার! বসান হল। থাকারীর দল 
অদ্চন্দ্রীকাঁরে সা্গান *হয়েছিল। ক্রমেই তাদের এগিয়ে 
আসবার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বাঘের “হাও” “হাও” হুঙ্কার 
শুনা গেল। সে তখন পাশের রাস্তার দিকে ঝুঁকেছিল, 
কিন্তু কড়া পাহারা দেখে অবিলম্বে প্রাণপণে দৌড়ে ফিরে 
এল। ছুদিকের পাহারাই তাকে এমন ভাবে আটক ক'রে 
ফেলেছিল যে, পালাবার পথ না৷ পেয়ে সে পাগলের মত 
লাফালাফি আর রাগে চীৎকার স্থুরু করলে। এই তামাসা 
কিছুক্ষণ চল্ল। তার পর গাছপালা ঝোপ-বাঁড় না মেনে 
দৌড় দিলে। গাছের ফাকে ফাঁকে তার পায়ের সোনালী 
রঙ থেকে থেকে বিছ্যাতের মত চমকে উঠতে লাগল। দশ 
পনের হাত দুরে একটা ফাকা যায়গা ছিল, পালাতে গেলে 
এটা অতিক্রম না ক'রে উপায় ছিল না; কাষেই সেখানে 
উপস্থিত হ'তে না হ'তেই তার জীবনের শেষ গর্জন বন্দুকের 
গম্ভীর শবের সঙ্গে সঙ্গেই চিরদিনের মত নিঃশব্দ হয়ে গেল। 
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নিতে যার! জানে তারাই জানে, 
বোঝে তারা মূল্যটি কোন্থানে। 

তারাই জানে বুকের রত্বহারে 

সেই মণিটি কণ্জন দিতে পারে । 

, হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে, 

যে পায় তারে পায় সে অবহছেলে। 
পাওয়ার মত পাওয়া যারে কহে, 
সহজ বলেই সহজ তাহা নহে 

দৈবে তারে মেলে। 
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ভাবি খন ভেবে না পাই তবে 
দেবার মত কি আছে এই ভবে। 
কি খনিতে রাজার কি ভাগ্ারে, 
সাগরতলে কিন্ব। সাগরপারে 
ষক্ষরাজের লক্ষমণির হারে 
প্রাণের জিনিদ তোমায় পাব প্রিয়ে ! 
তাই ত বলি যাকিছু মোর দান 
গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান, 

আপন হৃদয় দিয়ে ॥ 
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বিসর্জন নাটকে- জগ্।লংহ ও রদ্দু।৩ 


'বঘুপতি-_কবীন্দর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] [ জয়সিংহ-_শ্রীযুক্ত অরুণেক্দ্নাথ ঠাকুর । 
শ্ীযুক্ত গগনেন্জ্রনাথ ঠাকুরের সৌজন্তে ] [ গকুরবাড়ীর অভিনয-_১৮৯৩। 


বক ন্রীত্ুক্র ক্স বীজক্রনাধ্খ উানুন্রের অক্ভিনজ্স ০৬৩ 


নাথ ঠাকুর, 


প্রভৃতি মহাশয়গণ। 


ঠাকুর। দস্ুগণ-_ শ্রীগগনেম্দ্রনাথ 


ঠাকুর 


যুক্ত সুরেন্জ্রনাথ 
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নিস্তারের গর্ভধারিণী রামী সমাদ্দার আলিপুরে মৌক্তারী 
ক'রে জান্বাজার অঞ্চলে একখানি ছোট-থাটো! বাড়ী 
ক'রে গেছলো । কলিকাতা! কর্পোরেশনের ইনস্পে্টর, 
ওডারপিয়ার, €করাণী প্রভৃতি কর্ম্চারিণীগণের সুবিধার 
জন্ত একটি প্রস্থতি-প্রাসাদ স্থাপনের প্রস্তাব জেনারেল 
ক্মিটীতে মঞ্জুর হওয়ায়; এ বাটা প্রস্ততের জন্য যে স্থানটি 
নির্বাচিত হয়, তার মধ্যে রামী মোক্তারের বাড়ী পড়ায় 
নিস্তারকে ভদ্রাসনটুকু ছেড়ে দিতে হয় এবং সে 
নেবুবাগানে একটু জমী নিয়ে একখানি ছোট দোহার 
বাড়ী প্রস্তত করে । এক ভাগে আপনি সপরিবারে বাঁস 
করে এবং অন্য ভাগ ভাড়া নেয় ঘেসো কামিনী ; অন্নপূর্ণার 
ঘাটের নিকট তার খড় ও ঘাসের কারবার ছিল বলে 
তাকে ঘেসে। কামিনী বলে সবাই ডাকৃতো। 

নিস্তারের ছুই সংসার। তার প্রথম পততির 'অকালমৃত্যু- 
বিবরণ সাতিশয় বিষাদপুর্ণ। 

নিস্তারের বয়স যখন বছর দাতাশ আটাঁশ, তখন সে 
এক দিন থিয়েটার দেখতে যায়, তার আদরের পতি 
বিংশতিবর্ধায় সুন্দর যুবক তাঁকে সঙ্গে নেবার জন্য 
'জীর কাছে আবদার করে; নিস্তার কতকগুলি ভাগল- 
পুরের বন্ধু তার সঙ্গে থিয়েটারে যাবে ব'লে পতিকে না নিয়ে 
একল! চলে যায় । 

অভিমানী স্থরেশ এই ব্যথাটুকু বুকের ভেতর লুকিয়ে 
এক বোতল কেরোসিন তেলের সাহায্যে লাঞ্ছিত জীবন- 
ধারণের লজ্জা! নিবারণ করে | 

এই ঘটনার পর প্রায় ছ'বৎসর নিস্তার কতকট। পাঁগলের 
মত হয়েছিল, খায় দায়, বাজার করে, আফিসে যায়? 
কিন্ত কোন কাষেই যেন মন নেই--সংসারে একেবারে 
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বিরাগ. পরে পুত্র-দায়গ্রস্ত তার এক আফিসের বিধবা! 
বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে দ্বিতীয়বার সংসার করে। 

চোদ্দ বছরের ছোকরা! ফুলকুমারকে ঘরে এনে প্রথম 
প্রথম নিস্তার ততট। তাকে কাছে ধখেঁস দ্বিত না) যাকে 
তাচ্ছীল্য করা বলে--ঠিক তা নয়, তবে তার প্রথম পতির 
বিষাদমাখা মু'খানি সে "তখনও ভুল্‌্তে পারে নি; আর 
ফুলকুমারের বালক-ন্ুলভ চাঞ্চল্য তাহার হৃদয়যন্ত্রের 
প্রেমের তারে পরশ পায় নি। কিন্তু অষ্টাদশ বর্ষের 
যৌবন-জোয়ার যখন ফুলকুমারের অঙ্গসৌষ্ঠবে সাঁড়াসণাড়ির 
বান ডাকিয়ে দিলে, যখন তাহার জ্যোৎনাশুভ্র 
অংসদেশ ভ্রমরকুষ্ণ ্রতিপূর্ণ কুঞ্চিত কুস্তলদলের ক্রীড়া- 
ভূমিতে পরিণত হ'ল, দ্বীর্ঘার়ত কজ্জলোঁজ্জল নয়ন ছুটি হতে 
প্রাণঘাতী মধুময় বিছ্যদ্দাম স্ফষ্রিত হয়ে আদেশমিশ্রিত 
মিনতির এক মন্দনিবেদন তারহীন তড়িংসংবাদের 
স্যার নিন্তারের পীজরের ভিতর পৌছে দিলে, যখন হাঁসির 
অবকাশে ফুলকুমারের ঈষস্তিন অধরের ভিতর হ'তে 
গুটি ছুই মুক্তা পত্রীর রিক্র-হৃদয়কে এক অচিন্‌ আনন্দ- 
রসে সিক্ত কল্পে, তখন নিস্তার ভুলে গেল যে, সে আশী 
টাক মাইনের সদাগরী আফিসের কেরাণীমাত্র। ভুলে 
গেল যে, বিদ্তমান আছে তার প্রথম পক্ষের একটি 
একাদশবর্ষীয় পুত্র; এখন তাহার প্রাণের পল্লবী আমূল 
শাখাগ্র পর্য্যন্ত ফুলকুমারের কুস্থমিত কিসলয়ের লাবণ্যে 
প্রফুল্ল । 

কিন্তু দয্িতের যৌবন-সৌন্দর্য্যে মোহিত নিস্তার মাঝে 
মাঝে নিজের কেরাণী-জীবনের কথা ভূলে গেলে-ও আফি- 
সের সাহেব যে এর সত্রীলোকটি তার মাইনের চাকরাণী, 
সেকথা তিনি ভোলেন না, আর নিস্তার যে বিস্তর 
দিন দেরীতে অফিসে আসে, আর মাঝে মাঝে পাঁচটা 
বাজবার, ৫৭ মিনিট আগে-ই পালায়, সেটি ভোলেন না 
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সৌদামিনী নীল-- বড় বাবু 


এ আফিসের বড় গিন্নী সৌদামিনী শীল মশাই; তীর মা- 
গৌঁপাইয়ের ননদের আই, এ ফেল-কর! মেয়েটি অনেক দিন 
উমেদারীতে আছে; কা”র কেদারাখানি খালি ক'রে 
তাকে বপিয়ে দেবেন, এই মতলবে শীল-বুড়ী অনাস্মীয়া 
যে কয়টি কেরাণী-রমণী ই আফিসে চাকরী করেন, 
তাদের আসা-যাওয়া, ওঠী-বসা, কলম-ঘষা, আঁক-কষ। 
প্রভৃতি সকল কাযের-ই উপর শনির দৃষ্টি সতত নিক্ষেপ 
করেন। 

আবার ভোর ৬টা থেকে বেল! ৯টা অবধি বাড়ীতে 
যে একটু ছুটী ক'রে নবীন শ্রিয়তমের চোখ ছু'টির পানে 
চেয়ে বসে থাকবেন, তার-ও সাবকাশ নেই; দীতন 
করতে করতে তার প্রথম পক্ষের ছেলেটির 'প্রসাধন- 
শিক্ষার মানে বলে দিতে হয়, বাড়ীতে একটি গাই আছে, 
তার জাবটা-ও মেখে দিতে হয়, তার পর ছুটতে হয় 
বাজারে; কেন না, . গুবরীর বাপ এবেল। ও-বেল৷ 
ছ”ঘরের বাসন মাজে ; এদের এই তুশ্ছ, চার গণ্ড ট্যাকার 
জন্তে সে আবার বাজার দৌড়,তে পারেক না। কেরাণীদের 
বাড়ীর ঘড়ী অন্ততঃ মিনিট কুড়িক ফাষ্ট ক'রে রাখা 
হয়; সুতরাং ৯টার কাটা ঠিকানায় পৌছলেই 
তাড়াতাড়ি কলে মার্ধী দিয়ে চুলটো মুছে অমনি 





জড়িয়ে নিয়েই উড়েনীর রান্না আধ-সিদ্ধ ভাত 
কান্নার জলে মেখে আনুভাতের সঙ্গে গ্োগ্রাসে মুখের 
ভিতর গুজে আফিসের সাড়ী-সেমিজ পরে ছাতা হাঁতে 
বাসের উদ্দেশে ছুটতে হয়। আফিসে ১০ টার আগে-ই 
পৌছান চাই, কেন না, সেখানে অন্তান্ত লোকের সঙ্গে 
নিস্তার-ও বিলক্ষণ জানে বে, “সছ্‌ শীল শালী” রাত্রে মাত্র 
আহার করে, সে ৯টার আগে এসে-ই সাহেবকে প্রথম 
সেলাম দেবার জন্য ওত পেতে বসে আছে, যার যার উপর 
তার নজর, তার মিনিটখানেক দেরী হলেই বড় 
সাহেবের কাছে আটখানা ক'রে লাগাবে । সারাদিন 
কলমপেষা, বড় গিন্নীর কাছে খাতা হাতে যাওয়া-আসা, 
এ সাহেবের ও সাহেবের ঘরে সই করাতে যাতায়াত, দপ্তরী 
কুদরং উল্লোর “তোমার ঠাকরুণ যে রোজ রোজ নিব. 
বদলানো, আর কি কালিটা যে নোকসান না কর, তা বড় 
গিন্নী জান্তি পার্লে- বোৰ তো-_” বলে রনুন-ঘষা 
দীতগুলির খিচুনিতে সেকালের জগৎ সিংহের প্রীণ থেকে-ও 
প্রণয় “বয়কট* ক'রে দিতে পারে, তা আমাদের গেরস্তের 
মেয়ে নিস্তার ত নিস্তার । 

সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে এসে সেই বেতে৷ গতর আ'র তেতো! 
মন নিয়ে-ও নিম্তারের নিস্তার নেই; ছেলেটা হাড়ী থেকে 
বেড়ে চীড্ী কড়কড় ভাত, একটু হলুদগোলা-মাখান গুলে- 
মাছের তরকারী একখানা পিঁড়ির সামনে ধরে দেয় বটে, 
কিন্তু বারান্দা থেকে পানের শীষ, ফুলকুমারের পায়ের আল্‌- 
তার শুকৃনো লুটি আর এট৷ ওটা জঞ্জাল নিম্তারকে নিজে-ই 
বাঁট দিয়ে উঠোনটুকুতে ফেল্তে হয়, গুবীর বাপ ত আর 
ছটো টাকা মাইনে বাড়িয়ে না দিলে দ্বোতালায় 
উঠতে পারে না। তা ছাড়া বিছানাটি তাকে নিজে-ই 
ক'রে নিতে হয় আর লগন্সার বাজার পড়লে গুবরীর 
বাপকে আজ এর বাড়ী, কাল ওর বাড়ী, যজ্ধির বাট্‌ন৷ 
বাটুতে ডাক পড়ে, ঠিকের নগদ বারো আনা আর 
হাতানোর' ধনে হনুদ-সরষের মায়া ছেড়ে সে ত আর 
মাস-মাইনের চাকরী করতে আস্তে পারে না) কাযে-ই 
নিম্তারকে কলের , মুখে রাখা বাসনগুলো যা হৌক্‌ একটু 
হুড়ো। বুলিয়ে ধুয়ে নিতে হয়। এর উপর যেদিন বাড়ী 
ফিরেই দেখে যে, ফুলকুমারের হিষ্টিরিয়া হয়েছে, সে গুয়ে 
শুয়ে চিৎ ক'রে ফেলা কাকড়ার মত দীড়। নাড়ছে, সে দিন 


একেবারে বিভ্রাটের উপর বিভ্রাট; কোথায় গোলাপ- 
জলের বোতল, কোথায় ম্মেলিং সপ্টের শিশি, হাঁতের 
তেলো! ঘষা» পায়েরু তেলে! ঘষা, আজ বা! নরী ডাক্তারকে 
আটটা টাক! দিতে হয়, এই ভাবনা একেবারে বেচারাঁকে 
অস্থির করে তোলে । 

এক আছে রবিৰারে ছুটা)-_ত| নিস্তার সহ শীলের 
গোঁদ। পা ছুস্টাতে মাথা ঠেকাতে-ও রাজী আছে, যদি সে 
সাহেবকে ঝলে কয়ে এ দিনটাঁতে-ও আফিস খুলিয়ে 
রাখতে পারে। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ত মুদী, 
গোয়ালা, কয়লাওয়ালা, বাড়ীর ভিতর কাপড়বেচা মিন্ষে ও 
অন্ত কত পাওনাদারের হাটাহাটি তাগাদা, তার উপর 
ছাদে বিছানা রৌদ্রে দেওয়া, মশারির কোণগুলি খুলে খুলে 
ছারপোক মারা, পতির হাতের তৈরী ফুলবড়ী, আমের 
আচার, ছড়া তেঁতুল, পেয়ারার জেলি প্রভৃতির হীড়ী জার- 
টার ছাতে দিয়ে আঁসা। ছুটার দিন সন্ধ্যার পর যদি রাই 
ঠান্দি, গোলাপী বিশ্বাস, ক্ষীরি হালদার আর এই রকম 
ছ'চার জন বদ্ধ এসে নিস্তারকে নিয়ে বৈঠকখানায় পাশা 





নিস্তারিণীর পাঁশ। খেল৷ 
খেলতে বসে ত অমনি উপর থেকে পাঁচ মিনিট অন্তর 
ছেলেটার মারফৎ তলব আসছে,_কোন দিন বা ফুল- 
কুমারের মাথ! ধরেছে, কোন দিন বুকে একট। কিসের 
ব্যথা, কোন দিন সোডা খেয়ে-ও গলাজাল! যাচ্ছে না, এই 
রকম। নিস্তার কত দিন যে মনে মনে শ্শানেশ্বরকে ডেকে 


৯৯ এ ও অন এ পে আর পা এন পর পরা টি উন (নস ও অর অঃ আট পট আচ আর এ এন আর পর বাজি (রে উর (৮ ও রে রে এর ও, আর ওর ই আঃ 


বলত, “কেন বাবা, আমাকে এই মজুরীর নারীজন্ম দিয়ে- 
ছিলে, না! হয় পুরুষ হয়ে গরীবের হাতে পড়তুম, ঘর নিকো- 
তুম, উঠোন কেঁটুতুম, সকাল সন্ধ্যা রাঁধতুম) কিন্তু এই 
নাকে মুখে গুজে আফিসে ছোটা, থিচুনী খাওয়া, কখন্‌ 
চাকরী যায়, কখন্‌ চাকরী যায় এই ভয়, আয়ে কুলোয় 
না, কাঁষেই ধার করতে হয়, আর তাগাদার লাঞ্ছনা অপ- 
মান, এর উপর পান থেকে চুণটি খসলে বাড়ীর ভিতর 
মুখ ভারী, চোখে জল-_ধিকৃ ধিক্‌, এ রমণীজন্মকেই ধিক! 

নিশ্চিন্ত হয়ে প্রিয়-প্রেম-সঙ্গ-সুখের তরঙ্গে সাতার 
দিতে না পারলে-ও নিস্তার নবপতির প্রাণবিনোদনের জন্ত 
যথাসাধ্য প্রণয়োপহার প্রদানে “অবলের” মনোরঞ্জনের 
চেষ্টা করেন, মাসকাবারে মাইনে পেলে-ই বাড়ী আসবার 
সময় মুর্গীহাটা থেকে হয় ছ'খানা নতুন চিরুণী, নয় কাশীর 
জর্দা! কি চোখের সুরমা, হ'ল বা! এক শিশি গুল্ষলীন তৈল 
কিনে এনে ফুলকুমারের ফুলের মত কোমল বাঁ হাতখানিতে 
দেয়। ফুলকুমার বই পড়তে ভালবাসে বলে স্বর্ণ বাইয়ের 
জীবনী “এলাহিজানের আত্মকাহিনী” 17111517915 

[201%1)019810)এর বঙ্গান্গবাদ প্রভৃতি কলায় 

পুরুষ্ঠ ও নীতি-গরবে গরিষ্ঠ সাচ্ত্যিরত্ব এনে নিস্তার 

সতী পতিকে উপহার দেন। 
২ 

ছুপুরবেলাট। পাড়ার পাঁচ জন সখার সঙ্গে গল্পে তাস- 

খেলায় কাটতো, কিন্ত গেল শনিবার সুরমার স্বোয়ামী 

গিরিজা বোম্‌ হেরে যাওয়ায় সেই রাগে এক"দিন 
আর এমুখো হয় নি, আর রঞ্জিত-টঞ্জিতকে-ও 

এ দিকে আসতে না দিয়ে নিজের বাড়ীতে আটকে 

রেখেছে; ছেলেটাকে ডেকে তার সঙ্গে একটু বিস্তি 

খেলবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু উড়েনী এ বেলা আস্তে 

পারবে না বলে যাওয়ায় বিজয়কে-ই চারটি ময়দা 
মেখে নিজে হাঁতে-ই বেলে রুটি কখানা সেঁকে নিতে 

হবে, তাই আজ খেলার কোন স্বিধেই হ'ল না। 

" বিয়ের আগে বারে! বছর বয়েসের সময় ফুলকুমাঁর এক- 
খানি থ্যার্টিম্যাকেসার বুনতে আরম্ভ করে, অবসরবিনো- 
দ্নের অন্য উপাদানের অভাব হ'লে-ই এখন-ও ফুলকুমার 
দেই খ্যার্টিম্যাকেসারখানি আলমারী থেকে বের ক'রে 
তার সৌনদধ্যবৃদ্ধির অনন্ত কার্ষ্যে স্ত্রীর পয়সার কুসে কটন 
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আর নিজের চল্পক অঙ্গুলি ব্যবহার করেন। আজ মধ্যাহ্ন 
সেই খ্যার্টিম্যাকেসারখানি হাতে ক'রে তাতে সুত্র সংযোগ 
বা আফিস-প্রত্যাগত পত্রী বিরুদ্ধে কোন্‌ অদ্ভুত অভি- 
যোগের স্থষ্টি করবেন, তার-ই কল্পনায় আপনাকে নিঃশেষ 
ক'রে ডুবিয়ে দিয়ে স্থির হয়ে বসে আছেন) এমন সময় 
জরীপেড়ে খঙ্দরের ধুতি, লেশের বর্ডার দেওয়া! মিহি 
পাঞ্জাবী, রেশমের বুটিদার উড্ভুনী উড়িয়ে, (£7571021) 
্রযার্গিপানির গন্ধ পিড়িতে ছড়িয়ে শ্রীকান্ত শ্রীমানী ঘরে 
ঢুকলেন। কুমার অবস্থায় ফুলকুমার ও শ্রকাস্ত একমঙ্গে 
“্প্থানন্দ আবরু” স্কুলে পড়তে 'যেতো» এক বাসে যাওয়া- 
আদা করতো, এক বেঞ্চিতে ছু'জনে পাশাপাশি বৌসতো, 
একসঙ্গে পিংপঙ খেল্‌তো-_ছুজনে গলাগলি ভাব ? সেই স্কুল 
থেকে-ই পরস্পরের মধ্যে “স্বদেশ” পাতান ছিল। বিবাহের 


পর এক জনের বাঁস বাগবাঁজারে আর এক জনের এলগিন্‌ 


রোডে, সুতরাং মাঝে মাঝে চিঠিপত্তর চললে-ও দেখা- 
শুনোটা বড় বেশী হ'ত না। 

্্রীকান্তের সাংসারিক অবস্থা এখন খুব উন্নত, তার পত্ধী 
সুহাসিনী শ্রীমানী এখন এক জন নামজাদ। ব্যারিষ্টার, 
ক্রিমিন্তাল কেসে তাঁর এক রকম একচেটে পদার; তিনি 
যখন ফুলো৷ ফুলে। চুলের দীর্ঘ বেণী দুলিয়ে বুক ফুলিয়ে জুরীর 
হৃদয়ে কুটিল কটাক্ষের ছুরি বিধতে থাকেন, তখন আসা 
মীকে 'নট গিল্ট” বলবার পূর্বে ক্ষণিকের জন্যে রিটায়ার 
হওয়া একট। বীধাবাধি কায়দার সম্মান রাখা মাত্র দীড়ায়। 

এল্গিন রোডে ক্রোটন-কুঞ্জ-বেষ্টিত টেনিস্কোট-প্রাতি- 
ঠিত মর্দরমণ্ডিত হন্ম্যে দেড় ডজন বাবুরচি, মশালচি, 
জমাদার, দরোয়ান, খানসামা, আয়া,বেয়ারা, মালী, সফেয়ার, 
কোচম্যান, সইস, এখন উছলিত যৌবন-শ্রীসম্পন্ন ভা্যার 
্শ্্ধ্-গরবে গব্বা গ্রীকান্তের আদেশ-ইঙ্গিতের প্রতীক্ষায় 
দিবারাত্র অপেক্ষা করে। মেরী জেন্‌ ব'লে একটি ফিরিঙ্গী 
রমনী প্রতিদিন অপরাহ্ন তিনটের সময় এসে শ্রীকান্তের 
অমানিশির শিশিরঝারার স্তায় নাতিখর্ব নীতিদীর্ঘ কেশ- 
দ্ামগুলি সোপ-সাহায্যে সযত্নে সামপু ক'রে কারলিং আয়- 
রণের মৃছ তপ্ত প্রসারে কুঞ্চিত.ক'রে দেয়) মেরী জেনের, 
শিক্ষিত করের এমন সুচারু দক্ষতা যে, সেই হস্তলিগ্ত রুজ 
শ্রীকাস্তর পাউডার-মার্জিত ন্ুকৌমল কপোলধুগলে যেন 
্রক্কৃতি-প্রন্থত গোলাপের কলি বসাইয়া দেয়। কে মুক্তার 
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সুহাগিনী শ্রীমানী ব্যারিষ্টার 

শেলি, সলমা-চুম্কির চাকচিক্যে ভূষিত খদ্দরের জ্যাকেট- 
শোভিত বক্ষে দোছল্যমান তিন নর গার্ড চেন, ছই মণিবন্ধে 
ছুই জহরতোজ্জল রিষ্-ওয়াচ, বাম হাতের অনামিকা একটি- 
মাত্র ক্ীরক-অঙস্কুরীতে শোভিত করিয়৷ ক্ষীণ-কটিজড়িত 
আশমানিরঙের জ।পানী পিক্কের ধুতির মতিমণ্ডিত জ্কুতির 
গুওচুখিত কুঞ্চিত কৌচাগ্রভাগ লোটাইয়া উদ্ভ্রান্ত অলস- 
হেলনে লীলাঁভঙ্গীভঙ্গ অঙ্গখানি “রোল্স রয়েসের' উপর 
আয়েসে এ্যালাইয়া “রেড রোডে” যখন শ্্রীকাস্ত দ্বাইভ 
করেন, তখন অনেক ব্রিটিশ বরণ, মোমের মেম্‌-ও যুবা 
শ্রীকান্তের কমনীয়তাকে ঈর্ধ্যার চক্ষে দেখেন। 

পুরুষ কি নারী-_ধাদের ভোজন, শয়ন, প্রসাধন ভিন 


কার্ধ্জীবনের অন্ত কোন কর্তব্য নাই, তারা বিরাম- 


বিহীন অবসর নিয়ে বড় ফ্যাসাদে পড়েন; এই কর্ণক্ষেত্রে 
আবেগ উদ্ভম উৎসাহপূর্ণ জনতার মধ্যে তীর্দের সখের দোসর 
মেল! সুলভ নয়; সেই জন্ত এত এন, এত আড়ম্বর, এত 


? অস্প এস জন শে” গস পট এ পে ৯ এ ৩০ পর পাচ ও এতে ও জট গু ০৭ না পম অজ হর হা আর ও জা পরা জা রত ডাচ ভার গর ও পে রা এ জা 7000 আরা পেজ হারার ওরে জারা 





ব্যারিষ্টার স্থহাসিনীর স্বামী শ্রীকাস্ত 


ভোগের মধ্যে-ও শ্রীকাস্ত বড় এক1। সকালে উঠতে, নাইতে, 
চায়ের পেয়াল! মুখে তুলতে, খাবার খুঁটতে, সাজতে-গুজতে 
বেলা ১১টা বাজিয়ে ফেললে-ও তার পর স্ত্রী আদালত থেকে 
সায়ান্কে বাড়ী, ফেরা পর্য্যস্ত মাঝের সময়টুকু একেবারে 
ভো-ভা। প্রত্যহ ছপুরবেলা! দোকানে দোকানে ঘুরে ঘুরে 
কেনা-বেচায় অরুচি হয়ে গেছে, আর কেন্বার উপযুক্ত 
নতুন জিনিষ-ও রোজ রোজ বিলাত থেকে এসে বাজারে 
পৌছোয় না; আবার অলস-জীবনের যে সঙ্গীর সাক্ষাৎ 
প্রত্যাশায় হেমিপ্টনের বাড়ী ঢুকলেন, সে হয় ত মিনিট ৫1৭ 
আগে-ই সেখান থেকে “হল এগারসনের' বাড়ী চ'লে গেছে 
্্ীকান্তের মোটর ঘৃরে “হল এগ্ারসনের দৌরে পৌঁছতে 
না পৌছতে সোফিয়ার বললে, অস্ত! বাবুর “কার $ আগে 
যাচ্ছে; এইরূপ ঘুরে ঘুরে নিরাশায় কোন কোন দিন 
শ্রীকাস্ত নিউ মার্কেটে নেমে ঝুঁড়ি ছুই আপেল, আঙ্গুর, পিচ, 


পিয়ার, চা-চিনি, মাখম-রুটি প্রভৃতি কিনে জেনানা 
হাসপাতালে গিয়ে সেখানকার ম্যান স্পারিণ্টেণেষ্টের 
ধন্যবাদ লাভ করেছেন। 

মেডিকেল কলেজের ধাত্রী যুবকরা-ও মধ্যে মধ্যে 
শ্রাকান্তনুন্দরের বদান্ততা হ'তে বঞ্চিত হ'ত ন। 

“কোথায় যাই, কি করি “কোথায় যাই, কি করি 
ভাবতে ভাবতে আজ অকন্মাৎ মনে পড়ে গেল শ্রীকান্তের 
বাগাসখা ফুলকুমারকে । খেষালের বশে ক্ষিপ্রতা এইব্প 
অলস জীবদিগের যতটা অভ্যন্ত, 1০৮ ০: 1767৩ মন্ত্র 
জাঁপক স্কচ সেয়ারের দালালের-ও ততটা নয়। 

মার্জীর-মস্থর গতিতে শ্রীকান্ত কক্ষে প্রবেশ কর্তেই 
নিস্তারের গৃহ-নারায়ণ বারেক তড়িদ্বেগে চমকে উঠলো, 





কিন্তু পর-মুহূর্তেই-প্রিয় সথার উষ্ণ আলিঙ্গনে তার প্রদত্ত 
চুষ্বনের গ্রতিদান দিয়ে আদরে একখানি কেদারায় বসিয়ে 
দিলে। 

ছুই একট! “কেমন আছ ভাই ? “তুমি ত ভাল আছ? 
গোছ আলাপের পরই শ্রীকান্ত কড়িকাঠের দিকে একবার 


চেয়ে দেখলে । ফুল বুঝতে পারলে যে, শ্রী ইলেকটি.ক পাখা 
খুঁজছে, তাঁই তার মুখপানে চেয়ে বিষাঁদ-মাখা৷ একটু মৃছ 
হাঁসি হেসে বল্লে, “আমাদের ইনি ভাই কেরাণী, এক দিন 
যেবি, এ, পাঁণ করেছিলেন, সে কথা ভুলে-ই গিয়েছেন; 
মাস-মাইনের সংখ্যায় এখন-ও তিন অঙ্ক পোরে নি ) তবে 
পাশের বাড়ীটুকুর দরুণ গোটা পঞ্চান্ন টাকা ভাড়া পাওয়। 
যায়, আর শাশুড়ী বুঝি খানকতক কাগজ আর সেয়ার-ফেয়ার 
রেখে গেছলেন; কিন্ত তোমার ত ভাই-_”; শ্রীকান্ত 
সখার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর দিলে, “আমার মেম 
সাহেব-ও ভাই প্রথম প্রথম অনেক কষ্টে পড়েছিলেন, এক 
দিকে ব্রিফের অভাবে শ্রীফ, অন্ত দিকে সাহেবী সন্ত্রমযক্ষার 
দায়ের গ্রীপ, তবে যা হোক আজকাল-_।” 

ফুল। সোনার তালে বুটের ঠোক্কর দিয়ে ফুটবল 
খেল। 

শ্রী। খেলি, অন্ততঃ সখ হলে একটা ছোটখাট সোনার 
গোল! যে তৈরী করাত পারিনে, তা৷ নয়, তবে সোনার স 
আর মুখের স এই ছুটো অক্ষর একখানা ছাঁচে 
ঢালা নয়। 

ফুল। কেন, তোমার-ই কাছে ত শুনেছি, গ্রীমানী বিবি 
তোমায় যতদূর ভালবাসবার ততদূর ভালবাসেন। পোষাক 
আষাক, মোতি-জহরত, সোনা-রূপোর ডিস-প্লেটে আর 
পৃথিবীর সখের জিনিষ রাখবার আলমারী-ক্যাবিনেট, টিপয়- 
টেবিল ধরাবার যায়গাই ঘরে নেই, তবে আর তোমার 
কিসের অভাব? 

প্রী। অভাব খুঁজে পাচ্ছিনে, এই ভাই আমার অভাব; 
খানিকটা রোদ্দ,রের তাপে না ঘূরে এলে কি বৃষ্টির মজা 
পাওয়া যায়; পোষ মাঘ মাসে পালকের বিছানায় শুয়ে 
আমেরিকান তৃলৌর ৭১৫ মাপের একখানা গরম লেপ 
মুড়ি দিয়ে-ও পাখা খুলে না রাখলে আমার ঘুম 
হয় না। 

ফুল। ( ঈষৎ হান্তে ) এই ত ভাই একটা মস্ত ছুঃখ 
খুজে বার করেছ। 

প্রী। ও রকম ছুঃখ ভাই আরও ঢের খুজে খুলে বার 
করি। কোন জিনিষই নজরে লাগে না বলে সপের মেয়ে- 
গুলো৷ আমার নান রেখেছে ঠেকারে, টোবিলে বসে কেবল-ই 
ডিসের উপর ডিস বা! হাতে ঠেলে সরিয়ে দি, তাতে খানসামা- 


শা এ ভা আচ চা পর জে জা ও এ তা রা জরে গজ এর ভে ভরে ও পা এচ হে জর রে বারে ও এর ভা হারে হা ভাই জা খর ও হা ও পট হাতি পি 


বাবুর্চিরা আমায় যে মনে মনে বেশী ক'রে আশীর্বাদ করে, 
তা তবোধ হয় না; পত্রীপ্রেমের আলিঙ্গন অতি ব্যবহারে 
ক্রমে তাঁপহীন হয়ে পড়ছে; এক রাত্রে স্বপ্ন দেখেছিলুম যে, 
আমার এক জন মদের দোকানে পড়ে-থাক। বখাটে ছাপা- 
খানার পেত্রীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, আর সে ছপুর রাত্রে 
নেশা! ক'রে এসে আমায় ধ'রে মারছে, এমনি সত্যি স্বপ্ন যে, 
কেঁদে উঠে আমার ঘুম তেঙ্গে গেল। চোখ চেয়ে দেখি, 
পাশে শুয়ে স্ৃহাঁদ, তখন হাঁপ ছেড়ে বাঁচি, আর একটু 
সুখের সোয়ান্তি-ও যেন বোধ হ'ল। 

ফুল। এই দেখ, পরমেশ্বরের কত দয়া, ঘুমের ঘোরে 
তোমার মুখে একটু নালতের হুক্তে! দিয়ে আবার ক্ষীরে 
অরুচি ঘুচিয়ে দিলেন । 

প্রী। আর আজ বাঁলীগঞ্জ চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে বাগ- 
বাজারে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 

ফুল। তা এখানে-নাল্‌্তে পলতা, নিম-হিঞ্চে যত ইচ্ছে, 
তত পেতে পায় । 

ভ্তী। ঈ--শ.! দেখিস লা এত ছুঃখু ! 

ফুল। ছুঃখের কথা কে বললে ভাই, যে কট! জিনিষের 
নাম করলুম, সবগুলিতেই পিত্তিনাশ ক'রে ক্ষিদে বাড়িয়ে 
দেয়; যতক্ষণ লোকের ক্ষিদে খাকে, ততক্ষণ নে সিধে 
থাকে, আর পেট যেই ভোরপুর হয়ে ভরে, অমনি আড় 
হয়ে পড়ে মরে। 

শ্রী। পড়তিস্‌ যদি কোন ধনেশ্বরীর হাত, তা হ'লে 
বুঝতিস, সম্ভার অন্ন, ভাতের উপর কি থে ধরিয়ে দেয়। 
তোর & ছোট্ট ছাতটুকুর পানে চেয়ে মনে হচ্ছে যে, এক- 
খানি শীতলপাটি পেতে সন্ধ্যার পর এখানে শুয়ে টাদের 
পানে চেয়ে থাক কত আরাম--আর এল্গিন রোডের লন 
অর্কিট ঘর, গোলাপকুঞ্জ কিছুই যেন নিজের ভোগের জন্য 
নয়, কেবল ডেকে ডেকে লোককে দেখাতে টাকা খরচ 
ক'রে তয়ের করা হয়েছে। সেখানে আয়া-ফায়া, চাকর- 
বাকর যার-ই পানে চাই, তাকে দেখে-ই মনে হয়, স্নেহ-ও 
নেই, মায়া-ও নেই, ভালবাসা-ও নেই, কেবল টাকার জন্টে 
বকশিসের প্রত্যাশায় আমায় মান্ত করে-_যত্ব দেখায় ; এক 
একবার মনে হয়, ভাই, স্ত্রী-ও বুঝি আমায় পাঁচ জনের 
কাছে বার করবার মত তার এক সচল স্থন্দর স্থুক্ 
সাজান-গোজান আসবাবের মতন মনে করেন। 


ফুল। দূর! 

শ্রী। মনেহয় বল্ছি, সত্যি ত আর নয়। তবে বড্ড 
নেওটো, আটপৌরে পরলে বেনারসীর-ও মর্ধ্যাদা থাকে না । 
রী আমাকে-ই মনে মনে ভাববে, আমাকেই ভাল 
বাসবে, তবে উরির মধ্যে একটু-আধটু ছটকে ঘুরে 
এল, কোন বন্ধুর বরের পানে ঈষৎ হাঁসিমাখা চোখে 
চাইলে, তাই নিয়ে আমি একটু রাঁগ করলুম, ছুটো৷ কথা 
শোনালুম, হলো! বা রুমালখান! দিয়ে একবার চোখটা 
মুছে নিলুম, এতে-ও বোধ হয় একটু সুখ আছে । তোমার 
কেমন, আফিস থেকে এসে একটু বেড়াতে-টেড়াতে 
যান? 

ফুল। পোঁড়া ! ততক্ষণ এ কোণে বসে ছুটো বালিসের 
ওয়াড় শেলাই করবে । জন্মাষ্টমীর ছুটার দিন আমি বলনুম 
যে, যাও না, একবার কীকুড়গাছিটা ঘুরে এসে! না; তা এ 
যে ছাত দেখলে, ওর বুকের মাঝখানট! চিরে একটা ফাটল 
হয়েছিল, বিলিতী মাটী আর কন্সিক নিয়ে তা মেরামত 
করতে বসে গেল। 

প্রী। সময় কাটাবার আমি ভাই একটা উপায় মনে 
মনে ঠাউরেছি, সেই জন্তে-ই আর-ও তোমার কাছে এলুম। 
অবশ্ঠ শুনেছ যে, সুশিক্ষিত হিন্দু স্রীলোকরা-ও আজকাল 
অবরোধ-প্রথার বিরোধী । এই দেখ না, তোমার-ই সংসারে 
হিছুয়ানী-ও আছে, ব্রত উপোস, জাত মানা-__- 

ফুল। ফাঁউলকারী, পার্কে পাঁয়চারী, খোলা ট্যাক্সি- 
গাড়ী সব-ই আছে। 

শ্রী। আমি মনে করছি, বালীগঞ্জ-ফালীগঞ্জওয়ালারা 
আগেভাগে লেগে নাম জাহির করবার পূর্বে তুমি আমি 
আর-ও ছু* এক জন মিলে একটা পপুরুষ-প্রমাদ-প্রলয়- 
কারিণী” সমিতি গঠন ক'রে ফেলি । 

ফুল। তাতে কি হবে? 

শ্রী। আমি বুঝতে পাঁরিনে যে, পুরুষকে ভালরকম 
ক'রে সুশিক্ষিত করতে পারলে কেন ন! সে জ্রীলোকের-ই 
মত সমস্ত স্বাধীন কার্্যে ব্রতী হয়ে আপনার প্রতিপত্তি 
প্রচারে সমর্থ হবে। পুরুষর! শ্বভাবতঃ যেরূপ সেবা- 
পরায়ণ, ধাত্রীকর্ম্মে তার যেরূপ দক্ষতা দেখাচ্ছে, তাতে 
ওদের ডাক্তারী শিক্ষা দিলে একটা 1)81291।10র কাষ 
হয়; বিশেষ লজ্জাশীল পুরুষরা! তাদের অনেক রোগ 
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নারী-ডাক্তারের কাছে প্রকাশ কর্তে সঙ্কুচিত হুন। 
ওকাঁলতীতে একেবারে মালতী ঘোষ, তারকদাসী বা 
কায়েত কৈলিদীর মত প্রতিপত্তি না জমালে-ও, মিউনিসি- 
পাল কোর্ট, রেণ্ট কোর্ট, ইনকাম ট্যাক্স আফিস-_-এগুলো 
শীগগীর একচেটে ক'রে নিতে পারবে, তার আর কোন 
সন্দেহ সেই। আর ইহ্রিনীয়ারিংএ ছোকরার! বাঁপ-কাঁকার 
কাছ থেকে, গঙ্গার ঘাটে নাইতে গিয়ে, মদনমোহনের বাড়ী- 
টাড়ী ঘূরে ঘর ভাঙা-গড়ার ৷ হোম ট্রেণিং পান, তাতে 
শিবপুরে না গেলে-ও তাঁদের সার্টিফিকেট দেওয়া উচিত। 
আর স্কুল-মাষ্টারী মেয়ে শাঁসন-তা। মনে মনে তুমি-ও 
বুঝছো, আমিও বুঝছি-_ 

ফুল। তা ভাই, তোমার পয়সাঁর-ও অভাব নেই-- 
সময়ের-ও অভাব নেই, আমার কাছে এত বড় কাষের তুমি 
কি সাহাষ্য পাবে? 

শ্রী। পয়সা পয়সা একট! বাই হয়েছে লোকের, অর্থের 
অভাবে কোনে। কায-ই বন্ধ হয় নি? উদ্যমের চেয়ে বড় 
মূলধন আর কিছুই নেই, আর সময়টা! মশার কিসে সধ্ধযয় 
হয়, বলুন দিকি? রাঁধতে হয়_-ন| সংসারের আর কিছু 
দেখতে হয়? - 

ফুল। না, তা গেরস্গোছের এক আঁধটা লোক-ও 
আছে, আর ছেলেটা বকুনি-টকুনি খায় বটে, তবে কাঁটা! 
আসটা করে। 

শ্রী। তবে চল, কাপড় বদলে নাঁও, এখুনি ছজনে 
একবার বিরাজের কাছে যাই। 

ফুল। না, আঞ্ থাক ভাই; তাঁকে বলা-কওয়া 
নেই। 

শ্রী। ঈদ্‌! হুকুম নিতে হয় বুঝি? 

ফুল। না-শনিবার ছটোয় ছুটা-তেতে পুড়ে 
আসবে। 

শ্রী। তবে আমি বেম্পতিবারের দিন মোটর পাঠিয়ে 
দেব, তুমি একটার সময় ঠিক হয়ে থেকো-_কেমন ? 

' “আচ্ছা” ব'লে শ্রীকাস্তর সঙ্গে ফুলকুমার-ও উঠে সখাকে 

নীচে অবধি পৌছে দিতে গেল। 
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কলিকাতার ক্রোশ ত্রিশ অন্তরে _জিলার আমতাড়। গ্রামে 
পালের প্রাচীন বংশ এবং এক সময়ে এদের প্রতাপ 
ও সম্পত্তি পল্লীগ্রামের পক্ষে খুব বড় রকম-ই ছিল; কিন্ত 
কলদীর জল তাকিয়। ঠেস দিয়ে বনে গড়াতে গড়াতে ক্রমে 
কাদ। দেখ! যাবার অবস্থায় দাঁড়িয়েছিল, পু:জা-পার্বণ হ'ত 
বটে, কিন্তু অশ্বখগাছ-গজানো দালানের ভিতর অমনি 
নমে! নমে। ক'রে । বেতন পাবার মত অবস্থা ক্রমে ক্রমে 
প্রস্থান 'করায় লাঠীয়ালরা-ও একে একে সরে পড়ল; 
সুতরাং প্রতাপ-প্রতৃত্ব প্রদত্ত.উপস্বত্বের অন্তিত্ব-ও সঙ্গে সঙ্গে 
লোপ পেলে। 

এখন মাঁতঙ্গিনী পাঁল প্র বংশের বর্রী ) ইনি কতকটা 
লেখাপড়া করার পর-ই বুঝেছিলেন যে, সভ্যতার দিনে 
লিটার্যাল লাঠীর চেয়ে লিটার্যারি লাঠীই খেলোয়াড়কে 
বেশী লাভবান্‌ করতে পারে। জেলা-কোর্টে উকীলি ক'রে 
তাঁর বিলক্ষণ উপার্জন হতে লাগল। কতদিন উপবাস 
ক'রে স্কুল-কলেজে গেছেন, বি, এল, পাশ করবার পরে-ও 
বছর তিনেক আর-ও কঠিন উপোসে কেটেছে ম্মরণ 
ক'রে তিনি নিন্মম মানব-প্রকৃতির উপর প্রতিশোধ 
নেবার বাসনায় পসারবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অনেক ধনবান্‌ 
মক্ষেলের বাড়ী হাঁড়ি চড়া বন্ধ ক'রে দিলেন। 
তার চকৃ-মিলানো দালানওয়াল! বাড়ী আবার ধবধবে 
সাদা হয়ে উঠল, পুরানো জানালা-দরোজার পরিবর্তে গ্রীণ- 
মাথানে। শীর্সি, খড়খড়ি, কবাট সব বক্ৰক্‌ করতে লাগল, 
সদর দরজায় ঢৌকবার থিলানের উপরে প্রকাণ্ড গুগুধারী 
গণেশটি আবার টুকটুকে লাল হ'ল, দেউড়ীর ভিতর হিন্দু- 
স্থানী দরোয়ানদের খাটিয়! পড়ল, অন্দরে চাকর-বাকর ও 
সদরে সৌখীন কালাপেড়ে ধুতি-পরা ঝিয়ের দল আবার 
বযস্তসমন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সাধারণ মকেলদের 
কথাবার্তা মুহরিণীদের সঙ্গে-ই হয়, বড় জমীদার বা মাড়ো- 
য়ারী মক্ষেল ছাড়া আর কোন বে-আবকেল-ই বত্রীর সামনে 
যেতে পায় না। 

মাতঙ্গিনী উকীল এখন আর শুধু ওকালতী করেন না, 
তিনি মিউনিমিপ্যালিটার চেয়ারম্যান, জিলা বোর্ডের ভাইস, 


ডিন্পেম্দারী ও স্কুলের সেক্রেটারী, গ্রীমের “বয়েজ বিদ্বোস্তম 


লাইব্রেরীর' পৃষ্ঠপোষক, কাগীবাড়ীর ট্রাষ্টি ও ব্রা্ম-সমাজের 
আচাধ্য । 

সরকারী উপাধিভূষিত হয়ে “রায় বিবি মাতঙ্গিনী পাল' 
হবার পর তিনি একটু বিক্ৃতমন্তিষ্ হয়ে একটা ভুল করেন। 
কালেক্টার সাহেবের ইঙ্গিতে ছাপ্সান্নট! টিউব-ওয়েল কেনবার 
প্রস্তাবে তিনি ভোট দেন নি, নইলে এত দিনে অনায়াসে 
“রায়-রাহাজানি' খেতাবের তালিকায় তাঁর নাম গেজেট হয়ে 
যেত। 

আমাদের পূর্বপরিচিত ব্যারিষ্টীর নুহাসিনী গ্রমানীর 
আপনার পিদী হলেন,রায়-বিবি' মাতঙ্গিনী উকীল। বিলাত 
থেকে ফেরার পর প্রথম বছর তিনেক যখন তাইঝিটি এ 
বাড়ীর ভাড়া ছ'মাস, ও-বাড়ীর ভাড়। আট মাপ বাকী 
ফেলে ঠাইছাড়া-মানছাড়া হয়ে বেড়াচ্ছিল, তখন সে পিসীর 
কাছে বার বার দেশী বিলিতী করুণার ভাষায় আপনার 
ছুঃখ নিবেদন ক'রে-ও কোনরূপ বেদনা-বারণের মালিস 
আদায় করতে পারে নি। পিতৃঘসা যখন লোকমুখে ও 
খবরের কাগজের মারফতে সংবাদ পেলেন যে, ভাইঝির 
স্থধু শনির দশ! কাটে নি, একেবারেই বৃহস্পতির শুভ 
সধশর, তখন তার হেড মুহুরিণী হরিমতি পাঁজাকে সঙ্গে 
দিয়ে বড়দিনের সময় এল্গিন রোডের বাড়ীতে একটা 
জঁকাল রকম ভেট পাঠিয়ে দিলেন। কপি,কড়াইশু টি,গাজর, 
শিম, সালগম, লেটুশ, ফ্যাসপ্যারাগাস, আলু, পিঁয়াজ,ভেটকী 
মাছ, মোচা চিংড়ি, এক জোড়া হাঁস, কমল! লেবু; খের, 
বাদাম, পেস্তা, খোবানী, আপেল, আঙ্র, 'ডিম, সন্দেশ, চপ 
সন্দেশ, মাদরাজী কলা প্রভৃতিতে প্রায় টাকা শ' দেড়েকের 
কাছাকাছি জিনিষ, তার উপর ভাইঝির পতিটির জন্টে 
একটি মুক্তা রুবিবসানো৷ সোনার ক্রচ আর একটি ফুলের 
বাস্কেট ও এক প্রকাণ্ড তোড়া; সব শুদ্ধ কিছু ন! হবে ত 
চার শ' টাক! আন্দাজ খরচ ক'রে রায়-বিৰি পিসী ব্যারিষ্টার 
ভাইবির মর্ধযাদা বৃদ্ধি করলেন। এ সংসারে 'মাতঙ্গিনী- 
সাইকলজি' মানব-মনের উপর সাধারণতঃ সমধিক আধিপত্য 
করে; অভাবে অবজ্ঞা ও গ্রাচুর্য্যের পুজাই কর্ম-জগতের 
ধর্শনীতি। “মামা, আজ তিন দিন হাড়ি চড়ে নি, আপনি 
ন! দেখলে দেখবে কে?” ব'লে দীড়ালেই সঙ্গে সঙ্গে জবাব,” 
"আমায় দেখে কে, বল্তে পার, বাপু, কাষ-কর্দের চেষ্টা 
কর- চেষ্টা কর, বাও।* আর মোটর থেকে নেমে 


শিকের চাদর লোটাতে লোটাতে মেসো! মশায়ের কাছে 
বসে আলাপ করতে করতে তার মাঁরবেল টেবলের পানে 
চেয়ে-_-“বাঃ বাঁ» কি সুন্দর গোলাপ ! আপনার বাগানের 
নাকি? অতি চমৎকার !” বলবামাত্র চাঁকরকে ডেকে 
হুকুম, “ওরে, পিন্ু বাবুর যাবার সময় এ ফুল কটা! মোটরে 
তুলে দিস্‌, বোগ্টা শুদ্ধ দিন, যেন বোকামী ক'রে খালি 
ফুলগুলো! ঢেলে দিয়ে আপিস্‌ নি।” বোল্টির দাম দেড় শ' 
টাকার কম নয়। 

এখন রায়বিবি প্রায়ই মকেলদের ইসারা-ইঙ্গিতে 
জানান যে, এ কেশটায় আমি ত আছি-ই, তবে কলকাতা 
থেকে শ্রীমানী ব্যারিষীরকে আঁনালে আরও সুবিধা হ'তে 
পারে, আমি জানি, বিলেতে শ্রীমানী আর আমাদের জজ 
সাহেব একসঙ্গে হামেস। ক্রিকেট খেলতেন। হাঁইকোর্টে-ও 
 ইদ্দানীং পিসী ভাইঝির ধন্য মোকর্দমা জোগাড় ক'রে 
_পাঠাতেন। 

মধ্যে লাইব্রেরীর বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে গ্রামের 
ছ'চারটি শিক্ষিত! কন্তাকে পাঠিয়ে সভানেত্রী হবার জন্য 
শ্রীমানী বিবিকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনান এবং তাঁর অভ্যর্থনার 
জন্ত গেট বাঁধ! থেকে কন্দার্ট বাজান আর লোহার ফুলের 
মাল! দিয়ে গারল্যাণ্ডেড করবার ষা কিছু খরচ, তা নিজের 
নাতনীর নামে চাদা লিখিয়ে রায়-বিবিই দেন। 

এবার পুজোর ছুটাতে শ্রীমানী বিবি বিলাত যাবেন না 
শুনে, রায়-বিবি তাঁকে সপতিক আমতাঁড়াতে পুজো দেখতে 
আসবার জন্ঠ সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠান। 

“চল, হপ্তাখানেক পাড়াীয়ে গিয়ে ০০০1) হয়ে 
আসাযাক) 16 ০৪1৫ 1১০ 09816 ৪, 1811)” পূজো 
ফুজো- ভুলে-ই গেছি 0১5 019 01005510797) কলে পতি 
ডিয়ারকে সঙ্গে যেতে সম্মত করান। কিন্তু প্রীকাস্ত একটি 
আবদার ধরে যে, একা সে অর্থোডক্স অস্তঃপুরে সাত ঘণ্টা 
থাকলে হাঁপিয়ে উঠবে, সুতরাং তাঁর বালাসখ! ফুলকুমারকে 
বদ্দি সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ কর! হয়, তা হ'লে যেতে কোন আপত্তি 
নেই। অন্ত কোন সোসাইটা যুবককে নিয়ে গেলে 
তার স্ত্রী ত অবশ্তই সঙ্গে যাবেন, আর তাদের আলাদ। 
খাতিরের, থাকার, খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত দেখানে ভাল 
হতে-ই পারবে না, কিন্ত “ফুলকুমারের স্ত্রী কেরাণী, 
পিমীমার বাড়ীর ধুমধাম দেখে বরং আশ্চর্য্য-ই হবে। 


৪৮ 


বাড়ী, বাগান, তালুক, জুড়ী, মোটর, হীরে, মতী, 
মিউনিসিপ্যালিটী, জিলাবোর্ড, উপাধি প্রভৃতি নিজের 
এম্বর্য্যের প্রসঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে তার আপনার ভাইঝি-ও যে 
এক জন বড লিডিং কৌন্সলী, এ গর্বটুকু যার তার কাছে 
যখন তখন বিজ্ঞাপিত করতে মহামহিম মহীয়সী পিসীমা 
কখনই ক্রটি করতেন না; সুতরাং সদর বা নিজ গ্রাম বা 
অন্য যেকোন গ্রাম থেকে যে কেউ তার সঙ্গে দেখা! করতে 
আসেন, তাকে-ই বলেন যে, “এবার পুজোয় আমায় বড়ই 
ব্যতিব্যস্ত হ'তে হয়েছে; কলকাতা থেকে অনেকে-ই 
আসছেন, বিশেষ আমার যেই তাইবিটি ;__আমি-ই প্রাতি- 
পালন করেছিলুম--এখন সে অত বড় ব্যারিষ্টার, কবে বা 
নাইট” হয়, তবু, আমায় মাথার টুগী খুলে নমস্কার করে, 
আর তার স্বোয়ামীটি অত বড় মেমের ঘরের বর হয়ে-ও 
কেমন মিষ্টি মিটি বাঙ্গালা কথ! কয়, এখানে এসে আসন 
পেতে ভাত খাবে পর্য্স্ত স্বীকার করেছে; তাদের সঙ্গে-ও 
আরও অনেক বড় লোক আসবেন ।” 

বাস্তবিক. রায়-বিবি পুজোর সময় বড়ই ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়েন, কেন! জিনিষের একটা পরিমাণও আছে, বাড়ীতে 
এসে পৌছিবার-ও একট! নির্ধারিত সময় আছে; কিন্তু 
মক্কেলের ভেট, প্রজার নজর, ককপাপ্রত্যাশীর দান উপহার 
এর আর সময়-ও নেই--সংখ্যা-ও নেই । মুড়ীর চাল, সিড়ে, 
থয়ের ধাঁন, আতপ, মোটা চাঁল, সরু চাল, গুড়, নারকেল, 
কচু, কুমড়ো, কলার কীর্দি এ সব ত গাড়ী বোঝাই ঝাঁক! 
বোঝাই এতই আগে এসেছে যে, দেউড়ীর বাইরে পশ্চিম 
দিকের সেকালের দোহারা অতিথশালার ঘরে-ও যায়গ! 
হচ্ছে না; তার পর আসতে আরম্ভ করেছে__মূলো, বেগুন, 
কাচকলা, মোচা, থোড়, বিংয়ে, ধুন্দুল, সিম, বরবটি, ছাচি 
কুমড়ো, আলু, নানান্‌ রকমের শাক, গাড়ী গাড়ী কলাপাত, 
আক,শশা,পেয়ারা, পেঁপে প্রভৃতি ফল। মাড়োয়ারী মক্কেলরা 
পাঠাচ্ছে আনারস, আম, আঙ্গুর, খেজুর, পেস্তা, বাদাম, 
খোবানী,আখরোট, কাঁচ! পাঁপর, বিকানীরের বড়ি, মিছরী, 
ঘি ময়দা! চিনি, নানাবিধ চাটনী। এর উপর যী থেকে 
বিজয়। পর্য্যন্ত নিত্য আসতে আরম্ভ হবে, দই, ক্ষীর, সন্দেশ, 
বরফী, কালাকন্দ। এই সব জিনিষের অন্য মূল্য দেওয়া ত 


দুরে থাক, লোকবিদায়ের পয়সা দিতে-ও রায়-বিবির বাক্স 
খুলতে হয় না। 
দুর্ভাগ্যক্রমে কোন লুচি-ভাজা বামনীর মকঙ্গম 
মাতঙ্গিনী পালের হাতে পড়েনি, নইলে তাদের-ও পয়সা 
দিতে হ'ত না_যারা বাঁঝরী বেলম হাতে ক'রে এসে চতুর্থীর 
দিন থেকে ভিয়ানের কাষে লেগে জিলিপি, বদে, মতিচুর, 
খাজা, গজ।, পক্কান্ন, বালুসাই, লেডীক্যানিং,পান্তয়া,রসখোললা 
প্রভৃতি মিঠাই সামগ্রী তৈরী করছে। ছান! ছুধের অভাব 
নেই, জেলায় গয়লাও আছে, জেলা-বোর্ডও আছে। হৃপ্তী- 
চাদ ফটকারামের কুঠী থেকে যে কাপড় এসেছে, তাতে মা 
দুর্গী থেকে গণেশের ইছুরের বজ্থগ্ড পর্য্যন্ত হয়ে-ও এত 
বাঁচবে যে, আলম্তের প্রশ্রয় ও বিলাসিতা-বৃদ্ধির সাহায্যরূপ 
পাপের ভয় না থাকলে এই অনন্ময়ীর আগমনের দিনে 
উকীল-কুল-কোকিল! শ্রীমতী মাঁতঙ্গিনী সেই কাপড় 
পরিয়ে সমস্ত গ্রামের দীন ছুঃখী নারী নর বালককে হাসির 
সাগরে ভামাতে পারতেন। 
ষীর প্রভাত থেকে-ই জগজ্জননীর সুসজ্জিত প্রতিমাখানি 
দালানটি আলে! ক'রে বিরাজ ক'চ্ছে, দেখতে ইতর ভন্্র 
প্রতিবেশিনীদিগের ভিড় বিস্তীর্ণ উঠানটি জুড়ে দাড়িয়েছে; 
সামান্য গৃহস্থ ঘরের কতকগুলি কুলযুবারা-ও এসে চকের 
রকের এক পাশ থেকে উকি মেরে মনে মনে মাকে প্রণাম 
ক'চ্ছে, রাজী ঢুলিনী আর ছিমত্তী ঢাকী নিজের নিজের য। 
ননদ মেয়ে বউ নিয়ে ঢাক ঢোল কাড়া নাগরা জগবম্প 
তাসা ট্যামটেমি সানাই কীসীর আওয়াজে জানান বাজন! 
বাছিয়ে বাড়ী সরগরম ক'রে তুলেছে । উড়েনীর! বাকে বাকে 
জল এনে সব বড় বড় জালা ভরছে। 
পুরোহিত পদী ভটচাষ, তন্ত্রধার রাধারাণী পাঠক 
দালানে বসে বিবপত্রের কাড়ি বাচছেন, কাণ্তিকের কালা 
পেড়ে ধুতির কৌচার আগায় ফুল কেটে দিচ্ছেন, হ'ল বা 
বেজায় হাঁকে চাকরাণীদের ডেকে 'নৈবিষ্ধি রাখার লটকান- 
গুলে শীগ্র ধৌত ক'রে আনতে হুকুম করছেন। প্রধান চণ্তী- 
পাঠক বিধুমুখী তর্কবাগীশ একখানি বৃহৎ আসনের উপর 
গন্ভীর হয়ে বসে আছেন- ছ'জন ঝি তীকে ছ'দিক থেকে 
পাখা! করছেন। 
সভ্যতার প্রথম বিকাশের পরই যখন কলাবিস্তাবিশারদা 
সমাজ-সংস্কারিণী মহিলাগণ নগর-গ্রামারদদি হ'তে পেশাকর 
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রাজী ঢুলিনী ও তাহার সঙ্গিনী 


বারাঙ্গনা-বাপ উঠিয়ে দেন, তখন এই বিধুমুখী তর্কবাগীশের 
প্রপিতামহী কলকাতার সোনাগাছিন্থ স্থপ্রসিদ্ধা বিদ্যাধরী 
বেদানানুন্দরী-ই সাতচল্লিশ মাত্র বয়সে প্রথমে-ই সাহিত্যিক 
পত্রে সতী বলিয়৷ পুর্জিতা হন। সংস্কারের প্রভাবে সতী 
হওয়ায় সেই অবধি তার বংশে অন্ততঃ এক জন ক'রে 
ংস্থৃতপড়া পণ্ডিত হয়ে আসছেন। 

বিধুমুখীর সীথিতে সিঙ্গুর, চোখে চশমা, নাকে নথ ও 
নন্ত, গলায় মোঁটা দানা, ছুই হাতে ছুই সোনার শাখা আর 
পায়ে পাঁজর । একদা! এক যজমানের বাড়ী চণ্তীপাঠ কর্তে 
কর্তে ভাবে বিমোহিত! হয়ে বিধুমুখী এমন থিয়েটারী নাচ 
নেচেছিলেন যে, যজমান তাঁকে মেডেলের পরিবর্তে এ 
শেষোক্ত অলঙ্কারটি উপহার দেন; সেই অবধি তর্কবাগীশ্বরী 
যে কোন প্রকাস্ঠ স্থানে যান, পারিতোধিকের মর্যাদা 
রেখে এই পাঞ্জোর জোড়াটি ব্যবহার করেন। 

* দেউড্ীর দ্বরোয়বনরা আগন্তক সামান্ত লোকদের সর! 
সরা চিড়ে, মুড়কী ও নারকোল নাড়ু দিচ্ছে আর চার জন” 
দ্বারস্থ মুসলমানকে «বাহার ঠার যাও, বাহার ঠার যাও 
করছে। 


শওভ্ডপ্কিন্ 


শপ পপ আস্প | পল শী 


এই মুসলমান প্রজা-চতুগ্য় জমীদারণীর বাড়ীর পুজায় 
উপহারের জন্য যে কুড়ি খানেক জীব এনেছে, খডাধারে 
উর্ধগতি প্রাপ্ত হবার পর তাদের নাম হবে “মহাপ্রসাদ 1 

অন্দর থেকে নহবতের শব্ধ বাইরে এসে পৌছোচ্ছে, 
এই বাদসাই বাঁজনার দল পুরুষ এবং আপনাদিগকে 
নবাবের জাত ব'লে গর্ব করে; সুতরাং তাঁর! বাইরে মেয়ে- 
মহলে বাজাতে নারাজ । 

এই দিন অপরাহে চারটের গাড়ীতে মিসেস্‌ 
শ্রীমানীর পার্ট এসে আমতাড়া ষ্টেশনে ব্রেণ থেকে 
নামলো । রায়-বিবির মেজ মেয়ে হেমাঙ্গিনী আগে 
থাকতেই এদের অভ্যর্থনার জন্য এসে প্লাটফরমে অপেক্ষা 
করছিলেন, তাঁর ইঙ্গিতে বালকবিগ্ভালয়ের শিশুশ্রেণীর 
ছাত্র কুড়োরাম গিয়ে শ্রীকান্ত ও ফুলকুমারের গলায় 
এক এক ছড়া দৌপাটি ফুলের মাল! পরিয়ে দিলে। 
স্টেশনের বাইরে একখানা! মোটর আর একটা জুড়ী 
হীজির ছিল, হেমাঙ্গিনী সমাঁদরে সকলকে নিয়ে গিয়ে ভাতে 
উঠিয়ে দিলেন। সঙ্গের খানসামানী, চাপরাসিনী আর 
পুরুষ চাকরদের-ও ব'লে গেলেন যে, তাদের নিয়ে যাবার 
জন্তে এখুনি গরুর গাড়ী ও ভুলী এসে পৌছোবে। 

মোটর ও জুড়ী গিয়ে পাকা রাস্তার যেখানে 





২০৯৯১ 


থামলো, সেখান থেকে যে বাগানে এ দের অবস্থানের 
জন্য আপাততঃ বাসা নির্ধারিত হয়েছে, সে প্রায় 
আধ মাইল, কাচা রাস্তা । ভাদ্রের ভিজে মাটা 
এখন-ও তত শুকিয়ে শক্ত হয় নি, চল্তে চল্তে মাঝে 
মাঝে এক এক যায়গায় প৷ বসে-ও যায়, কোথায় ব৷ 
পিছলে পড়ে) সুহাসিনী ও নিস্তার বেশ দ্রুতপদ- 
ক্ষেপে এগিয়ে যেতে লাগলেন, কিন্তু শ্রীকাস্ত আর 
ফুলকুমার যেতে যেতে মাঝে মাঝে টাল খেয়ে এ ওর 
গায়ে হেসে ঢলে পড়ে, ও ওর গায়ে হেসে চলে 
পড়ে । 

সুহাসিনী ও শ্রীকান্ত আজ কয় বৎসর বিলাতী 
সঙ্গ, রঙ্গ ও ভাবে বাক্সবন্দী হয়ে বাঙ্গালীর প্রাণের 
ভিতর হুর্গোৎসবের যে একটা আনন্দ-রব স্পন্দিত 
হ'তে থাকে, তা একেবারে হারিয়ে ফেলেছিলেন । 

আশ্ষিন-প্রবেশে ছাদে শুকাতে দেওয়৷ শাল, 
বনাত, ঢাকাই, বেণারসী, সিক্ষ, সাটিন, মখমল, 
বড়ী, আচারের হাড়ী প্রভৃতির উপর যে রৌদ্র পড়ে, তা 
যেন পূজৌর বাতাসে আর্দ্র । উষায় ঝারা শেফালীর রাশি 
যেন পুজার হাসিমাখ।) প্রভাতের ফোটা স্থলপন্মের দলে 
দলে যেন পুজার প্ঠ লেখ! ; ঘাসের মাঝে কাশকুস্ম শুত্র 
চূড়া ছুলিয়ে পুজো আস্ছে পূজো! আস্ছে বলে প্রাণ 
জুড়িয়ে দেয়। বর্ষার জলে ধোয়া আঁকাঁশখানির উপর থেকে 
শরতের চাদের আলোকে-ও পূজার পুলক । 

বাগানে পর্যযটন-পোঁষাক বদলে বাঙ্গালা কাপড়-চোপড় 
পরে স্ুুহাসিনী যখন শ্রীকান্ত, ঘুলকুমার ও নিস্তারকে নিয়ে 
শুভ যষ্ঠীর সন্ধ্যার পর পিসীমা*র বাড়ী উপস্থিত হলেন, 
তথন দালানের রকে বসে গ্রামস্থ এক ভত্রস্্ীলোক একটা 
বড় তথুর! হাতে আগমনী গাইছিলেন £-- 

"গিরি গৌরী আমার এসেছিল। 
স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে, 
চৈতন্তর্বপিনী কোথা লুকাল ॥৮ 
_ এই বাণী ক'টি সেই পুরাতন-প্রিয় স্থরের স্রোতে মিশে 

কানের মধ্যে যেতে-ই যেন আগন্তকদের প্রাণ স্পর্শ ক'রে 
ফেললে । কি আনন্দের ছন্দে গাথা এই আগমনী গান ! 
এই জাতীয় সঙ্গীতের রচয্িভূগণ বিশ্বকবি-ও নন--শিল্ত- 
কবি-ও নন, কেবল বাঙ্গালার কবি। এই আগমনী, এই 


শি ০ শি ২ পপ ৪ 
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আগমনী গান 


বিজয়া-ই হুর্গাপুজাকে বাঙ্গালার জাতীয় উৎসবে পরিণত 
করেছে। যদি শখ, ঘণ্টা, নৈবেস্ত উৎসর্গ ও চশ্ডীপাঠে-ই 
শরতে শরতে এই স্বর্গকামনার শেষ হ'ত, তা হ'লে ভক্ত ব৷ 
শাক্তের ঘরে ঘণ্টানাড়া পূজোট। থাকলে-ও থাকতে পারত 
বটে, কিন্তু হুর্গোংসব কবে কোন্‌ দিন উঠে যেত। এই 
ছর্গোংসবের ব্যাপার বাঙ্গালীর মনে সুরথ রাজার স্বপ্ন-ও 
জাগায় না বা শ্রীরামচন্দ্রের রাবণ-বিজয়ের বোৌধন-ও বসায় 
না); জাগরিত করে মাত্র তার সনস্তান-ন্গেহের স্থশাস্ত 
মোদন! 

সেই বর্ধরযুগে যখন বাঙ্গালীর মেয়েরা অতি অল্লবয়সে 
বিবাহিতা হয়ে শ্বশুর-ভামুরের অধীনতা স্বীকার ক'রে প্রভূ- 
পদবাচ্য পতির ঘরে বাস করতেন, তখন সেই কন্তাদের তুল্য 
পরাধীনা জননীগণ মাঝে মাঝে মেয়ের সুখ দেখবার জন্য 
ব্যাকুল হতেন। শরতের আগমনে মায়ের প্রাণ সকরুণ 
রবে গেয়ে উঠত ;_কুম্বপন দেখেছি গিরি. উমা আমার 


ত স্্প শপ ০৩ সি শি শি শশ্প শা তি শি শী তি শি শি 


শ্মশানবাসী।” আবার আনন্দে আকুল হয়ে পড়তেন-_যখন 
কেউ তার কানে শোনাত £ 
“গা তোল, গা তোল, বাঁধ মা কুস্তল, 
প্র এল পাষাণি তোর ঈশানী 1” 

বেশ জেন, না খাওয়ালে খেয়ে সুখ হয় না; ন৷! 
পরালে পরে স্থখ হয় না, পথ চঙ্গতে চল্তে একটা নতুন 
কিছু ভাল জিনিষ দেখলে আর এক জনকে দেখ দেখ 
বলে দেখাতে না পারলে সে দেখার মজা কিছুই বোঝা 
যায় না। 

দীর্ঘ দিন অদর্শনের পর মাতৃ-অক্কে পুরাগত সম্ভানের 
জন্য এই আদরের আবেগ সেকালের বঙ্গজননীগণকে নিজ 
কন্ঠাদের স্বগৃহে আন্বার প্রেরণায় পুলকিত করত। সেই 
কন্তাকে ব্যঞ্জন রেধে খাইয়ে, মিষ্টিমুখ করিয়ে, নূতন কাঁপড়- 
চোপড় পরিয়ে, সাজিয়ে-গুজিয়ে মা-বাপের মনে যে আনন্দ 
হ'ত, সেই আনন্দের প্রফল্ল হাসি গৃহস্থিত অপর সকলের 
মুখে প্রতিফলিত না দেখলে কি সখের স্বাদ প্রাণ ভ'রে 
পাওয়া যায়? 

আবার স্থুখ বিলিয়ে বিলিয়ে স্থখের পিয়াসা মেটাবার 
সাধ কি সহজে পূর্ণ হয়; তাই কুটুমবাড়ী নতুন কাপড়ের 
তত্ব, সেবক-সেবিকা, গ্রতিবেশী, আলাপী সকলকে নব- 
বসনে ভূষিত করবার প্রথ! বাঙ্গালার সমাজে প্রথম প্রচলিত 
হয়েছিল | 

এতট। বিশ্লেষণ ক'রে স্ৃহাসিনী অবশ্ত আগমনী গানের 
ভাগ্য নিজ মনে মনেস্থির করে নি, কিন্তু পিসীমা*র সঙ্গে 
দেখা করবার জন্তে সে খন উপরে উঠছিল, তখন বনেদী 
আমলের সিঁড়ির অন্ধকার একট! কোণে সে চোখে এক- 
বার রুমালখান। ঠেকিয়েছিল, আর নিস্তারের নজরে-ও তা 
পড়েছিল। 


রি 


পূজোর গোলমালের এই কণ্টা দিন নীচেকার টেবিল- 
চেয়ার-পাতা৷ আফিস-ঘর বন্ধ ক'রে মাতঙ্গিনী উপরের 
দেওয়ানখান! নামে পরিচিত বৃহদায়তন সভাগৃহে-ই বসেন। 
মধ্যস্থলে দৈর্ঘ্যের দিকে একটি সারি সারি পঞ্খের কাষে ফুল- 
কাট। খিলানযুক্ত স্তস্তশ্রেণীর দ্বারা স্গ্রসারিত দেওয়ান- 
খানাটি বিভক্ত । মেঝেটিতে আগাগোড়া সরু সপ 





শ্ীযৃক প্রনল্লনাথ ঠাকুর [ শিল্পী__্রীহেমেন্্রনাথ মন্গুমদীর। 
মহাশয়ের সৌজন্তে ] 


গুভ্ভ্কিন্স 


বিছোনো, বাহিরের প্রকোষ্ঠে তার উপর একখানি খুব পুরা- 
তন গাল্চে, ভিতরে একখানি বড় সতরঞ্চ, তার উপরে 
একখানি সাদা ধপধপে জাজিম, এক পাঁশে অধ্যা- 
পক ব্রাঙ্মণী আদির' বস্বার জন্ঠ একখানি সরু ছোট গাল্চে 
পাতা, আর দেয়ালের দিকে বৈঠকে বসানো! বূপো-বাধানো 
হু'কোর সারি। দেয়ালের চারদিকে ডবল-ত্রাঞ্চ দেওয়াল- 
গিরি, কড়ি থেকে ঝোলানো আটডেলে ছ*ডেলে সব বাঁতি- 
জালা ঝাড়, আর তাঁর নীচে একখানা পুরোনো তসরের 
ঝালর দেওয়! টানাপাখা--যা জন চেরেক জোয়ানে টান্লে 
বোধ হয় একটু হেলাতে-দোলাতে পারে, কিন্তু হাঁওয়া হয় 
না। কত্রীর বস্বার জন্যে এক ধারে একখানি উঁচু গদী 
পাতা, তার পেছনে কাঠের রেল দেওয়া “ঠেসে হেলানো 
বৃহৎ তাকিয়া, ছু'পাশে ছুটি ছোট ছোট ঝালর দেওয়া বালিস। 
নিকটে একটি হাতখানেক উঁচু পিতলের পিকৃদাঁন। বহিঃ- 
প্রকোষ্ঠের গাল্চের ওপর “ভাবিনী ভাগারের, বিক্রয়ি্রী 
ক্ষেত্রমণি বাহারে বাহীরে কাপড়, জামা, জ্যাকেট প্রভৃতির 
বস্তা নিয়ে সে আছে; শৈলজ। সাবান, এসেন্স, সুগন্ধী তেল, 
ফিতে, জরী প্রহ্থতির অনেক নমুনে। এনেছে; চিংফুং সাহেব 
ছোট ছোট মেয়েছেলেদের পায়ে জুতো ঠিক হয়েছে কি না 
পরিয়ে পরিয়ে দেখছে; চন্দুরী অধিকারী গুটিচেরেক 
বালিকা নিয়ে +সে আছে- হুটো গান শুনিয়ে যাবে) 
আর ভেতরের দিকে বাধিক আদায়ের জন্তে বামুন 
ঠাক্রুণরা জাজিম জুড়ে ভিড় বেঁধে আছেন; গদীর 
উপর তাকিয়। হেলানদিয়ে বসে কর্জী মাতঙ্গিনী স্বয়ং । 

খোদার ওপর খোদকারী কণর্বেন না বলে 
তিনি চুলে কলপ দেন না, একটু সাবেকি চাল ;- 
ছুকানে দুই ঝুমকো, রায়-বিবি উপাধি পাবার পর 
থেকেই বড় বড় মুক্তোর যুড়ী দেওয়া নথ ব্যব- 
হার কর্তে আরম্ভ করেছেন; গায়ে একটি সাদা 
মল্মলের বেনিয়ান বাড়ীতে সর্বদা ব্যবহার করেন, 
তার ওপর ছ'নর ক'রে পরা বুকে দোলানো এক 
খুব মোটা দমাহার ) খুব টক্টকে রাঙা কন্তাপেড়ে 
শাড়ীর উপর থেকে কোমরের চাবি-শিকৃলি ঝক্মক্‌ 
কচ্ছে। কুমারীকাল থেকে অভ্যাস কলে এখনো 
পর্যযস্ত মধ্যে মধ্যে একটু তামাকপোড়া মুখে দেন, 
তার রূপার কৌটোঁটিও হাতের কাছে রর়েছে। 


|] 
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কদমটাদ জহুরী অন্দর থেকে ফিরে এসে যে সব চেন্‌, 
শেলি, গুলবাধ, আংটী, ইয়ারিং, নাঁকছাবি যা! সব বাবুদের 
ও ছোট ছোট ছেলেদের পছন্দ হয়েছে, সেইগুলি 
রায়-বিবিকে দেখাচ্ছেন, এমন সময় স্ুহাসিনী সদলবলে প্রবেশ 
ক'রে পিসীমা*র পায়ে প্রণাম করলেন। মাতঙ্গিনী সঙ্গেহে 
সবাইকে আশীর্বাদ ক'রে বসতে বলে উপস্থিত লোকদের 
পানে চেয়ে একটু হাস্তে হাস্তে বললেন, “চেন কি? 
কলকাতার বড় ব্যারিষ্টার শ্রীমানী বিবির নাম শুনেছ ত? 
ইনিই সেই-_আমার ভাইঝি ) যা হোক্‌ কষ্টে শ্রেষ্টে মানুষ 
করেছিলুম, তা আমার খরচপত্র করা সার্থক হয়েছে; এখন 
তুর মত বড় কৌস্পিলি হাইকোর্টে ছএক জন ছাড়া বেশী 
নেই।” শ্রীকান্তের দিকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, «ও বাঁবা, 
তুমি ওখানে বসলে কেন? এস এস, এই গদীতে উঠে কসঃ 
আমার সুহাসীর গৃহ-নারায়ণ, এক রকম পেটের ছেলে 
বললে হয়। আর ও ছেলেটি? উটির বুঝি ওই তোমার 
ফ্রেণ্ডের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে সুহাস ?” 

সুহাস । হ্যা, গর নাম ফুলকুমার | আমার বরের ছেলে- 
বেলাকার সখা; এই 'মিসেস্‌ নিস্তারিণী সমাদ্দারের.স্বাসী ৷ 

মাত। ভাল ভাল; তোমরা যে আমাদের হিই্হ্য়ানী 
'উৎসবে যোগ দিচ্ছ, এটা খুব ভাল। মনে মনে ভক্তি-শরদ্ধা 


হি নি 


,বৈঠকখানায় মাতঙ্গিনী 
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থর এরর চিন 


করতে পার, ভালই; তা না হলে-ও দেশের উৎসবটা 
ছাঁড়বে কেন! 

স্থহাস। উপরে আসবার সময় দালানে কসে এক জন 
ভদ্রনারী একটি গান কচ্ছিলেন, আমরা একটু দীড়িয়ে 
শুনলুম। বাঙ্গালা কথার এমন মিষ্টি গান হ'তে পারে, 
তখন জান। ছিল ন1; শ্রীকান্ত এক জন মন্দ কবি নয়, কিস্তৃ 
উনি বলছিলেন যে, কৃর্য্যমুখীর কবিতা চাদের কিরণ ধ'রে 
বেয়ে উঠে অশ্লেষা নক্ষত্রের ভিতর আপনাকে নিঃশেষ করে 
ফেলতে পারে বটে, কিন্তু এ পুরানো আগমনীর মত - 
কি, কথাটা কি শ্রী ? 

গ্রী। মর্মস্পর্শী নয় । 

মাত। ওরা নবীন পুরুষ, কাঁবেই প্রাণ-ও কোমল । 
কিন্ত জান কি, ও সব গান ৫সকেলে কোন কোন 
পুরুষের রচনা ? 

সুহাস। আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ; তবে পিসীমা॥ শ্রীকাস্তর! যে 
পুরুষের উচ্চশিক্ষা ও স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করছে, তাতে 
আপনাদের স্তায়-- 

মাত। ( ঈষৎ হাস্ত ) গ্রাচীনারা অমত করে কেন? 

স্থহাস। ন। না, প্রাচীনা নয়। 

মাত। প্রাচীন। নয়, তবে অ-নবীনা ; যেমন অজাত 
নয়-_অ-মুসলমান 

সুহাপ। আমাদের বারে উইটিপিজিম্‌ এক রকম উঠেই 
গেছে, আপনাদের কিন্তু এখন-ও প্রাণ সরম আছে। 

মাত। গ্রামের রাস্তায় যে এখন-ও খোয়া-ও পড়েনি গে 
_খোয়া-ও পড়েনি; এখানে খেজুরের গুঁড়ীতে-ও 
দা বসালে রস গড়ায়; সহরে পথে পাতর, কঙিতে 
লোহা আর লোকের বুকে বোতাম আটা; এখানে এখন-ও 
খোলা গ! চলে, শীতে বড় জোর বালাপোষ। তুমি যাঁ বল- 
ছিলে, কতকটা৷ স্বাধীনতা ও শিক্ষা যে পুরুষদের দেওয়া 
অন্তায়, তা আমর বলিনে, তবে একেবারে বি, এ, এম, 
এ পাশ, কি কর্পোরেসানে-_কাউন্মিলে গিয়ে হুলস্থল__ 

শ্। পিসীম!কি মনে করেন যে, আমর! যেখানে 
যাই, সেখানে হুলস্থল বাধাই । 

মাত। না না; যায়গাগুলো। হুলস্থুলে, তাই বলছিলুম। 
পুরুষের প্রকৃতি স্বভাবতঃ কোমল, তোমরা ফুলের ভারটি 
পর্যযস্ত সইতে পার না, তাই ত তোমাদের অস্তঃপুরে 








ার্খিক অঙ্ুসভজী 
এর উতসবটী  রাজরাজেশ্বররূণে প্রতিষ্ঠা ক'রে আমরা কঠিন নারীজাতি 


শপ এ পা এপি পি ইরা 


ধর্দসাক্ষী করে বিবাহের সময় প্রতিজ্ঞা করি যে, পুরুষের 
ভরণ-পোষণ আরাম-আনন্দের জন্ত নারীরা মাথার 
ঘাম পায় ফেলে পরিশ্রম ক'রে, চাকরী বা অন্তরূপ কোন 
কার্ধ্য ক'রে সব ঝড়, সব চিস্তা, সব বিপদ-আপদ তার! 
আপনাদের কবরী-কুগ্ুলী পেতে মাথায় ক'রে নেবে? 
সমাদ্ধীর মহাশয়। কি বলেন? | 

নিম্তার। আজ্ঞে, আপনি যা! বলছেন, এর উপর আর 
কথা কি; পাছে চুল বাধতে হাতে ব্যথা হয়, এই জন্য আমর! 
ও বোঝাটা-ও মাথা পেতে নিয়ে পুরুষজাতির বেণী ঘুচিয়ে 
বাবরী ক'রে দিয়েছি । 

ফুল। (ঈষৎ হাস্তে) তা বৈকি! শুনেছি, সে কালে 
পুরুষদের-ও বড় বড় চুল ছিল, দীর্ঘকেশ অধীনতার চিহ্ন 
বলে ইদানীং পুরুষরা আপনারা-ই এ ফ্যাসান বার করেছে। 

আলাপচারীট1 একঘেয়ে হয়ে উঠছিল, আবার এর 
উপর রাজনীতি না৷ এসে পড়ে, সেই জন্ত সুহাস পি্সীমাকে 
বল্লে, "আপনাদের এখনকার কালেক্টার ফিন্লের সঙ্গে 
এক দিন কলকাতায় (40001191095 ০191) ) ফ্যাশ্ফিবিয়স্‌ 
ক্লাবে আলাপ হল 010০ & 1011) ০1 16110 বেশ 
আমুদে লোক। আপনার সঙ্গে তেমন - 

মাত। লৌক গুরা সবাই ভাল, তবে ভক্তের বোঝা” 
চাই, কি দিয়ে কাঁর পূজা! করতে হয় ; মহাদেব তুষ্ট বিবপত্রে, 
নারায়ণ তুলমীপত্রে। ফিন্লে সাহেবের মাছ ধরা বাইটে 
খুব বেশী আছে। তারই জন্তে আমি প্রায় ৭৫ টাকা খরচ 
ক'রে পালপুকুরের ঝাঁঝি সাফ করিয়ে দিয়েছি । 

সুহাস। আস্ছে নিউইয়ার্স ডে'তে আপনার 'রায়- 
রাহাজানি' খেতাবট! নিশ্চয়ই বেরুবে। 

মাত। আরে, খেতাব-ফেতাবে আমার সখ-ও নেই, 
ইচ্ছে-ও নেই, তবে পাড়ার পাঁচ জনে ছাড়ে না, কাছারীর 
সকলে-ও মান্য করে, ভালবাসে, তারা বলে, বাঙ্গাল বিলিসী 
রাণী-বাহাছুরণী খেতাব পেয়ে গেল, আর আপনি খালি 
গাঁফিলি করে-ই রায়-বিবির থাকে আজ ক'বছর রয়েছেন। 

 সুহাস। ঘর থেতে টাকার কাড়ি বার ক'রে দিয়ে টাই- 

টেল নেওয়ার আমার-ও মত নেই | 117)01905র আমার" 
নামের আগে “বঙ্গতিলক* ব'লে ছাপাবে বলে হাজার 
পচিশ টাকা চেয়েছিল, আমি বল্দুম, বা--ছোঃ ! 


শ্রী। হ্যা, তুমি বললে! না আমিই মানা করেছিলুম। 

সুহাস। তুমি-ই ত আমার শুভাদৃষ্ট । দেখুন, পিসীমা, 
পনীচেয় আগমনী গান শুনে শ্ত্ীর প্রার্ণে কেমন একটা 
আননের ভাব এসেছে । উনি জিজ্ঞাসা করছিলেন, এখানে 
কি কাপড়-টাপড় কিনতে পাওয়া যায় ?” 

মাত।, তোমাদের পছন্দ কাপড় এখানে কোথায় 
পাবে! তবে গৃহস্থ-পোষা রকম সব জিনিষ-ই খুঁজলে 
মেলে। কাল মঙ্গলবার না, ভূতির ডাঙ্গার হাট মঙ্গলবারেই 
নাবসে? 

সভাস্থ সকলে “আজ্জে হ্যা__ আজ্ঞে হ্যা” বলে উঠল। 
রাইমণি ভটচাষ বললেন, “আজ্ঞে, সে হাটে রাঙ্গা ডুরে, 
নীলাম্বরী, পাছাঁপাঁড়--” 

ই-ই-ই ক'রে কীপতে কাপতে কুলকুমারের ফিট হল । 
তার স্বরুচি-ধোয়া কোমল কানের ভিতর অশ্লীল কথা 
প্রবেশ করেছে । সকলে শশব্যস্ত হলেন; জল, পাখা, 
গোলাপ-_“ওরে শীগ গির আয়,” “নিমীকে ডাক্তার ডাকৃতে 
পাঠা” “আহা হা, আহা-_হা” প্রস্থতি বোলে তখনকার 
সভা--.ঠিক ভঙ্গ নয়, ওলোট-পাঁলোট হয়ে গেল। 

পরদিন শ্রীকান্ত একটা নতুন কাব পেয়ে বেঁচে গেল; 
সকালে পিস্শাশুড়ীর বাড়ী পূজা আরতি দেখে খাওয়া- 
দাওয়ার পর বেল! দেড়ট। নাগাদ স্বামী ও আর ছুই 
এক জন সেবিকা! সঙ্গে করে নিয়ে মাইলখানেক 
হেঁটে ভূতির ভাঙ্গার হাটে গিয়ে এক রাশ ছোট বড় 
রং-বেরংএর সাড়ী ধুতি টুতি কিনে ফেললে; 
দাসীরা বলেছিল, পাঁড়াগায়ে অনেক পুরুষ এখন-ও 
হাঁতে গলায় কোমরে গয়না-টয়ন! পরে, সেই জন্য 
কাচের চুড়ী-ও যা খরিদ করলে, তাঁতে দোকানীরা 
জমীদারণীর জয়গান করতে করতে বাড়ী গেল, এক 
দিনে এত টাকার জিনিষ এহাটে কম্মিনকালে-ও 
বিক্রী হয় নি। ছুঃস্থ গৃহস্থবাড়ী খুঁজে খুঁজে অতি 
বিনয়ে অতি মিষ্ট কথা ক'য়ে অন্দরে অন্দরে ঢুকে 
শ্রীকান্ত প্রয়োজন বুঝে সরলপ্রাণ লজ্জাশীল পল্লীপুর- 
নমণদের সন্কৃচিত ক'রে কাপড় চু়ীটুড়ীগুলি গছিয়ে 
দঈলেন। বারংবার অভ্যাসে ভিক্ষা করতে যাদের লজ্জা 
চগ্লে গেছে, তাদের আক্রমণ থেকে-ও “বথাসম্ভৰ- 
গাত্রনামায় দিয়ে পথে শ্রীকান্ত পরিত্রাণ পেলেন । 





প্রাচীন কুলপ্রথামত পাঁল-বাড়ীর বলি একটা দেখবার 
জিনিষ। অষ্টমীর দিনই বলির ঘটা বেশী; সরকারী 
খাতায় ৫১) পাঠার বাবস্থা, তাঁর উপর ১১টা ভেড়া, ৫ট1 
মোষ, আক, কুমড়া, স্্পারী বলি পর্যস্ত আছে। হিষ্টি- 
রিয়ার ভয়ে ফুলকুমাঁর বলি দেখতে গেল না, কাষেই নিস্তা- 
রিণীকেও তার কাছে থাকতে হ'ল। মুহাসিনী সকালে 
পিসীর মোটর চেয়ে নিয়ে ১২ মাইল উত্তরে মীরকাঁসিমের 
হাতে পোতা যে গ্রসিদ্ধ অশ্বখগাছ আছে, তাই দেখতে 
গিয়েছিল, এখন-ও ফেরেনি ; একটা মোষ কাটাতে ক্ষান্ত 
কামাঁরনীর হাতের কৌশল দেখেই শ্রীকান্ত বেচারী ছড় ছড় 
ক'রে সেখান থেকে ছুট |. 

নবমীর রাত্রে বিশেষ সমারোহ ; কলকতা৷ থেকে রায়- 
বিবি এবার ছ” সম্প্রদায় তয়ফা আনিয়েছেন, একটি 
গায়িকা মুসলমানী-_নাম তুতিয়া বাই। দ্বিতীয়টি বাঙ্গালী 
বাই--নাম নন্দলাল। নন্দ বাঁইজীর মজরো না হ'লে আজ- 
কাঁল কোন মজলিস-ই জমে নী । অপবিত্র পুরুষের কণ্ঠে 
গাঁন শুনে পাছে গ্রাম্য-চরিত্র নীতিত্রষ্ট হয়, এই আশঙ্কায় 
শক্তিপাড়ার ন্যদেশসংস্কাঁরিণী সভার, সভ্যা যুব্তীগণ 
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পু ক্ষান্ত কামারণীর মোষ-বলি 





স্বদেশসংস্কারিণী সভার সভ্যাগণ 


ক'দিন ধরে গ্রামে গ্রামে বাড়ী বাড়ী গিয়ে লাঠী-ডাগু। হাতে 
প্রোপাগাণ্ডা প্রচার ক'রে বেড়াচ্ছেন যে, কেউ যেন নারী 
কি নর নন্দ বাইজীর গান শুন্তে না যায়, আর গ্রামে এই 
পাঁপ প্রবেশ করানোর অপরাধে প্রায়শ্চিত্ৃম্বূপ যদি 
মাতঙ্গিনী পাল স্বদেশ উদ্ধারিণী সভার লোকদের নিমন্ত্রণ 
বন্ধ ক'রে শ্যদেশসংঙ্কারিণী সভার খাতায় আড়াই শ' 
টাকা চাদ সই না করেন, তা হলে বন্ধের পর যাতে 
বার লাইব্রেরী থেকে গুকে বরকট করা হয়, তার চেষ্টা 
করা হবে। 

কলকাতায় শ্রীকান্ত যাই করুক, আর যে চালে-ই 
চলুক, এখানে কিন্তু সন্ত্রীক সঙ্গী সঙ্গিনীকে নিয়ে নাচের 
মজলিসে উপস্থিত ছিল। 

সচরাচর নন্দ ধুতি-টুতি পরলে-ও বাঁইজীর পেশার 
মর্ধ্যাদা রেখে মক্তুরার সময় সে মুসলমানী কারদায় ওড়না, 
পেশোয়ান প্রভৃতি ব্যবহার করত। হাতে চুড়ী-রতন- 
চুড়-ও পরত, কানে গলার-ও সোনা-মতি দোলীত। | 





ধেইধেইয়ের চেয়ে নন্দর মন্দ-মন্থর পাঁদক্ষেপ ও ললিত অঙগ- 
ভঙ্গী অধিক সুন্দর ও সুরুচিসম্পন্ন বলে মনে হল; আর 
তার সেইয়া-বেইয়ার অর্থ বুঝতে না পাঁরলে-ও সুরের 
সৌন্দর্য্য ও কণ্ঠের মাধুর্য সকলকে-ই মোহিত করলে। 
শ্রীকান্ত চারখানি গিনি গোপনে নন্দ বাইজীকে পুরস্কার 
দেয় । , 

অপরিচিত আনন্দে বিজয়া কাটিয়ে সুহাসের পাটি 
দ্বাদশীর দিন সকালে কলকাতায় ফিরে এসে পৌঁছিল। 

৫ 

সওদাগর আফিস একাদণীর দিন থেকে প্রকাশ্তভাবে-ই 
খুলেছে, ছ'দিনের অতিরিক্ত ছুটী মঞ্জুর করিয়ে নিম্তারিণী 
পঞ্চমীর দিন রাত্রি ৯টার পর কলম ফেলে বিদেয় নিয়েছিল, 
তবু-ও ত্রয়োদশীর দিনে আফিসে উপস্থিত হতে-ই বড় গিক্সী 
সু শীল তাকে ধুব একবার ক$কে নিলে, ইতর রসিকতার 
আপ্যায়িত ক'রে বললে, “কি, পাড়াগীয়ে কুটুষ্ষিতা রাখতে 
গিয়েছিলে, খেতে দিলে কি? ছু একখান! লুচি, কচুরী 
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মনে যা-ই বলুক, মুখে আর কোন উত্তর দিলে না। শীলের 
বেটা আব।র বললে, “আফিসের সর্বনাশ হয়েছে, কানে 
পৌছেছে-ন! কড়ায়ের ডাল আর পার্শে মাছের টক-ই 
মনে পড়ছে? কেশিয়ার *কুসমী ঘোষ বে মবলোক ট্যাক। 
ভেঙ্গে সরে পড়েছে, তা৷ জান ? জয়মণি ব্যান্কে' গেছে, তুমি 
এ লবীকে সঙ্গে ক'রে পুলিসে যাও, ছোট সাহেব বোধ 
হয় সেখানেই আছেন, বাঁ হুকুম করবেন, তাই করবে ।” 

নিস্তার জিজ্ঞাসা করলে, “এখানকার আমার হাতের 
কাব ?” 

সছু বললে, “ফিরে এসে হবে-ফিরে এসে হবে। না 
হয়, একট! টুকরো বাতী দেব, খানিক রাত থেকে বাবে, 
কদিন ত মজ| লুটে এলে |” 

নিস্তার লালবাজারে পৌছে শুন্লে যে, তার ছোট 
সাহেব পুলিস কমিশনার সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে ম্যাজিষ্টেটের কোর্টে গেছেন; কানেই নিম্তার-ও 
বাংশাল আদালতে গিয়ে উপস্থিত হল | সেখানে তামি- 
জুদ্দীন চাপরাশী মোতায়েন ছিল, নিস্তারকে দেখে বললে, 
“আইছে যে পৌছতে পার্ল! নিস্তার বিবি, এই তোমার 
বাহাছুরী; ম্যাক্লুট ছাব তোমারে তালাদ ক'রে ক'রে 
হায়রাণ হয়ে গেছে। ছোলতানী কর্তে গিছিলে কনে? 

নিস্তার সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, প্সাহেব কোথায়? 
আমার উপর ভারী রেগেছেন না কি চাপরাশী সাহেব?” 

তামিজ উত্তর করলে, “মোরই মগজে গোস! চরে পরছে, 
তা ছাবের কথা ত জুদা। ঝাঁও-__-এহন য়্যাড্ড! ব্যাচ 
 ট্াঞ্চে গ্ভাহে হা কোরে ঘণ্টা ছই ঘুম মারো, ছাব আপবে 
ছ'টার পর টিফিন খাইয়ে |” | 

: লাল পাগড়ী-বীধা কাঠ-খো্া পুরুষ পাহারাওয়।ল।রা 

হাতকড়ি-পরা আসামী মেয়েদের কোমরে দড়ি বেধে 
পিঁড়িতে ওঠাচ্ছে-_নামাচ্ছে, বাদ্বান্দা থেকে ঘরের ভিতর 
নিয়ে যাচ্ছে, আবার বের ক'রে আনছে, মাঝে মাঝে রুলের 
গুতো দিচ্ছে দেখে--একটি ভদ্র-পরিচ্ছদ্পরা যুবতী মদ 
খেয়ে হাঙ্জামা ক'রে ধর! পড়েছে শুনে নিস্তারের চক্ষু 
নিদ্রার কল্পনা! অন্ততঃ তখনকার মত পরিত্যাগ করলে, 
বসবার-ও স্থানখুঁজে পেলে না। কোন বেঞ্চিতে পেশো- 
য়ারীর ঠাসাঠাসি, একথানায় মেয়ে সাক্ষীরা জল খেতে 
খেতে ছানাবড়ার রস মাখাচ্ছে, পানের চুণ মুচ্ছে, এই সব 
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ভদ্র-যুবত্তী মাতাল 
প্রত্যক্ষ ক'রে নিস্তার ভাবলে, ছু'চারটে পুলিন কেশের 
বিচার দেখে সময়টুকু কাটিয়ে দেবে ।. 
সাহেব ম্যাজিষ্রেট, মোছলমান ম্যাজিষ্রেটের ঘরে ঘুরে 
ঘুরে নিম্তারিণী অবশেষে এক অনারারী মাজিষ্রেটের 
এজলাসে প্রবেশ কলে । 


২2৮৬ 


আজ বাণীকুমারী প্রতিভান্ুন্দরীর বেঞে বস্বার 
পালা। প্যান্ট যে একটা ফন্ট, তা প্রমাণ করে ম্যাজিষ্ট্রেট 
'সাহেবার মেরের হুই ধারে বেঞ্চির উপর ছুই জন ক্লার্ক__ 
দক্ষিণে সিদ্ধিদাতা ফেজ,বামে সিঁথিকাট। কান্তিক বিরাজমান। 
স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট রাঞ্জকন্ঠে, সখের চাকরীতে সন্মানিত হয়ে 
তূবনভুলানো রূপে ও মণিমতির স্তপে উকীল মক্কেল 


ফরিয়াদী আসামী ও দর্শকের হর্ষবর্ধন করছেন। পাহারা- 


ওয়ালারা একটা একটা আগামী পাঁটাকে কাঠ- 
গড়ায় পুরছে আর জরিমান! শুনিয়ে টেনে বার ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছে। যে যুবতীকে মত্ত অবস্থায় দাগ! করার 
অপরাধে হাজির কর! হয়েছিল, তার মাতলামী 
প্রমাণ হল না, কিন্তু দাঙ্গার অপরাধে ১৫ টাক] জরিমানা 
হ'ল; অগ্রিম আবগারী বিভাগে কিছু জম! দিলে সম্ভবতঃ 
৫২ টাক দাঙ্গার দরুণ দিয়েই অব্যাহতি পেতে 
পারত। 

এইবার একট লড়ায়ে-মামলা৷ উঠিবে । কোর্ট কনেষ্ট- 
বল দরোজার দিকে এগিয়ে চীৎকার ক'রে হাক পাড়তে 
লাগল-_ 

“নালিশওয়াল। বিপিন__এ বিপিন নালিসওয়ালে--” ) 

“গৈরুবী আসাম হাজির__হাজির হে! গরুবী আপাম--” 

বিপিন কিন্তু অস্তঃপুরবাসী যুবক বলে তার উকীল 
মনোমোহিনীর পাশের কেদারায় একখান! আধ-ময়লা শিক্ষের 
চাদরে আপাদমস্তক আবৃত ক”রে বসেছিল, পাহারা ওয়াল।- 
সাহেবের ডাকে কেদার! ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবকে একটি সলাজ সেলাম দিলে । 'গৌরবিণী একট৷ 
ছাতি হাতে ক'রে দেওয়াল ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে সে-ও একটা 
সেলাম ঠুকলে। নালিসের মর্দ-_ন্ত্রী পতির প্রতি নিষ্ট.রা- 
চরণ ক'রে বাড়ী থেকে মেরে তাড়িয়ে দেছে,'খোরাকী দেয় 
না। মনোমোহিনী পুলিসের উকীল হ'লেও চালচলন 
কথাবার্তা সব এক জন ব্যারিষ্টারের মত ; তার গাউন-বিলম্বী 
কেশদাম উদ্ধে বেধীবন্ধ, নিয়ে গো-পুচ্ছ-লাঞ্ছন। রমণী 
বলে গৌফ না কামিয়েই তীর ওঠখানি ঠিক ইংরাজ 
ব্যারিষ্টারের মত) হাতনাড়া, ঘাঁড় বাঁকানো, চেয়ারে এক 
পা তোলা; তর্জনীর তাঁড়নে কুট প্রপ্ন, তার পর ছু'্টার সময় 
ফায়ফোর হোটেলের লাঞ্চ আঃ বাড়ী ফিরবার সময় আছ্ু- 
রের বাঞ্চ সবই তীয় কাঞ্চন-সঞ্চয়ের সুপরিচয় দে্স। এ হেন 


আর্শিক্ক শল্সসব্জী 


মনোমোহিনীর চোখের তারার বিছ্যতে বিপিনের পত্রী. 
গৈরুৰবী বেচারীর উকীল বদরঙা ঝলঝলে গাউন গায়ে, 
পাকা মাথায় পি'দুর পর! বুড়ো। নর়ানমণির- দাত ভাঙা 
দাড়ায় যেন পক্ষঘাত হয়ে গেল; সে থমকে থমকে /০: 
[00170011109 ০1167 এই-__ওই-_একেবারে--এই তোমার 
গে 2080110--170 ০0861071005 2 0106 
£18170 109850001610)61)1175 00৪৮ 3 মদ্দা-মাদীনী--” 
কিন্ত বিপিনের মা পটোলমণি যখন সাক্ষীর কাটগড়ায় উঠে 
বল্‌্তে লাগল-_“আমার ছেলের মত সোনার চাদ ছেলে 
ভু-ভারতে খুজে পাওয়া যায় না। আমার ছেলেরা 
যার বার ঘরে পড়েছে, দেখানে দেখানে সংসার উথলে 
দেছে; তিন তিন হাজার টাক খরচ ক'রে রূপোর ঘড়া 
গাড়ু কন্তাভরণ দিয়ে ছেলের বে-দিলুম,ত৷ সে ছুটো মুখনাড়া 
দেবে ন।? ধঁ হতভাগা! ছুড়ী-_গৈরুবীর উকীল উঠে বল- 
লেন, “| ০7১৩০৮ ম্যাজিষ্ট্রেট রাণীকুমার তাকে হাত নেড়ে 
বসিয়ে দিলেন। পটোলমণি বলে যেতে লাগল-_“আমার 
ছেলের কপালে হতঙচ্ছাড়ী কেরাণীগিরি ক'রে খাবে, তা কি 
জান্তুম।” এই রকম তিনিও তার উপযুক্ত তিন কন্তা 
সাক্ষ্যের দ্বারা প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, গৈরুবীর মত 
রাক্ষসী, পিশাচী, অত্যাচারিণী, কুচরিত্রা জী আর জগতে 
নাই। 

ম্যাবিষ্টেটে গৌরবিণীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি 
কোথায় চাকরী কর 1” 

গৈরুবী উদ্ভর করলে, “হুজুর, কলকাতা! কর্পোরে- 
শনে।” | 

ম্যাজি। মাইনে পাও কত? 

গৈরুবী। আজে ধন্মীবতার, এই এগার বছর বেলিফ- 
গিরি ক'রে সম্প্রতি ৪৭ টাকা মাইনে হয়েছে। 

ম্যাজি। ভাল, এই সেপ্টেম্বর মাস থেকে তোমার 
স্বামী বিপিনবিহারীকে ২৭২ টাকা ক'রে মাসে মাসে 
খোরাকী দেবে ;- আদালতের এই হুকুম । 

গৈরুবী। আজ্ঞে হুজুর, কুড়িটি টাকায় আমার চলবে 
কি করে? 

ম্যাজি। উপরি-ও ত তোমাদের পাওনা আছে। * 

গৈরুষধী। আজে, আপনি-ও ত এক জন ফৌন্সিলার, 
আপনি ত সব জানেন। 
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গ্যারি না-। .এই .গৃহস্থ-ঘরে শ্বীর। ইদানীং পর- 
ত্ার্ী সরল শকতিস্থীন পুরুষদের উপর বড়ই অত্যাচার 
করতে আরম্ত করেছে, আমি তাদের 5:8110197 কি না 
ষটান্ত-দাত্রী শাস্তি দিতে ইচ্ছ। করি) তা ছাড়া এক জন 
যুবা পুরুষের-_যত বড় গরীবের ঘরেই ছোক,--রুজ হেজে- 
লিনেই মাসিক খরচ অন্ততঃ ৭।৮ টাকা) তা ছাড়া 
খাঁওয়া-দীওয়া, কাপড়-চোপড়, আলতা-জরদী--যাও যাঁও, 
তোমার প্রতি খুব সদয় ব্যবহার করা হয়েছে--সাতাশ 
টাকা থোরাকী । | 

উপরিস্বব্ূপ গোটা ছুই ধাক্কা দিয়ে পাহারা ওয়াল। 
গৈরুবীকে বার ক'রে দিলে । বিপিন ঈষৎ মুচকে হেসে 
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পটোলমনি-মানর জচলখানি ধরে বোনেদের : সঙ্গে বাড়ী 
গেল। 

. নিস্তার অবাক হয়ে মামলা দেখছিল। . যদিও ফ্ল- 
কুমারের তর্জন-গর্জন নেই, তথাপি সেই ,লাবপ্যময় মুখ- 
খানি ও রুষ্ণতার! চক্ষু ছুটির ইঙ্গিতাস্ফালনে তাঁর জীবনের. 
বে নুখ-চিন্তার সঙ্গীতের ধারা কিছু ছিল, আগে-ই 
শুকিয়ে গেছে। আছ এই মকদ্মার রায় শুনে মনে মনে 
বললে, “আমি হ'লে মাজ-ই গৌরুবিণী নাম বদলে গুলজানী 
হয়ে গফুর-টফুর গোছ একটা খসম €েছে দিয়ে পর্দার 
ভিতর বসে মজাসে তার খাটুনী দেখতুম, আর খাটিয়ার 
উপর থেকে পা ছুলিয়ে গুড়গুড়ি টানতৃুম 1” 


৫/0%%?৮%%০৫ _ 


গঙ্গাবতরণ 
( নর্তক ত্রিপদীচ্ছন্দ ) 


অমিত বল ধরে, 


যতেক সথরান্থুরে 


দেখিছে দ্রতগামী গঙ্গে। 


করিয়।৷ ঘোর ধ্বনি, 


ছুটিছে মন্দাকিনী, 


ধন্ধল ফেনরাঁজী সঙ্গে 


কখন দত ধাঁয়, কখন ঘুরে যায়, "  স্থনীল নতস্তলে, চপল! যেন খেলে, 
উঠিছে কল কল শব । ভ্রমিছে শীনদল হর্ষে। 
কভু বারহে স্থির, . কভু বাগতি ধীর, জলেতে লাগি জল, ধ্বনিয়া কলকল, 
হেরিছে স্থরান্থুর স্তব্ধ ॥ ভবের দেহোপরি বর্ষে ॥ 
নামিছে ্ানতরে, যতেক সুরবরে, বরণ ম্ুবিমল, অযুত শ্রোতোদল, 
রতন নুতৃষণ অঙ্গে । শোভিছে নীলাকাশ-অঙ্গে। . 
শতেক যেন রবি, উদ্ঠিল নভঃ শোভি, শারদকাঁলে যেন, হরষে ন্রমে হেন, 
গ্রথিত হয়ে একসৃ্দ ॥ মরাল যুথে যৃথে রঙ্গে | 
যতেক সাধু খষি, সলিলে নামে আসি, 
শাপেতে হয়ে যায় মুক্ত । 
ভরবে দেব-দেশে, মোহন দেববেশে, 


সবলে কে চলে সার উক্ত ॥ 


৮ইন্দির] দেবী। 
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নী দরের | 


“কেমন ক'রে পরের ঘরে ছিলি উমা বল্‌ মা তাই। 

কত লোকে কত বলে শুনে লাজে ম'রে যাই ॥ 
মা'র প্রাণে কি ধৈর্ধয ধরে, জামাই না কি ভিক্ষা করে, 

এবার নিতে এলে পরে বল্ব উম! ঘরে নাই ॥” 

মার প্রাণ, মার প্রাণ, মা মেয়েকে ভালবানে, তার 
শাখা, সিঁদুর বজায় থাক! চাই, তাঁর ছেলেপিলে সোনার 
দোয়াত-কলমে লেখাপড়া করে, মেয়ের জন্ত কেবল এই 
প্রার্থনা করে; এমন কি, শিবের মত জামাই গেয়েও 
গৌরীকে ভিক্ষার ভাঁতে পেট চালাতে হয়, এ দুঃখ মা'র 
যায় না, তাই দাশ রায় মাকে মা বানিয়েছেন--মেয়েকে 
মেয়ে বানিয়েছেন, কিন্ত মাজ বাঙ্গালা ম। একেবারে পাত- 
ছাঁড়া হয়ে গেছেন, তার মাতৃত্ব আর কিছু নেই, আবার 
উঠবেন বলে নত সবষ্টি-ছাঁড়া আবর্না বুকে জড়িয়ে ধারে 
ধর সারা হয়ে যাচ্ছেন। 

(দবীপঙ্ শেষ হয়ে বায়, কিন্তু বাঙ্গাল। মা আজ উমর 
খোজ পাচ্ছেনও না-দিচ্ছেনও না, বরং দো খারা মা'র 
খোঁজ করে, তাদের যে আজ হাড়ীর হাল-গারা নে আজ 
উঠতে বন্তে কি নীকাঁলই হচ্ছে, এ গবরও স্টার কাছে 
পৌছায় না। 

মাজ আগমনী রাজরাজেম্বরীর বাঙ্গালার ঘর খে 
বাধা থাকবার কথা, থরে ঘরে কীপর-ঘণ্টা, শঙখ-শানাই, 
মুদ্গ-এসরাঁজ, ঢোলক-পাখোয়াজ' বোছে উবার কণা, 
মাজ আনন্দে-উংসাে বুকভরা পাহগে জগদন্থা-সন্াঁয় ঢুবে 
থেকে সাতার কেটে বাঙ্গালীর দিখিজয় করবার কথা-- 
আর আজ বাঙ্গালী ভাবছে, কেমন ক'রে সপ্তমী, অষ্টমী, 
নবমী, দশমীতে পৈতৃক গ্রাণটা নিয়ে ঘরে লুকিয়ে থাকা 
যায়। আজ মা'র আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় না কি 


লাপংকাণ উপস্থিত হয়েছে, এখন হিন্দুরা এই ছুর্গোৎসবের : 
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দিনে কি ক'রে আপদ্বন্্ রক্ষা করনে, ভার চিন্তায় ব্যস্ত 
হয়েছে । মায় মা, কাঠিকের মা, গণেশের মা, স্বয়ং 
মহাকালের ঘরণী, হিম।লয়-সুতী! পার্ধতী, এক দিন তোমার 
মপমানে দেবাদিদেব মহাদেবের তাগওুবে বসুন্ধরা কম্পমানা 
হয়েছিলেন, দাস্তিক দক্ষের শিরে ছাগমুণ্ স্থাপনের দ্বার 
দক্ষরাণীর বৈধব্য নিবারণ হয়েছিল, আজ কি না সেই হুর্গা- 
পুজায় বিদ্ের সম্ভাবনা আশঙ্কা ক'রে সমস্ত বাঙ্গালাদেশ 
কেবল প্রাণরক্ষার জন্য কোথায় পুলিস, কোথায় পাহাঁরা- 
ওয়ালা, কোথায় সেপাই, কোথায় শান্ী, কোথায় কাজী, 
কোথায় কোৌঁতোয়াল, ত্রাহি মাং ত্রাতি মাং ঝলে উচ্চৈংস্বরে 
তাঁদের ডাঁকছে। এ দিকে.অই্টমী-পুজার দিন শব করে 
“ভগবতি ভয়চ্ছেদে কাত্যায়নি চ মানদে ।” কিন্তু আজ সেই 
মায়ের নামে ভয় তাঁদের আকড়ে ধরেছে । বারা “পশুপাশ- 
বিনাশায়” ঝলে মায়ের কাছে পশ্ত বলি দিত, তারা অ।ত- 
তায়ীর রে আপনাদের মন্তস্বত্রহীনতার জগ্ত সর্ববিধ পশ্চ- 
ভাঁবের অপসন্ঠবন্ধপ 'প্রশয় দিচ্ফে,তহর নামই ন। কি রাজনীতি, 
ইঙার নামই নাকি ধশ্মনীতি, ইহার নামই না কি জাতী- 
যা? ভুমি মা, সর্বাড়ৃতে জাভিরূণে সংস্থিতা, আর জগতের 
একমাত্র মাতগাণক হিন্দু আজ কি নাজাতিচাত। আর 
জাীয়ভার নামে সেই জাতিনাশা কাণ্ডের মাহাগ্সা ঘোষিত 
হচ্ছে; আঙ্গ তোমার বিসর্ছনে উৎসব করলে, বাস্য- 
ভাগের অনুষ্ঠান করলে জাতীয়তাঁর শত্রু বলে, শাস্তিভঙ্গ- 
কারী ব'লে তার সশম কারাদণ্ডের আদেশ হয়, আর সমন্ত 
হিন্দ পাধাণের টায় ভাসহ করে। আগ ঘদি ভুমি সত্য 
সহ্য এপে থাক, মাল বদি স্তা সতাই আবাহনের বাক্গনা 

বেজে উঠে গাকে, আজ ঘদি বাঙ্গালীর কিছু অবশিষ্ট থেকে 
থাকে, আঞ্জ ঘদি ছুগো২সব তার পিহৃপিতামহের উৎসব হয়, 
তা হ'লে অন্ততঃ এই দিনে বাঙ্গালীর অন্ধত্ব, পঙ্গৃত্ব, মৃকত্ব ও' 
বধিরত্ব দূর হোক। আক কোথায় পর ছেড়ে ঘরে সাব, 

আজ কোথায় মা'কে ঘরে নিয়ে দেশময় হাপির তুফান 


ল্লাতন্ীভি শ্স্ত্ক 


ছোটাব, আজ পৃথিবীর সকল রকম ছুশ্রাপ্য পদার্থ নিয়ে 
তাঁর মান্নানের বাবস্থা করব, আঙ্গ কোথায় তার ভোগ- 
রাঁগ আরাত্রিক অর্ধ্যের আয়োক্জনে দিবাঁরাত্র উন্মত্ত থাকব, 
না, আঞ্জ কেবল পরের কথা -পরের ছাচতল! মাড়াবার 
জন্য দেশ ক্ষেপে উঠেছে । আজ সুরাস্থরবন্দিনীর স্তব- 
স্মৃতি ছেড়ে মানুষ ভোটপ্রার্থর নিন্দা১প্রশংসায় কাঁন ঝাঁলা- 
পালা ক'রে তুলেছে । আঙ্গ আগমনী নাই--বিসর্জন তত 
বন্ধ! “মাছে কেবল স্বরাঁজের নামে ভয়াবহ পরধর্মের ঈকা- 
স্থিক প্রীতি। 

উমাকে স্বামীর ঘরে পাঠিয়ে গিরিরাণী কন্তা পরগৃহ- 
বাসী বলে অস্থির হয়েছিলেন, আঁর আঞ্জ সমস্ত বাঙ্গালাদেশ 
পরের পাঁয়ে সপে দিয়ে স্বরাজলাভ হবে বলে নিচ্চাচন- 
দ্বন্দে আত্মহারা হয়েছে। বলি হারি, রাঁগনীতি ! 


পরিপব্ঞপ 


কঃ পন্থা? 
বাঙ্গালার রাজনীতিক গগন আজ .ঘনঘটাচ্ছহ-_চার উপর 
ভোটের সংঘট্র সমূপস্থিত। এখন কঃ পন্থ! ? 
মহাম্মা গাধি যখন অনমসাহসে অসহনোগ অভিযান 
আরম্ত করেন, তখন দেশবাসী উৎফুল্ল হইয়। ভরসা করিয়া 
ছিল নে, বুঝি মরা গাঙ্গে জোরার আপিল । কিন্ত তাহার 


আশ! অস্কুরেই বিনষ্ট হইল । এখন মহায্মীীর অসহযোগ . 


সহযোগী বিহনে মিয়মাণ ও নুমূর্ -তার চতুরঙ্গ “বয়কট 
আজ 'মিটিংক। কাপড়া”য় পর্যবসিত । তাই মহাম্মাঙগী 
নিজের 11111914921) [3101)167 (ছৈমালয়িক ভূল) 
কলুল করিয়া মারণাক হইগাছেন। অরসিকে রহস্তানিবে- 
দনে এই ফলই হয়! এখন কঃ পন্থা ? 

স্বরার্সি-দলের বহ্বারস্ত অতিমাত্র লণু ক্রিয়ার -অবপিত 
হইয়াছে | সেই বাহবাক্োট, সেই লক্ষ-বম্প সেই ]যাগিক 
(6110 ও 00191500106 001)5610001017 উত্তম, মধ্যম, অর্ধম 
সর্ববিধ অনুষ্ঠানে গভমেণ্টের সহিত দ্বৈরথ যুদ্ধ এবং আত্য- 
স্তিক ও এ্রকাস্তিক বিরোধ--এখন পর্যযায়সিদ্ধ নিক্ষমণ ও 
পঃরুমণের লঙ্জাকর কুন্দনে কদর্ণিত হইয়াছে । শর তাসি- 


তেছে, মিত্র ক্ষোভে অধোবদন, বুরোক্রেশী আনন্দে উৎফুল্ল, 
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*ম্বেচ্ছাতত্্ব জাতির কগ্টাঞ্জিত অধিকার কবলিত করিয়া 
তাঁগব-নৃতা করিতে প্রবৃত্ত | ফলে, 


যদি বারোগী ছিল কসে 
স্বরাজি শোয়ালে এসে ! 


ইতাঁরা ভাবিয়াছিলেন, রাজনীতিক আতসবাজীর দ্বারা 
বাঁভী মাং করিবেন । তীঠীরা জানিতেন না নে, ভাউয়ের 
ফস শব আছে বটে, ক্ষণিক আলোর কুলঝুরি কাঁটে বটে 
-_কিন্ত অবসানে পোড়া পাকাটি সার এবং ঘোর অন্ধকার। 
হায়, অদূরদষ্টি! এখন কঃ পন্থা ? 
প্রথমেই আমাদের বুঝা চাই যে, স্বরাজলাভের কোন 
যাছুমন্ব নাই-কোন রাজপদ্ধতি (০১৪1 7২০৪৭) 
নাই। এ বন্ধুর কক্করময় পথে বিচরণ করিতে গেলে আমা- 
দের চরণ রক্তসিক্ত হইবে । যাহারা পদ-পক্চজ অক্লান 
রাখিতে চান, ত্বাহারা বেন এ পথ ভ'তে দূরে গাকেন। এ. 
পগে তাহারা আচুন, যাভীর! ত্যাগী, সংযত, নিঃস্বার্থ 
ধাহাঁধা নিষ্যাতনকে ভয় করেন না, নিপীড়নকে তুচ্ছ করেন, 
অত্যাচারকে বরণ করিতে প্রস্থাত। এমন লোক যদ্দি দেশে 
না গাকেন, ভবে ন পন্া। 
বিগত পাচ নংসর আমরা ধনু ব্যর্থতায় ক্ষেপণ করেছি 
মনেক শক্তি ও সময়ের অপব্যয় করেছি! যে পথে চলে- 
ছিলাম, মে পট নে শ্রান্ত, আনেক পান্থ তা জদয়ঙ্গম করে- 
ছেন। 'এখন এক বার দেশাস্মবোধের সাকার মুত্তি তিলক 
মহারাজের [২6501১10515 (50) 60096172011 সহমোগে স্হ- 
ধোগ নীতির অনুসরণ করিলে হয় না? এক বার দল 


ভুলিয়া দেশের দিকে চাঁভিলে হয় না--1১871) 8110র 


স্থলে 1১01)15 52117কে বসাইলে হয় না £ 

বর্তমান অবস্থায় বোধ হয়, ইহাই পন্থা নান্তঃ পন্থা 
বিগ্যতে অরনায় | 

ইহাতে আর কিছু যি ন' ও ভয়, অন্ততঃ জাতীয় জীবনে 
মে শীচতা ও হীনতা প্রবেশ করেছে, মে গ্লানি ও দৈহোর 
সপগর হতেছে, ভার কতকট1 প্রতীকার হ'তে পারে। 

বড়ই দুঃখের বিষয়, আক্গকাঁল বেশ ভদ্র লোকের মুখেও 
শুনা যায় ধে, স্বরাজ ঘখন আমাদের লক্ষ, তখন এন 
কোনই শ্ীন কাধ মাই বা ন| করা ঘায়। তারতধাসীর 
মুখেও এ কথা শুনিতে হইপ ! কি শোচনীয় অধঃপতন! 
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সুবিধাবাদী হ'লে ভারতবাসীর কোন দিন কল্যাণ হবে 
না-স্বরাজের মত উচ্চ জিনিষ নীচ উপায়ে কখনই লাভ 
হবে না। হীন মলিন ন। হ'লে বদি স্বরাজলাভ না হয়, 
তবে স্বরাজ কিছু দিন ন! হয় স্থগিত থাকুক। কারণ, এ 
উপায়ে শ্বরাজ পেলে সে শ্বরাঞ্জ রাখা মাবে না_মাঝ থেকে 
আমরা আত্মঘাতী হব। বিধাতা সেই চরম অবনতি থেকে 
বাঙ্গাল! দেশকে রঙ্গা করুন ! কারণ, -- / 
মনুর্য্যা নাম তে লোক। মন্দেন তমসাবুভাহ। 
তান্‌ তে প্রেত্যাভিগচ্ছস্তি যে কে চাম্হনে! জনাঃ ॥ 
_আত্মঘাতীর এমনই ছুর্দশা ! 


৬] হী 02 না ঞ্ ৮ভ 


বর্তমান সমস্ত 


ব্যবস্থাপক সভা লইয়া আমরা! বিব্রত হইয়! পড়িয়াছি। অল্প- 
দিন পুর্ধে এক দল উহাকে অস্বীকার করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন; আমাদের জাতীয় জীবনের সঙ্গে উহার কোন 
সম্বন্ধ নাই, কাষে তাহ! প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
কিন্ত দেখ! গেল, তাহা সম্ভব নহে । কাযেই তাহারা! মত- 
পরিবর্তন করিয়া প্রতিরোধ করিবার সন্কল্পে দলবদ্ধ হইয়া 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিলেন। তথায় যাইয়া তাহারা 
বুঝিলেন, সে সন্কল্প কার্যে পরিণত করা যাঁয় না। কেন 
না, অনেক সময়ে বাধ্য হইয়াই সরকারের প্রস্তাব সমর্থন 
করিতে হয়। তাহারা তাহা! করিলেনও বটে, কিন্ত মুখে 
তাহা স্বীকার করিলেন না । আজ আর এক দল উপস্থিত; 
ইছারা কারণে অকারণে প্রতিরোধ না করিয়া প্রয়োজনে 
তাহা! করিবার অভিলাধী। অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভ। দ্বার] 
যতটুকু কাধ করান যায়, প্টকু ত্যাগ করিতে চাহেন ন। 
এই মতপরিবর্কনের একট। কারণ আছে, এ কথা স্বীকার 


_ হ্থার্থিক অন্ত সন্জী 
আমরাই ন! এক দিন বপিতাম, 'আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ ?* 


করায় লজ্জিত হইবার কারণ নাই, ধাহার যাহ! নিজন্ব, তিনি 
তাহাই লইয়া দেশসেবায় প্রবৃত্ত হইবেন। যিনি বক্তা, 
তিনি বস্ত,তা করিবেন) ধিনি পেখক, তিনি লিখিবেন) 
ধিনি কবি, ঠিনি দেশমাতার বেদনাকে রচনায় প্রশ্ষুটিত 
করিয়া তুলিবেন। ইহাতে অপমান কি? 

এ দেশে এক দল এমন লোক আছেন, ধাহাঁরা ব্যবস্থা- 
পক সভার কামকে এখানকার একটা প্রধান কাঁধ বলিয়া 
মনে করেন। আমাদের প্রধান *কায বাঁচিয়া গাঁকা। 
জাতির অন, বন্্র, স্বাস্থা, শিক্ষা, আলো, বাতাসের স্থুব্যবস্থা 
করা। কিরূপে এই সকল ব্যবস্থার সুবিধা ক্রমে অধিক 
লোক সস্তোগ করিতে পারে, সেই বিষয়ে আমাদিগকে 
অবহিত হইতে হইবে । এবিষয়ে অন্য লোক যত অগ্রসর 
হইতেছে, আমরা ততই পশ্চাতে পড়িয়া ঘাইতেছি। 
আমাদের দুর্ভাগা, আমাদের অযোগ্যতাকে ভিত্তি করিয়। 
যাহারা আপনাদের অন্লসংস্থান উপায় করিয়া লইতেছে, 
আমাদের যোগ্যতার্জনের পক্ষে তাহারাই প্রধান অন্তরায় । 
কিন্ত সেই বাঁধ! সব্বেও আমাদিগকে ঘোগ্যতা অর্জনের 
চেষ্টা করিতে হইবে। এ জন্য আমাদিগকে এক দ্দিকে 
যেমন স্বাবলম্বী হইতে হইবে, অপর দিকে তেমনই 
অপরের সঙ্গে একটা রফা নিষ্পত্তি করিতে হইবে। 
ইহা অস্বীকার করা যায় না। আমাদের সর্বাপেক্ষা বড় 
কথা-__বাঁচিয়া থাকিতে হইবে । সে জন্য যে প্রতিষ্ঠান 
হইতে যতটুকু সাহায্য লাঁভ করা যায়, তাহা ত্যাগ 
কর! সঙ্গত নহে। বীচিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে দেশের 
বিভিন্ন কেন্দ্রে ভিন্ন ভিন্ন শক্তির উৎস স্যি করিতে হইবে। 
এই কাধ ব্যবস্থাপক সভায় সীমাবদ্ধ নহে? কিস্তু ব্যবস্থাপক 
সভাকে এ কাষের গণ্ভী হইতে বাদ দিলেও চলে না। 
কাষেই ব্যবস্থপক সভাঁকে বর্জন না করিয়! তথায় এমন 
প্রতিনিধি প্রেরণ কর! প্রয়োজন, ধাহারা ব্যবস্থাপক সভার 
দ্বারা দেশের ষথাঁসম্ভব উপকার করিয়া লইতে পারিবেন। 
কিন্ত গ্রয়োঞজজন হইলেই সরকারের কাষের প্রতিবাদে 
প্রতিরোধ অববন্ধনা করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ 
করিবেন না। 


টু 
“৫ 8 
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সিঙ্গেল '্রীং হর্ণযুক্ত ্ 
ডবল 'শ্রীং হর্ণযুক্ত ১১২৪০ 
চারটা শ্প্রীং হ্ণযক্ত ১৬০২ ১৯০২ 
সুইস মেড সিঙ্গেল স্্রীং ৪০২ 3৫২ 
ডবল জ্ীং উস 
ডবল সাইড রেকর্ড ৩০ ও ২৭০ 


পিন ১২ কৌটা, জান্মাণী পিন ॥* 





ফুট বল ব্লাডার সমেত ১নং ১৪০, ২নং 
২৫০, ওনং ৩1০১ ওনং 98০১ ৫২, ৫০ । 
৫নং ফুট বল কম্পিলিট লিডার ৫৩, 
জুপিটার ৬/, ভিকট্রী ৭০, গোল- 
উইনায় ৮/০, ডুরেগড ৯/০, গ্রিডিরিন 
১০০, ডারহাম ৯১৫০, সেপ ১২/০। 
শুধু সাভার ১নং ১৮০, ২নং ১০, 
ওনং ১/%০, ৪মং ১৪০, ৫নং ২০ । 
পাম্প ১টা ১০, বনু ২৬ ২/০, ৩/০। 
রুল বহি।*, লেসিং ॥*, সলিউসন।০, 


15৩) |০ | 


ক্যা 


আনন্দমরীর আগমনো 


আজ সমগ্র বঙ্গ দেশ আনন্োে। সিঙ্গেলরীড ৩ অক্টেভ ২২ 


ভরপুর। আমরা আপনাদের 
সেই আনন্দ অধিকতর 
বর্ধনের জন্য বিপুল বাছ্ধ 
যন্ত্রের আয়োজন করিয়াছি। 
অনুগ্রহ পুর্বক আমাদের 
পসো-রূমে পদার্পণ করিয়। 
কৃতার্থ করিবেন। বিস্তারিত 
ক্যাটলগ প্র লিখিলে 
পাঠান হয়। মনে রাখি- 
বেন ৬শারদীয়! পুঁজ! উপ- 
লক্ষে গ্রামোফোনের লব 
জিনিষের উপর ডাকমাশুল 
ফি. পাইবেন। 


এসরাজ ১২২ ১৫৪ ২০২. 
এ মেপধিন ফিট 

২২১ 68852২ 
সেতার ১৫৯৪ ২৯২ ০ 
পরী মার্কা বাশী 
এস” ৩২ বি---২৪০, সি---২২ 


৮ 


ডো টা 





২৫২ ৩৬ 
ডবল রীড ৩ অক্টেত ৩২২১ ৩৫২, ৪৫২, 
এ ই্ীফ চাবি ভবলরীড ৫৫২, ৬৫২. 
ওঁ ইীফ চাবি প্যারিশরীভ ৬৪২* ৭৫ 
৩৪০ অক্টেভ ইক চাবি ৬৫২, ৭৫২ 
৩০ এপ্যারিশরীড ৯০২ ১১০৯১১২৫, 





প্রমাণ ইংলিশ সাইকেল সমস্ত 
নরঞ্জামসহ মাত্র ৬*২। 
মিণ্টন সাইকেল (৫ বৎসরের গ্যায়াটি 
সহ) অধিকাংশ প্রয়োজনীয় পার্টে 
৪, 9, &. কোং জিনিষ ফিট ধাঁকায় 
মফঃম্বলের রাস্তার বিশেষ উপযোগী 
মূল্য মাত্র ১০৪২ | 

অন্ঞান্ত সাইকেলের দাম পত্র 
লিখিয়! জানুন বা বৃহৎ ক্যার্টলগের 
জন্ত লিখুন। 


এস, এন, ভট্টাচার্য্য 


বর্থপ্রধান গ্রামে ফোন, সাইকেল, ফুটবল এবং হথারযোনিয়ম- বিক্রেতা 


«নং ধর্মতল! দ্রীট, ফলিকাত!। 


2উটভিপঞাজ্য (ভন ১” 





দ্াপ্পিক্ড সমন ৮২৩৬ সাভল 
চিট" 8160071৩176 0০ 115 8 11. ৩ স10৩ ০1 /219, 


বটকুষ্ পাল এণ্ড কোং 


সর্ধপ্রকার বিলাতী ও পেটেন্ট ওঁধধ,চিকিৎসার উপযোগী যস্তরাদি)মুরা, 
পণ্ডচিকিৎসার ওঁষধ ও যন্ত্রাদি ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি বিক্রেতা । 


হেড জফিস £-_ ম্যালেরিয়ার যম কেজান? শাখ 


৫স্৯২নং 








ও ওনং সির গ্পােলম্্র . শোভাবাজার দ্্রীট। 
"' - এডয়ার্ডস টনিক দ্য চিক 
৯২নং শোভাবাঙার শুধু ম্যালে রিয়া জ্বর--- বিভাগ ৫-_ 
ছাট, কলিকাতা । সকল রকম জ্বর রৌগেরই ১৬নং সিনাগগ 
এ একেবারে সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী ৷ 
হোমিওপ্যাথিক লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত আয়ুর্বেদিক 
বিভাগ $-- আহ্ান্্। এ সহনবাচ্ ভ্কান্েন্ন না বিভাগ £-- 
১২নং বনফিল্ডস লেন। ভাহাত্গেন্ল নিউ হবক্লিও ৯২নংশোভাবাজার প্রা 
টি রোগাতুরের মুখে হাসি ফুটিবে_ মা 
দেশের কল্যাণ হইবে ! 
চক্ষু ও চশমা চান ত্র 





বিভাগ £_. বড় বোতল_১॥, ছোট ধোতল_১২.. বিভাগ £ 
১২নং বনফিজ্ডস্‌ লেন। প্যাকিং ডাকমাগুল ১২। প্যাকিং ডাকমাগুল।* ওনং বনফিল্ডস্‌ লেম। 


রিসার্চ লেবরেটরী--২২নং বনফিলজ্ডম্‌ লেন, কলিকাতা । 

১। আমাদের এই বিভাগে অভিজ্ঞ ও রসায়নবিদ ব্যক্তির সাহায্যে আমর! সকল প্রকার 
পদার্থ জল, গষধ, ছুরা ও মোম প্রভৃতি এনালিসিস্‌ ব! বিশ্লেষণ করিয়া থাকি এবং মুত্র 
পরীক্ষাও বিশেষরূপে হইয়া! থাকে । পত্র লিখিলে নিয়মাবলী পাঠান হয়। 

২। এই স্থানে বিবিধ প্রকার আবশ্তকীয় পেটেন্ট ধবধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে । 

৩। সোড। লিষনেড প্রভৃতি উৎকৃষ্ট পানীয় জল এইখানে প্রস্তুত হয়। 


ছঘত্জে জ্বতিশন্জ! 
ঈ ম্যালেরির। বা কালাস্বর 
আরোগ্য করিতে হইলে 


“এটিমল' চর্ণ 


এক সপ্তাহ 05নম্যন্ন ক্ষম্জ্রভভ্ম £ 


চন্দননগর | 
করকেট টিন, কাটাতার, (সিমেন্ট চক্ষুরোগের মহৌষধ ।.* 
ও রং প্রভৃতি যাবতীয় নিত্য শসসস. ই 








আবশ্যকীয় জিনিসের এ 
নি থু দেখুন | আমাদের জগখিখ্যাত “জসাহ-ক্িওন ধা তীয় 
পির চক্ষরোগের সন্ত ফলপরদ মহৌষধ । ঝাপলা দেখা, ছাসি পড়া, 


চক্ষু উঠা, জল পড়া বা করকর করা, পিচটি পড়া, চচ্ষুর 
পাতার ক্ষত হওয়৷ প্রভৃতি অত্যল্পকালের মধ্যে আরোখ্য 
হয়। মুল্য ২. স্থলে ১৯, ডাক মাগুল পৃথক। 
টু র 
ঈীবনলান এ কোং স্রী-পুুষের শরীর শুস্থ ৪ সবল রাখিয়া ৫৬ বৎসরে 
পু সপ দীর্ঘায় ও বলিষ্ঠ সন্তান রা 
| ছয় মাসের ব্যবহায়োপযোগী পুরুষের 
১৩ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা । বৈজানিক পরব্য ৮২ স্থলে ৪২| ডাক মাণ্ডল পৃথক।] 
এ. ৃ্‌ ০৪:1১ এস, সি, দূত পরখ কোং ৃ 
টেলিফৌন-_-৯৮৩০৯]  টেলিগাঁদ--56০101৮07 1 কেমিষউ 'এগুজ্বাগিউ,২১নং ধর্মতলা! ্ীট, কলিকাতা 








২৮ “ঘার্িক বছছদূতীর 'বিজাগন 
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জজ ঠা রা $ ঞ 
এত হউক হাটি 
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রে | € ্ টি তেন এ ঘা খ ৭ 
৮৯৩ ৬০ ৮ ৬০ ৯ এ 


৮ ৮৮ ৬ সি 


রর রর [পল ০ যে 
ঘি ভারতের রাঁজন্যাবর্গ রাজা, মহারাজা ও শ্রমশিস্প সংক্রান্ত 
প্রতিষ্ঠানসমূহের পরিচালক প্রভৃতির জস্ত . 
নু চলিত পট (111) তুলিয়। দিবার ভার লইতে আছি। চু 

18101111118 176 1101110 রা 


ম্যাডাম থিয়েটার লিমিটেড 


তি বিদিত করিতেছেন যে, তীহাদিগের সুদক্ষ আলোক-চিত্র গ্রহণকারিগণ ( 0811018 
ডি 11011 ) বহবর্ধ কাল চলচ্চিত্রের কার্যে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে ঠক 
নিম তাহারা এই কার্ধ্য সম্পাদনে সকলেরই ষ্টিদাধন করিতে পারিবেন। তাহার! চি 
ধ ইতঃপূর্বেব উ্ণ দেশদংক্রান্ত বহু বিষয়ের চিত্র তুলিয়াছেন। তথ্যতীত বিজ্ঞাপন- 
টি দংক্রান্ত চিত্র ও রাঁজাঃ মহারাজদিগের বিশেষ আদেশে বিবিধ চি 
এ চিত্তাকর্ষক বিষয়ের চিত্র তুলিয়াছেন, এমন কি, আফগানিস্থানের আমীর, 

টি ভারত-গবর্ণমেন্ট ইত্যাদি অনেক বিশিষ ব্যক্তির আদেশ পালন করিয়! কৃতিত্ব | 

























পি প্রদশন করিয়াছেন। রর 
চিন. আমর। যে সকল প্রতিষ্ঠান ও মহাস্থভব ব।ক্তিদিগের কার্ধ্য সম্পাদন করিয়া কৃতিত্ব গ্রদর্শন করিয়াছি, দি 


পর নিম্নে তাহাদিগের কতিপষের নাম ও চিত্র বিষয়ের উল্লেখ কর! হইল ;-_ইম্পিরিয়েল টোব্যাকো! কোম্পানী, চটি 
টি জাপান কটন ট্রেডিং কোম্পানী, ক্কাস্্রীল্লেন্ল ত্কাল্রেজ্ল ন্লাভা সাল হল্লিন্িংি হেল ই 

এ বিবাহ উৎসব, হিজ হাইনেস ভাওয়ালপুরের নবাব বাহাহুরের অভিষেক অনুষ্ঠান, বলরামপুর রাজ্যের 
প্রি রাজবংশোচিত সমারোহে বিবাহ অনুষ্ঠান, হিক্ক ল্রম্সেত্শ হাইন্নেসন স্মুশ্বল্লাভ্ক ভিশন অভ চি 
সি ওস্সেক্লস্লেল্র কপুরিতলা রাজ্যে গমন, আফগানিস্থানের আমীরের জন্য বিশেষ বিশেষ চিত, ভ্ডান্লত- হে 
প্র গজ্ঞতিত্টেল্স ডাক বিভাগের চিত্রসমূহ, বিলাতের ওয়েম্বলী প্রদর্শনীর জন্ত বাঙ্গালাদেশের প্রধান চি 
নী প্রধান ব্যবসানীদিগের পরিচালিত বু চটকলের চিত্র, উতকামণ্ডের ই, ও এস্‌ কো-অপারেটিভ হোলসেল পি 
ঘটে সোসাইটি লিমিটেডেব জগ্ত চ। বাগান ও চ৷ প্রস্তুত সংক্রান্ত চিত্র, মহামান্ত রাজপ্রতিনিধির জামনগয় চি 





্ এ রাজ্যে গমনের চিত্র এবং সর্বশেষে কলিকাতা সেন্ট্রাল ব্যান্ক লিমিটেডের নূতন গৃছে প্রবেশ-সংক্রান্ত চি 
টি অনথঠানের মহাসমরোহেব চিত্র উল্লেখযোগ্য । রা 
অনান্য প্রিন্স ভ্কান্সিন্রান্ল জুন অস্মুঞ্রহ ল্তিক্সাঁ_ রঃ 

10001 11188116 11110) & 
স্যযাত্ভাম্ম খ্বিতন্সউলীল্ক্র ভিনক্িত্ত্ভ 


«নং এ রী, কলিকাতা ঠিকানায় পত্র ৮৪০৯৫এ | 


ই শেল িবন রি চে ঠু হি চর ঢুঁ চা তক 
রন 5 ৮৩৯ তা ০১০৬ ৮ বে , ০৭২ ৯টি 
ডি ্প একি ক রি লট রি চট] যা পা ৮... ্ ৮১৫ নত ১৭ টে রে এ ্প : 


রি 
৯৫ ১৫ 


৩৪ বাঁধিক বহুদর্তীর হিজচাপন 


বিপুল উদ্যানে আপনাদের 


পছন্দমত ও প্রয়োজনমত 
িনিরদ্নজানিরিনি০৬০-প০৯৪৯। 
সম্ভাক্লেন্ল ভাকিল কপইয্সা শুকাতে তে £ 
এবার মুল্যও অন্যান্ত বৎসর অপেক্ষা অনেক 
কম সত্বর পত্র লিখিয় ব! শুঙ পদার্পণ করিয়। 


গ্পন্লীম্কা। কন্তভতম + 
স্পশগাহটেটি ০ 
সকল গ্রকর উচ্চশ্রেনীর বাস্বস্্র অর্গেন হাং- 
মোনিয়ম, ব্যঞ্জো, ব্যাওসি, বাণী, বেহাল!, এপ্র।জ, 
সেতার, গ্রামোফোন ও সকল ভাষার রেকর্ড 
প্রভৃতি অপুর্ব সমাবেশ । প্র লিখিলে বিনা 
মুলো ও মানলে কাটলগ পাঠাইয়া থাকি। 
























ফোন ৩৯৮৭ কলিকাতা! 


টেলিগ্রাম 
11৯1141১70৭ 
কলিকাতা 


কল শা তো াশেলাকহ্‌ 
ভর্তিতে হ্বলেন্ত হউন আনিস্ফ | 
হিং শতহশিক অমূল্য অংহিক্ষণকি 
*রেডিও” অগেনল্ল্জলজ, 
সম্পুর্ণ সল্সিন্নে শ্রত্ভত । *) 
রে ্‌ উাইকল বং গু. 
চারার. :েত হস্টেবা৬ ১৯ 
৮৮০০০০৯০০ ও ৪টি পার সুন্দর গালিস ও খোঁচিবি, 
| রা কারুকার্য ০ক্ষাজ্তি থে র্‌ 
মজবুত বাক্স সমেত 
সুভনয--৯৫৪৯ , 
সৌখীননমাজের আদরের বস্ত 
আজই ১০২ টা বায়ন। পাঠাই 
অর্ডাব রেজেষ্টারী করুন। » 
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টেলিগ্রা য--:“/,231045” কলি 





শালা ভলান্্র 
আমুর্ধেেদ ও তত্শা স্বিদ স্বামী পুরুষানদ্দতজী উৎকট ও দুরারোগ্য ব্যাধি বখা_-হাপানি, বাজবক্মা, কুষঠাদি বিবিধ রোগসমূহ আয়া 
করিয়া! সকলকে সুদ্ধ করিতেছেন । স্থামিঙ্জী লৌককলযাণ কামনায় কতকঙলি কইন ব্যারামের সাক্ষাৎ ফলপ্রদ উবধ জাবিষ্কার করিতেন 


রোগের বেরপ উৎকট আবস্থাই হউক না। ফেন, হ্বামীজির উষথে নিরামধ হইবে। 
ন্ত্তিক্সীভ্‌- সর্বজন আদৃত শ্রেঠ রসায়ন, শুক্রতীরলা ও ব্র্র ইভিত্--ধবল ও কৃষ্ঠাদি যাবতীর চর্দয়োগ বিনাপক 


গুজে অবার্ধ। ভড়িৎ প্রবাহের সায় মূহূর্ে শিলার প্রশিরায় অদধি- মহৌবধ। মূল্য ১1, আন|। 
মধ শি সঞ্চারিত হইতে থাকিবে। নষ্ট স্বাস্থ্য পুরুদ্ধীর করিবে । সথুতলম্পীত্তি--অসরিমানা, ডিস্পেপসিয়া, অনীর্ণ ইত্যাি 
ঘোৌবনে ও জীবনের সন্ষি্ছলে ইহাই একমাত্র স্তবল। মূলা শিশি ৩*। | রোগে অবার্থ। $ মিনিটে ভীষণ শুলের বেদনা ব্ করিখে। ধুল্য 


-.পুষ্টিকারক তাবৎ বিষনীশক | ১1% জান!। 
উদ্ধ। মূলা ১4 । 58 কশকশন্না-ক্তল্যাপ- রক ও খেতপ্রদরের ঈ্। ২৪ খরায় 


*শত্িচক্ঞী। _হুব্ধয় হীপানি রোগে প্রতাক্ষ ফলপ্রম, বসত্রণীর উপশম । মূলা ৩১ টা সপ্তাহ । 
গঁচগিনিটে হাপানিক় টান বন্ধ করিবে। মুলা ২/, জানা। ক তন্যালী- ছর্দ় বাধক রোগের জন্ত । ২।+ টাকা মন্তাহ। 

ভুজরুজ্কঃপী1 গপোরিয়া ও যাবতীয় মূত্রদৌষ নাশ করিতে | / টভল্প ইভিকন- বাতযোগে অব্যর্থ । নূল্য ১, জান! । 
অধিতীর। ২৪ খণ্টায় সমপ্ত ঘাল! বন্তরণা দুর করিবে। শরীরে সপজন্তে ্বভী-ম্যালেরিয়া, কালাহয়ে প্রস্থৃতিতে অনুর 
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র্‌ ্ রব কা বত সু ৫.5 


(এলি ৯. 
(৭ পো 









চর পিশিও 


প্রথম ভাগ £- ০৪, ২০৬০০ ৩ 
১। দত্ত ২০১ ২। পরিহীতা ১৯, ১৩। বৈকুণ্টের উইল .।০, ১৪) স্বামা ১0০। 
»। শ্রীকান্ত ১0০, ৪1 অরক্ষয়া 8০ ১৫। পারডিতমশাহ্‌ ১॥০, ১৬। চঞ্জনাথ /০. 
| মেজদিদি ১/০» ৬। মামলার ফল ১২৮. ১৭ আধারে আলো ১০, ১৮ [ক্ষত ৪০০ 
৭1 একাদশী বৈরাগী ॥০। ১/৮০ মুল্যের ৬খানি উপচ্যাস-পারিজাত ১৪০ 
এই ৮। মুল্যের উপন্যাপ-রক্ধ মাত্র ২২ টাকায় ভস্ক্ ভাত 5 ১৯ ০০০০৬ 
[হজীক্জস ভ্ঞাশ্পে ৪ ২০ | ছাবি ॥০৯» ২১। বিলাস? . 
”। দেবদাস ১1৯১ ৯। দর্পচশ ১২, এই.৪।০ মূলোর ও খানি কোহিনুর ১॥* টাক। 
১০। পল্লীসমাজ 7০, 3১1 বড়দিদি ১০, নব-প্রকাশিত সণ জ্ঞাপোে- -২২। গৃহ্দাহ ৪৯ 
১২ । শ্রীকান্ত (২য় পর্ব) ১।০। ২৩। মহেশ ॥০, ২৪। বামুনের মেয়ে ১২। 
এই ৫1০ র ৪ খানি রড ১৪০ ট | ৰ 
মূল্যে হার ১॥০ টাকায়।॥ এই ৫1* মুল্যের উপন্তাপরাজি মাত্র ১), টাকা! 


শাবার একত্রে ৫ ভাগ ৭৯ টাকা, দৃশ্য চামড়ার বাধ।ই ৮০ টাক। 


: এতাদনে সমস্ত গ্রচ্থাবলা প্রকাশিত হইল--আর সঙ্গে সঙ্গে সলাও, রসিগা। 
উপগ্াস-সাআ্াজ্যের সাহানসা বাদসা-_গল্প-সাহিত্যের মোপাসা--লকপ্রপ্ঠ ানকসম্পাদক. 


উ্ীন্লুক্ত ওুপভ্ভাভ্জ্ুক্ষন্যান্ত্র স্যতহ্গাগলাক্্যাজ্জেল্্র 


ছু ভ্ভাঙ্গে 
১। সিদর কৌটা 
২। নবকথ। 
ইীতে পাইবেন -পেক সর্ধ্বও নপ্রিয় গল্প-লহ খা 
১। অঙ্গহীনা, ২। হিমানা, ও। তুতন চো, 
৪ 1 বেনাযা চিঠি, ৫ কুডানে। মেওে। ৬ কাগিব 
বিচাব, ৭। পর্থাহার।, ৮। কাটামুও, ৯। পত্বীহার।, 
১৯) ভূলভাঙগা, ১২ সনিবাসেৰ দুবুদ্ি, ১১। 
প্বো। ১৬। ভিখারী সাহেব ১৪। বিষবুক্ষে। ফল 
১৫। সাহাজাদা৭ শ্রণস-কাহিনী, ১৬। বঞ্ধিনথাওব 
কাজীর বিচার, ১৭। ন্বিশীয় বিষ্ভাসাগর। 
৩। গহখার বাক ২২ ৮1 প্রিষতণ 
&। অদৃষ্ট পরাক্মা ১৯ ৯। ছদ্বানাম 0০ 
৫ | (বলাত ভ্রমণ ১৯ ১০। কালগ মেয়ে ॥০ 
৬। ধপবান জামাতা ॥০ ১১৯ । বডরি ॥০ 
৭ রমান্পুন্পরা] ১০ ১২। সচ্চাবব্রা ॥০ 
এই ১০। মূল্যের সাফি ৩াগোবব ১২ থাশি উপগ্ঠা বা।জ 
রাজাধনাজ সংক্ষপণ মাত্র ২৯ দুই টাকায়। 
হিঁজীষ আাঙ্গে 


1০ 


| জন ২৭৯ 
ইছাতে পাইবেন £--১। সাথদ।ব কার্ডি, ২। বগা শিশু, 


৩ কাগবাসিলী, ৪। ধর্মে ফল, ৫ | প্রণগ-পরিণাম, 
৬। বাতসাপ, ৭ | ভুল শিক্ষার |বপদ, ৮ অযোধ্যার 
উপহার, ৯» খুডা মভাশর। ১০ । গুক্জনেব কথা । 


৩। আম্রতত্বা ১৯ ৭1 বাজাকর ০ 
৪ | ডাগর মেয়ে ৪* ৮1 কালদাসের 

৫ | মাষ্টার মহাশয় ॥০ বিবাহ ॥০ 
৬। নষন মা ॥০ ৯। অভিশাপ ১৯ 


১০২ মূল্যের উপন্তাস কোহিনুরমালা ১1*। | 





ভশ্ড আত্গা- 


১। রত্রদাপ ২॥০ ২। মনের মানুষ ২৭ 
৩। বাণ্যবন্ধু ॥*, ৪ | মাহ্‌লী &*, ৫ | বিলাহ (বর 
তেব বিপদ 8১ %। বপনগীর রসিকতা *১ ৭। মাত" 
হীন 8০, ৮1 আঅ'দবিণা ৯, ৯। হতাশ প্রেমি কৰ 
ডা খকা ১২, ১০। *ঠুমকুমাবীর গুপ্তকথা 8০, ১১। 
অলক। ১২, ১২। বি” ত ভ্রমণ ২য় খণ্ড ১৬৯১৩ । লেডী 
ভাঙা ১ ২১৭ হীঠা। বপ্তন ১৬৬ ৫ |যভ্তঙ্গ ১॥ 
এই ১৪৯ মূল্যে? উপশ্যাস-পঞ্চদশ মাত্র ২৯। 
৮ম ভে ক্গে-১1 জাবনের মুল; 
২। গন্ববাথ ২০১ হইহাতে আছে £-১। থোকণ্ব 
কা, ২। চিন €শ, ৩। সম্পাণকের 'আঙ্মকা।লণা, 
৪1 নীলু”, সুবলপাহিঠিািক, ৬। কুমুণের বন্ধু। 
৩] দেশ! সর ২৯ হহাতে আছে -১। 17 
ডপহা।.। আধুনিক +র্যাপী, ৩। এক দাগ শষখ, 
8 | স্বণঠি হ, ৫1 পতিজ্ঞ1 পুরণ, ৬। ভকী/লখ বু'ঞ্চিঃ 
৭। হাত হাতে ফল, ৮1 খাপাশ,। ৯1 পুনম নি খত 
১০। প্রবালণিনী, ১১। ভ।পায় বাঘ জলে বাব, 
১২। নিবাঠের বিওাগন, ১৩। মু] ১৪ । ফুলেখ পুণা 
৪ | বলা ভ্রমণ ১০ হহাতে আছে -- ১। স্রাফোর্ড 


৩ডন,২ | স্যবাটফে (৬১০ । রমেশচগ্র,ও | স্বাদ কাহিনী । 


৩ ১ 


শেন আগা  আ্্ান্যজ্লী--0৯ম আডীঞ। 


৯ | 


1 


আরাত ১» ২। 
বুপুবহান। &০5 ২। 
৫ সম্পাদকেও কন্তাদায় ৪৯, ৬। সতাদাহ 8৯, 
৭। ৭7 আদর ৫৯১ ৮ পোএমাইীর 8০, ৪1 পঞ* 
পুষ্প ২০, ১৯৭ হায়াধন 8, ১১ অস্বালিকা 7০, 
১২ সতা॥*, ১৩। হারাপাল ৪8৯১ ৯৪) প্রোণ তি 
প্রহাব ॥*, ১৫। বিগাত ভ্রমণ ১০০১৬ উপন্যাসক ৪০৪ 
১৭। বিনোপনা ৪১ ১৮, গ্যোডধা যগাশছ 8, 
১৯। যুবকের প্রন ॥*, ২*। প্রবন্ধমালা। ॥*। 
এই ১৫২ খুলোর উপপ্ভান বদ্ধমাল! মাত ১ টাকা । 


সত্যবাল। সম 
৪ 'অছৈঙবাদ 1, 


আঁবার স্তর উপর সস্তা ৫ভাগ গ্রস্থাবলীর পৃথক্‌ মূল্য ৮%০ কি৬ একে 
একত তুষ্ট চাশড়ার বাধাই ৮৫* সাড়ে আট টাক। স্মাত্র। 


. ৬১১৭ হন উঠানরদসাশি১৩৩পং বন্বাজার স্তর, কালকাত1। ৪. 
উপন্যাস গ্রস্থীবলীর এমন বিশ্ববিমোহন বিতরণ আর কোন যুগে সম্তব হইয়াছে ক 
লব্প্রতিষ্ঠ ওপন্যাদিক-_সর্ববজনাপ্রয় গল্প-লেখক-_গাহস্থ্য-উপন্যাসে প্রতিভাবান্‌, 

পল্লা-চিত্রে শ্ানপুণ__ন্ুপণ্ডিত-- 
নিসার 888 নি 


০ ্ পর্ন 
তা. . তত 
ই ঠক (পচ রে নিও 
০. ০ টি ৯৯. শি 
৮ নে 5) দি রী » 1০১ পি ্ 
ক ০.০ লা 2০ ২১৬ ূ 





্ৈ 


! 





ততায় এাগে- 
১. লকক্লোএ্বন্ন [ম্বদেশগ্রেমের সাধনামিদ্ব উপন্তাস]২২ 
২। স্রহখালুসগুঞ্জ সব্ধজনাপ্র্ গঞ্পলহবরা | ১০৬ 


গ্রথম ভাগে 
১। আভা [ ্বনাম প্রসিদ্ধ উপন্যাস 1 ১1৯, 


জাখনের ছাব ১, এ 

২। শিল্প ল্প( সমাজ জাখনের ছ ইহাতে পাহবেন;£ ১. মহামায়া ২ ছুই ভাই 
৩: ছলঞ্ ভলালাজ্ই | প্রেমের আন ধারা । ১৯ ও মধ্ুগুদনের দগো।ৎিসবত 8 খাকুরের অনুষ্টঃ 
৪ চা মন্হাম্নয | পল্সার অত্যাচার | ॥*, ৫ গঙ্গান্ান ৬ কৃতজ্বত।, ১। খণশোধ ॥ 


৫। আকাল লিজ | খেতের জয়] 8, ৩ ক্বাসা লীঞ্ছছি খদয়পোর্বাল্যের চিত্র] ॥* 
৪ স্ব ীলিদিতল | বিধব। ববব15 ভগন্তাস | 


৬। 0ভকভপজ গতি সমাজের বডম্হ | ০ ৫ ও রর ০ 
৫1 কলর শাক 0০ ৩ শান্ত মা 
৭, ভলনাস্লাল। | সমাজ বিভা বষিক। ] ॥১১ 


৭. হজোন্ কান ॥২ 
একড্রে খান ৬পহ্যান বত্র-মালক। মাও ১11০ 
এই ৮॥০ চাকা মুল্যের ভপগ্যানরজ মাত্র ১8০ 1 চহুণ আগে 

১. শাক আজবাণর মকঞগিত হও ১২১৬ 

তার ভাগে” ২, শ্চুকলগ্রপুলী।হজ্ঞ | খর্ধজন ৮গ্তবিনোর্দন উপ" 

১৭ ক, এজ |আলনল্‌ [ প্রেমনূষমানাতত আকা ইসি ১8 ৩ আপনির ১1৮5 লিল 
উহ 0৮5৫ 1 শনি (তেল তিশা ৪5৩৬ আাকুলেনা। ॥* 
৭7 শশা শবাহ্বুশর ॥ত% ২ নে তন্ন ॥৮০ 
৯ পণুওকী 5১০৬ বেছে শ্বাা 05, 
9০5 ৪ 'উলাাপ্রহ্াা। দীপ্িমাণ উপন্চাস | ১০১ ১১, বব শ্বতাভিজন ৮5১২ সকল িক ॥৭। 
৫ ভ্যজ্ক্যপ্জ | আসজিনয় উপন্থাস। ১৪, ৯৩ ন্বীতকা বশাশিত তন শ্ুুল্য ৪৮১৪ আছি 
৬। সাঁলক্রচ্ষ। । গল্প-উপন্তাসের ছোট মংস্করণ | ১২। [শ্ডিভ 0০ ১৫ আজক্ছোজী 8, ১৬ । হহহসন্না ॥*, 

১৭ হম(ভভ্তন ১৮, টাকা। 
এই ৬খাঁনি উপন্যাস-হারক মাত্র ১॥০ | এই ১২২ মুল্যের নবন্যাসহার মাত্র ১11০ । 


নবপ্রকা।শত শেব ভাগ-_এইবার গ্রস্থাঝলা সম্পুণ করুন ! 

পঞ্চম ভাগে 

১. 1০০ [পৰা সমাজের ভীষণ অত্যাচার] ২২ ৪1 শ্রন্ডিদ্ভাম্য 6৯ ৫। পেত হেলে 
২।- লাজ ( প্রেমের হারপ্রিত কোতুক |) ২২৬ ৩ গভ্কাল্লাম 158 পীঞ্ডিভ্াা *। 


৮। গাতেহল্র স্কেল ৪০, ৯। ন্নিল্রা্প লাজ ৪০৬ 
৩। ভিসা বন্বিক্কাম্প (প্রেনবঙ্জেটের রেকশোধ] ১০ 1১, । নাভাম্নলেো ৪০, ৯৯। গ্পুরকান্ আতিমাল 0৭৪ 


এই ৯. মুল্যের উপন্যাস মাণমালা গ্রন্থীবলা সম্পৃণ করিবার জন্য মূল্য মাত্র ১২ এক টাকা। 
আখঝর একত্রে পাচ ভাগে সম্পূণ এস্কাবলা ৬২ বীধাই ৬০ দীকা ! 


গানুুুত-ুল জান্নাত | জলঙ্ ভাগ] 89) 


উপন্।:. . ১৮ ২ আসা ললাতুলজ লা বাত্সপ্যরমের 
মধুর লণা 17০১ ও ৫লক্াপ। (বেরাগর প্রেমের গাগা। 


৬ বন্গমতী-দাহিত্য-মন্দির_১৬৬নং বহুবাঁজার ঁট, কলিকাতা । 
মাতৃপুজার জন্য মৎনাহিতে।র শতদল পরিস্ফুট | 
সাহিত্যের সব্যন।চ1-' -একাধারে পপ ৮৮৮১৭ ০ নিলিতী 
এস হত ওভনীদ ০চ্ িস্নন্ল, 





কান ভ্া৮1- স্ন্র ল্লশ্নিভ [ছিল আাতগগ।- 


১ দগ্ধন্ধদর়া ১॥০ ৮1 রায় বাহাদুর ॥০ ১ 
২ চোরাবলী ১১৯২ ৯। চিদ্রকর ॥০ ২। 
৩ বিপত্বাক ১॥০ ১০। নর্কীর কুপ ॥০ ৩। 
নিরুদ্দেশ ॥০ : ১১ রুমার রাজার গড় 0 ৰ 
খণ পরিশোধ ॥০ ২২1 কাচের চুড়ী ॥০৭ ৫ | 
৬ স্নেহের এত্যাচার ১০। আপন পর ॥০ ৬ 
ন্সেহের বন্ধন! 1” ১৪ | প্রত্যাবন ১॥০ ৭ 
৭। উন্তরাধিকারা ॥০ ১৫ শুন্য ও পুর্ণ ॥ ৮ 


জারা 


মুক্তার নালা ১৯ 


অধঃপতন . ১05: ৯1 বন্ধ্য। ॥৬ 
প্রেমের জয় ১॥০:১০ | গ্রাতিশোদ ॥* 


১১। মত-পরিবর্তন ॥5 


শপ শপ ০০ 


মেহের ব্যথ। ॥5 
পাগলিনী 0০ 1১৯। নেহের জর ॥5 
বিজয়। |০ 1১৩। বিদেশিনী | 
পোষ্টমাষ্টার ০ 1১৪ । ব্যাসিলা বদল ॥ 


কাঠের পুতুল ॥০ ১৫ ছুরাকাতা ॥০ 


এই ১১২ খুল্যের উপন্থাণ শতদল ১1০ সিকা। এই ১০- মুল্যের উপন্যাস-লীলাহার ১1০। 
স্বওন্তাপ্ণভড এজ ভঙ্গ 





১। অদৃষ্টচক্র 1০ (৬। অপমান ॥০1১১। 
২। স্বত্যুমিলন ২৭. ৃ ৭। গৃহাগত ॥০ ১২। 
৩। গ্রেষমরী!চকা! ১॥* | ৮। মৃত্যুভয় ॥০ 1১৩। 
৪) আশাহত ॥০ | ৯। দোষ কাহার ॥০ 1১৪। 
৫1 সংবাদপত্রে ॥* :১০। নর্তকী ॥০ 1১৫। 


কোথায়? ॥০ ১৬। কুলটা ॥* 
ছুরাশ। ॥০ ১৭। ভালধা সা ॥৬ 
ছুই ভাই ॥০ ১৮। সন্ধান ॥৬ 
ধম ০ [১৯। উচ্ছান ১৯ 
ভুল ॥০ '২০। কবিতামাল। ॥* 


এই ১৪২ মুল্যের উপন্যাস-রত্বমঞ্তুয। ১1০ পাঁচসিকা। 
আবার একত্রে ৩ ভাগ গ্রন্থাবলী ২৩১ টাঁকা, বীধাই ৪২ টাকা । 


6৮০৯৬-০৬৪-.-এ হটিতি €-ব, ১ ৩৬৬ _. 1 


দেশের গৌরব-।থায় দন্প্রাণ উদ্দীপিত করুন | 


ভারতের মুখোজ্জলকারী সুসস্তান _ রত গৌরব-মনীষা- শ্বদেশ প্রাণ এউত্তিাসিক উপন্যাস মা. 








৬] 
গজ 
প্রথম খণ্ডে_-এঁতিহাসিক শতবর্ষ-_ | দ্বিতীয় খণ্ডে-_-সামাজিক উপগ্যাস_- 
১। হত্ছহ্িভেকভ্ডা ১/* ২1 সাপ্মবীক্ হও ১ ৫1 সহসান্ল ৩৬ ৬। সম্মাভ ৩২. 
৩ নহ্হাল্রাঞ্র ভ্গীম্বপ্রন্ডান্ড ১1৭ ৭1 ইন্উল্প্লোতপ ভিন্ন অঙুসক্প / 
৪। ন্লাভ০ভ -ভপীন্বভ্হ্দ) ১০. একত্রে আ০ যুল্যের উপন্তাস ৯০ তক ভোক্কা $ 


এই ভারত গৌরব এঁতিহাসিক ভপস্কান ৯০ উ্লীক্ঞ। আবার একজে ২. অঙ্গ ২ আঞাজ ২০ উপক্কা £ 


শ-ুস্লাহিত্যেন্র স্পা 


বঞ্ছিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ-_বঙ্গদশন সম্পাদক, 
সাহিত্য-সাক্সাজ্যে সর্ধঙনসন্মানিত স্ুপ্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক 
সও৪বলভতক্ ৮ত্তাশাধ্যান্জেল্ত্র 


রি রব দেন 





১। মাধবালতা ২২, ২। কণমালা ২২, ও। জালপরতাপ- 
চাদ ২২. ৪। রামেশ্বরের অনৃষ্ট 1০ €। পালাযৌ ॥* 
৬।দ্ামিনী 1০, ৭। বঙ্কিমবাবূর লিখিত জীবনী 1, ৮। চন্ত্র- 
নাথ বস্তু লিখিত সমালোচন! ॥০, ৯। যাত্রা-সমালোচন! ॥০, 
এরই ৯ মূলোর উপগ্ভা কোপ্ততরত্ব ১২, বাধাই ১1১ | 





তগভাবনীর কগড জাবার মুল্য কমিল 


শ[নাজিক-উপন্য।সসম।৮-সংদাহিত্যের অগ্তষম দিকৃপাঁল 
দামোদর মুখোপাধ্যায়ের 
উদম্যাসরাজি ও্নদরে চলিল! 


৮1 ১ গল ল্লাহ ৰ 






১ম ভাগে £_ ( বস্ষিষচন্দ্রেরউ পন্াসের উপসংহার ) 
০/ ভিিনোোক্তলা (ছর্গেশনন্দিনীর উপসংহ।র ) 99 
২। ম্নন্বাল শন্কিকন্নী ( আছেম। ) ১০112 
৩। আ্্টনলী (কপালকুগুলার উপসংহার সর্বাজন পাঠ্য) ১॥ 
এক ত্ঞরে 216০ দুলে লাজ ০৯ এক ভ্রোক্কাজ ॥ 
২য় ভাগে £- | হ্থপ্রসিদ্ধ সামাজিক উপহ্থ।স ] 
সসক্রী ১।০ ২1 অসল্লাভ্ডা ৯০ 
৩। বনক্লিভ্ুস্মাহন্না 912) 
211০ হ্লেনে একজে ৮৯ জল্কাক্ম 1 


সপ 


৩য় ভাগে £- 1 খপস্ঠ।সিকের শ্রেষ্ঠ দান ] 
১1 ০.আাকেশ্বন্ী ৩২, ২। জুও ভল্লী ১15. 
৩1 স্পা ১০) 


€ম ভাগে 2--সাহিত্োর সেই সর্হঞ্গনপ্রিয় উপন্যাসত্রর 

১। আনস্পুর্পা ৩৯ ২। ০শ্রম-পন্িপাম ৯0৩ 
৩। ন্বিপ্রশ্রা-ত্রিনাহ্ ২৮11০ 

৬৭ ক্লে ৩ খ্বান্নি শস্ম্ঠাস্ন ৯৭ কান 

মাবার ৪ ভাগ গ্রন্থ বলী ৪২ স্থলে ৩॥০ টাকা। 









ভ ক্রষ্টি ! 
7 হুশ্রসাহিত্েল্ সুক্ষউন্মশি কুইন ও 
বিশ্বসাঁহিত্যের একচ্ছত্রী সম্রাট স্যান ওয়ালটার় 


ইটনিবী 


আুলপ্তি__সুমধূর-_ঈরসাল অনুবাদ 
কেখিও ইংরাজী ভাবের উৎকটতা নাই-_ভাবার আবী- 
শত্তার কোথাও স্কটের প্রেম পন্তাব সীমাবদ্ধ হয় নাই । 


অনুবাদক--শক্কিশালী সুলেখক প্রীশরতচক্্র মিছে 


প(রিজাতেব মুযম।-ন্ক্গন কাননের শোভা চাদের 
জ্যোত্সা-অমুত্তের আম্বাদন- €কোিনরের দীপ্তকাস্তি-. 

অঞারার কটাঙ্গের বিওলী-্রক্গ-_ যেমন অন্থপম-_- 

'তুলনার--ত্বর্ণনীষ-_ 

তেমনি সার ওয়াণ্টার ভ্টের '৪পন্তাঁস 
ইহাই স্কচের উপন্ঞাসের শখার্প_ যণেইনপর্যযাথ পবিচয়। 
ভুত এউডুক্ক নিতে শালি 8 

ধাহারী ই*রাক্জী সাহিতোহ সমুজ্জলরত্ব স্কটের উপন্তান্‌ 

ঠ মুদ্ধাতীহারা ব্ধসাকহিতো তাহ'রই স্বব্দপ 
ভাষ।ন্।ধুধো সমুজ্ৰল শমধুর উপগ্কাসবাজি পাঠে বিভোন্ব 
হইবেন । যাহারা ইংরাজী স!হিতো অনভিজ্ঞ, তাহার! 
লকণেহ এ সম্মোহন উপন্যাসর।জি পাঠে উদভ্রান্ত হইবেন। 
এখন আগে £হ 

১। কোনল ওয়ার্থ ২২২। টালনন্যান ২২ 

৩। কুঙনটিন ডার ওয়ার্ড ২৭. 

৪1 জাবনা ও প্রতিঠা 'বিশ্লেবণা ১. 


এই ৭২ মুলোর উপন্াসরাজি ও সন্ালোচন! মাত টাকার 


সব ত1-্তশ্নি শু ছি ভ্ভীয ভাগে 2 

১। আইভ্যান হো ২২ ২। হাইল্যাণ্ড উইডে। ২৯ 

৩। ফেয়ার মেড অফ পার্স ২ 

& | সার্জনস ডটার ২. 
এই,৮২ মূল্যের উপন্যাস তকাঙ্নুর মাত্র ৯ টাকাক্স। 
সাহিতা-রাজোর স্বিগ্বীষ্সকী মহারগী প্যারীঠাদদ মিত্রের 


নহি ্ী 


১। আলালের ঘরের ছলাল, ২। যদ খাওয়! বড় দায়, 

ও। অভেদী, 9। এতন্ড্রেশীষ্ন আজীলোকদিগের পূর্বা বন্থা, 

€ | আধ্যান্মিকতা, ৬। ডেভিড হেস্বার,। ৭1 বামাতোষিলী 

৮। রামারঞিকা, ৯। বহকিঞিং, ১*। গীতার, 

১১। বঞ্ধিমচক্ত্রের লিখিত-বঙ্গ-সাহিত্যে প্যারীচাদের স্থান। 
ওজনদরে একত্রে ৪০ বার আনায়। 





$ম ও খ্য 
৯ 





দ্বিস্ম্‌_ভিল্স ম্থন্সি ইত্তে ক্্বন্পিল্ল আঁনিক্কান্স | 
সাধিত মল্লিনাথ--নুচিস্ নল মনীহী প্রবন্ধলেখক-_নুরসিক চুড়ামণি--_. 


স্োজ্ভ্রন্মার্থ ওগ্ডল্ 


এস্বাবলা 


প্রকাশিত 


সেই নগেন্দ্রনাথ-খাহাপ অস্থরাগ-ব।শপীব মোহণীঘ্না বেশে একদিন বাঙলার গগন-পবন মুখরিত হইয়াছিল। 
ধাহার প্রতিভা! শ্দুরণে এক সময়ে মাসিক সাহিতা সমক্দণ হইত-ধাহাব নুতন উপক্ষাসে - প্রবন্ধে বঙ্গদর্শন, সাহিত্য, 
ভারতী, প্রচার, প্রবাসী প্রভৃতি সমান্ক্ত হইত-_সাহিত্য-সনাট বঙ্কিমচন্ত্র-- প্রসিদ্ধ সমালোচক সমাজপতি 


শংসায শতমুখ -সেই সর্জরল্রসেল সঞ্রক- সাথ 


০েখন্পী- প্রবীণ 


ওপম্যাসিকের উপন্যাস--গল- প্রবন্ধ একত্রে সমন্বয় | 


প্রচ্চতি ধার 
১ম ভাগে-_- 
১। করীজন। (দেই শ্বনান প্রস্থ উপন্থাস) ২২. 
২। আ্রানদপাকাদ (হাস্বারসের উজান) ১১২ 


৩। তাক শুগ$ভ্ল।কুল ( মজ! বটে) 1০ 
৪। লগাীিজা। (বিশোরীব প্রেমের (কাশ) 105 
৫ বনু ( প্রেমের মোহন মদিণ। ) 1)2 
৬। হ্গাক্তান্্র ভুঙমত (ুলেন বিপযায়) 115 
প। হোক (ছায়া ও কায়ান পাথক্য) 115 
৮। জিক্কিক্সা সন্ত হপনের পণ স্বর চলিতেছে) 115 
৯। চল্রককনীতেড ল ল্য (হাসিব বিবাহ নাক) 12 
১৬। ভেস্বকপ জাগাউন্বাজন (নবীন সমাঙ্গপ্রথ) 12 
১১। ধর ভভাষজ। (প্রেমের কল্পা বরফ) 1175 
১২, হাজি (বিলাস তরঙগ ) 115 
ক ( জালাময়া ছবি) |? 
€চ্হা৩ লব (প্রেমপ্রন্থণের বিচিজ বিকাশ ) 182 
সু্লতক লুল (হর্ন ালাতবঙ্গিণী) 49 
নিরিননিতি ও ভ।লস্নম্দ(শিকাণ প্রহেলিকা 015 
স্পপ্্ জল্লাস্নিশা। (প্রেম হবঙ্গভলীডঙ্গ ) ৯112 
ভ্ব্পজবঙ্গজ (নাট্যলীগা) ৪৯ 
্যণমসাল্র ল্যাতিনী (শ্বপ্রে ফুল গ্রক্ুটত ) 15 
তলা (6৫26৭ খেগার ঠারজিত কৌতুক) 062 
নিশি্ডাভিলীল হাজম্নীন্ডি (গালিটকৃস রস)85 
গড়ন ভ জঙ্গল ( অফুবন্ধ প্রেষকথা ) 12 
উত্পেক্ল জলসা (হান্তরঙ্গ ) 19 
২৪ তল্ল্াাব্ল তথা ( কৌতৃকমর ) 115 
১1 (ভগ (নক্সা) 112 


১০) 
১০ । 
১? | 
১৬৩। 
১৭। 
৯১ | 
১১। 
৯, 
১ । 
৭ । 
৩ | 


২য় ভাগে 

১ ভসন্দিনী (বুপ্রকাণ্ড উপন্থান) ২ 
২ ভপল্ষহ্রীলা (আয্মধানেব মোহনীয় ছবি) 1০ 
৩ স্টুগলান্ পানা (রঙ্গদার ) 02 
৪ জ্মিল্ান (প্রেনেও মন্দ ।কিনাধারা ) 112 
৫ ৫ন্বান্ছেতে (চিন্তক্দ্রিম বোস) |1০ 
৬। তসহুহুত্র ভ্কান্ন (নন্মোহন রাগিণী বঙ্কার )115 
৭. হনালব্িন্চা (ভোলবাদ। ও লালদার স'ঘর্ষ) 01 
৮ প্টুলেল্লান (হাশ্তরসোজ্জল ) 2 
৪১ 


হুইন্বাক্র (রহ কৌতুকপহরা ) ০ 
চব্ী লনা শ্বাহাহজ্ী (বাঁলহারা প্রহেলিক )০ 
লিল্ডিা ও লালা (চিরন্তন প্রেম) 01০ 


৭৮ গিট 
লি গ্ 


১২ গনকুক্র ভলঙ্ষজী (বৈধব্যের জলা) 115 
১৩ উুৎল্রাভক সাজান (ম্ুন্বর নভেলেট) ॥2 
১3 ০ভল্রলী ( কগ্পনার অগমা চকে পর চক্র) 112 
৯৫ ন্লুভন্য ম্বাড়া (প্রাণমর উপন্তাস ) 119 
১৬ হ্যুক্ডি* (প্রেমের দায়ে থালাস ) 02 
১৭ কবীরা মুল্য (প্রেমে আত্মবশি) 115 
১৮ ন্িশ্্তন। (স্বপ্ন সাথক ) 115 
১৯ ভব মন্দ ( প্রেমের প্রথম দশন ) 09. 
২, ন্বম্ফ্ূশী (তৃষিতের শান্তি-জল ) 15 
২১ জ্সলক্া (সম্মোহন ছবি) 82 
২২) হেল্লানিনাল্্া (ধতিহাসিক ) 2 
২৩। স্পাহ লগুওজ্াভ ( মন্ব্যথার বিবুতি) 815 


২৪। অসসক্র সিহত ( প্রতিভার শ্রেঠ দান) ২৬ 
২৫। জ্তটী বন্ব.ওও ম্বত্য ( বকিমচঞ্জ প্রশংসিত) ৯৭ 


১ম ভাগে ১৭৭ মুল্যের ২৫ খানি এবং ২য় ভাগে ১৬২ মুল্যের ২৫ খানি নবন্যাস-. 
প্রত খণ্ড ১০ হিমাবে ২ আবার একত্রে ২ভাগ ২-ব্যাপার কি? 


স্ুমতী-সাহিত্য-মন্দির--১৬৬ নং ধহবাহণর প্রা, ফালকাতা 
নবীন ও প্রবীণ সাহিত্য-সাম্রাজ্জীগণের ণের অভাবনীয় সম্মিলন | 


্বপ্ন নহে__সত্যই পাইবেন | | 
বিশ্ময়ের অবকাশ নাই। 
সাহিত্য-অমরার ইন্দ্র।ণা-_বর্তমান যুগের 
সর্ববশ্শ্রষ্ঠ প্রভাবমযী স্বুপন্যাসিকা 


রি ্ৈ ও পি, 
নি * হিং 1 


১ ্ সত -ঃ রি নু 





চেক 


5 ৮ ভালো ১ 
৩। উষ্ক ১২, ৪1 সোনা? 


5৩:৫1 3) ৭4 ২॥০, 
[নি 1১৭এ| ১৯% ৫ | 1৬৮1- 


শাখা ১০ ৩. মুক্টি 0০, ২1 ব্ুওক্দ ০১৮। শি ন॥০, 
৯। দে” ০, ১০। অ টি] ।॥ ১১। ধু 505, 
১২। 1 « 21৯5 ১৩। ঈর্াশ 115 

৭ 4 0 বহ। পিস) 712 


৮1৮৬ 


“খা! 12157 

ত। খাএ *৯* 2হ চাবায পাহবেন। 

৯7৮ পুশ ১ ঠবরশা সি ৯৯৬২ গেশাব ছি 
[২স্স| - মনা ১৯: ৪। বাঁষগড ২২ ৫1 কনে 
পে 155 41 এ পায় ২, ৭1 ভার ১৯৬৮ 2 প্রা, 
৯। খুশা | ১৬ ১*। প্রবঞ্ষষ।লা ১২ 

এই ১০॥০ মুল্যের উপশ্ঠাস-রত্ব ১॥* সাত্র। 

স্ব হশ্লাশ্ণিভ্ড একা ভোাগোে+১। বাগ- 
দত ২।০, ২। পশহাধা ২৬৬ ৩। ব্ছ্যাবণ্য ১৯৯১ 
৪। সাজচ্গা ১৬ €। চিনধীপ( গুরদক্ষিণা) ২২, 
| পবাঁজগ |০১ 91 বন্ধু ॥*,৮। দান ॥*, ৯। ত্যাগের 
দিন ॥০, ১৩ ্ব্গচ্যুত ১৯২৪ 

এই ১০॥০ টাকা মূল্যের পাঁবজ্োজ্ঘ্বল 


ইউস্পন্।লব্াভিক্র নাজ ৯1০ 2তত উউক্ক (জ্ 
ও জ্ঞাতুপ ৪ -১। জোতিঃহায়। ২1৯, ২। মহা 
দিশ। ৩1০, ও। মধুমলী ৫০, ৪। অযাচিত ॥০, ৫। লু 
ক্রিয়া 0*, ৬ গৃহ ॥*, ৭। প্রহরী ॥*,৮। জনক ও 
ধাজবন্ধ্য 0৯, »৯। ভারতবর্ধায় ব্রন্মজান ॥*, ১*। দেব. 
তে ও অধিনেনী॥- ১১। প্রবন্ধ মালা ১২, 
একাদশবত্ে গ্রথিত গ্রহথমালায় মৃল্য ১১২টাক হইলেও 
১১11০ চেকড় ট্ৌন্ষাজ চ্চিত্য ) 
একত্রে ৪ খণ্ড সমগ্র গ্রস্থাবলী ৬২ ছয় টাক! 
চাসড়ার বাধাই ৭।* টাকা । 


মূল্য আবার কমিল। অদ্ভুত ব্যাপার ! ওজন দরে ! 


সাহিত্যপ।ম্বাজ্জী বঙ্গের ৪5 বী জা দেবীর 

ওশঞল-্ব ভ্ঞাঞগ্ো £-১। গা ১। 1৮ প্ননুকল, 
৩। প্টীমসি*হ, ৪। ক্চবিয়্েব তববাঁরি, ৫ | সব্য।সিনী 
৬। প্রতিশোধ, ৭1 যমুনা, ৮1 কেন ?৯। মামাব "বন, 
১০1 এছ তী, ১১। শুঙন বাসা ১২। চাটিচবী 
১৩। পন্দপিপাশ। ১৪ | প্ুবী, ১৫ | ক্ষণিন বমণীগএক ল ১৭ 
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২1] পি [৮19 সপ, 1৬ । ৪৪ 
€ | সশীখ 1৩, ৩। 03 % শি ৫ 
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হা তকমা সি ০০ | পু , 
৩।০াঁ শ ।িল710 ন 1 * ০৯ 1 
ওহ, ৯1 [বিতর চা শপ ৯৫৭ য 
১৬ । গাপ। ১১। সম প ১২ বাস 511 * 1 
আবার একে ৫ ভাগ 0০ ১।%1 বা ৭, | 
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চপ? নি 
তন ন্ম ক গর ১। | * ৭ 
মন্দির ২॥*, ৩। অপমান না "নাঁওন।ন ১ গন 


আত! ॥*, €। প্রত্যর্পণ ১৯, ৬। উ- খল ৯২ 

এই ৭%০ মুল্যের উপন্যাসরা(জ ১৪০ পাহবেশ। 
ছ্িিভীম্ম ভাতে ৪--১। শ্যামলী ২০১ ২11 বি- 

লিপি ২৬, ৩। আলোর! ॥*, ৪ । ব্রতভঙ্গ 0০, ৫1 ৮শা, 

খ্যান 7, ৬। নৃতন পূজা! ॥*, ৭। প্রায়শ্চিত ১২1 এই ৭1৯ 

মুল্যের সর্বজন চিতবিনোদন উপন্তাসরাঁজি ২. টাঁকা। 
একজে ২ অগ্ও আাপ্বাক ৩ ০ ০্ছ 


১৭ হন্ুমতী-সাহিত্য-মন্দিয়-_-১৬৬ নং বনুবাজার প্রীট, কলিকাতা 


তদম্পা-্ঞান্োন্েশ্ল শদজ্্রাঞ্ধিলন-্বভজ € 


স্বতনগ্তাবনী মন্্রপূত জীতীয় গৌরব মহাগ্রন্থরাঁজি! স্বাধীনতার সংগ্রামের বিজয়-ছুন্দুতি ! 





স্বদেশপ্রেমিক ন্বনামপ্রপিদ্ধ মনাধী যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভৃষণ প্রণ্“ত 





জেসেক £ ন্যাটসিনী ও নব্য ৮৮৮৬ ক জোসেফ ্যারিবন্ী, 
৩। বারাঙ্গন। ( আনিটার জীবনবৃত্তান্ত ) 


বে মহপুরুবদরের আপন্থ উদ্দাপন।, প্রণাপণ প্রন্াস, আন্মনখ প্রশ্বধ্য বিলাস উপেক্, ত্যাগের সমুজ্জল 
প্রভাবে পদদলিত নির্জীব ইতালী বণোম্মাদনায় অধীর হইয়। স্বাপীনত-সংগ্রামে বিজয়ী হইয়াছিল-_-জগতে 
ক্বাধীনত।র ইতিহাসে ষে মাতৃমন্ত্রের পুরোহিতদ্বপ়ের নাম মধ্যাহু-নাঞ্চগের মত মহিম।মর দীপ্টিসমুজ্জল-- জান 
দ্বান্বীন্বভ্ডান্ল স্ুুশা্য-ক্ীভিম্নীভ্ডিন্ক ভলাঞ্াত  ৫কন্বত্ডা ম্যাউন্লিলী ও গ্রতানিলজ্তীলল 
স্থমহান্_হ্থুপবির আদর্শময়, জাতীয় দীনের সংঘর্ষময়, রাজনৈতিক হরঙ্গভঙ্গময় তেজো দ্বীপ্ত মহাঁজীবনী। 

শাবি উদ্দীপিত, অঙ্ছ প্রাণিত, সম্মোহিত, পুলকিত হউন! দেশের জন্গ_স্বাধীনত।র জন্ক-_ক্ায়তন্ত্র প্রতিষ্ট!র 
জন্য লগা সে ভ আজ্ঞান্শি্াম্ -লি্্রাসসম্নম সে অভ কৌলহ্ল্র জন জাল্রিশাক্স 
স্াভকস্ণত্িল আক্মোছ্ন শ্রভ্ভান্প চল! 

জাতীয় জীবন সংগঠনের মন্ত্রশক্তিসম্পন্ন এই মহাগ্রন্থাত্রয় মাত্র ১॥০ দেড় টাকাঁয়। 


শু দল্গীস্পন্মাল্্র সপাঞ্খডজল্য-নিনাক £ 
মাতৃমন্ত্রপ্রচারে অক্লান্তকম্মাঁ পরিব্রাজক-_মাতৃপুজায় সমাহিত-মন সাধক-প্রবর-_সুপণ্ডিত 


১ | 





খ্বদেশী যুগে যে সকণ গ্রন্থ অনেকের নিত্যপ!ঠা ছিল _ষে গ্রন্থরজি সরকার হুইতে বাজেরা হইয়াছে বলিয়! 
অনেকের জাস্ত ধারণা--ভারতের অতীত যুগের গৌরবগর্ষের সমুজ্জল সেই উদ্দীপনা-মদির গ্রন্থাবলী ! 
৯১৯১ 


১। ছত্রপতি শিবাজী ১।০ ৪ | জালিয়াৎ ক্লাইব 


মাতৃ-আসনে প্রতিষ্ঠ। কপিয়া দেশমাতৃক।স পু বোধ হয় তেলেগু স্পাহী সাহায্যে বাঙ্গাণা জয়-_বাঁ।লী পণ্টন 
প্রথম (শবাজীই করিয়াছিলেন । দম্য উপাধিগ্রাপ্ত শিখাজী লইয়! বিহার অয়__বিহারী সিপাহ্থীর বলে পাঞ্জাব জয়-_. 
কি ভাবে মেগল-বাহিনীর বিপুল শক্তি বান্সংবাত্ চূর্ণ বিচুর্ণ শিখ সৈন্ত সাহাধ্যে ভাকত-সাস্/জ্য অুবিষ্তারের কৌশল 
করিক়াছিলেন-_ দেখিয়া বীরত্ব-গৌরবে অন্থপ্রীশিত হউন । নৈপুণ্য । আর দেখিবেন, ত্বদেশ প্রেমে হিতাহিতজান* 


২। প্রতাপাদিত্য ৩]৩ শৃন্ত অত্যতূত 5 ইতরাজজাতির শ্ছদেশ হিতৈষণা ! 


খের €শষ বাঁর-_বাঙ্গালীর বীরন্ব-গৌববের নেপো। ৫ | ভারতে. অলিকসন্দর ২৯. 


লিক্লান। হায় বাঙ্গালী! তুমি কি সেইবাঙ্গালী! 
৩। মহ্হারাজ| নন্দকুমার $, 


ইংরাত্বরাজ্য-প্রতি্। শ্চনায় বিচার-রহ্স্ত | জীবস্ত-_ 
ছলত্ত বর্ণমা--বেশী বলিবার প্রয়ো্দন নাই! . 


মহাপরাক্রান্ত বিশ্ববিজ্য়ী গ্রীক-সআাট আ'লেকজাগডার " 
ভারত-বিজন়ে আসিঙ্গা সামান্ত যুদ্ধের পরই ভারতবিক্রষে 
ভীত হুইয়! কি তাবে হ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন. 
ভাহারই জলন্ত বর্ণনা . 





হ্কান্যান্কাস্পেজগাদম্প স্কুন্ঘ্ ! কাব্যকীত্তির হিমালয় ধুলিদাৎ! 


কবি-সম্ট--অমিত্রাক্ষর কবর শরষটা বত স্বম্দস্ন কাম্মন্য 
মাইকেল মধুসুদন দন বাগ, ধিক, কাবানুধাকর--কল্পনার মানসপুহ্ত 


ই কবিবর নত মজুমদারের 
[চা শাভ্িলবলী 


১। মেধলাদবধক।ধ্য (১৭ খর, ) ২1 বাগালনা, 
€1 তিলোতম। সম্ভব কাব্যি, ৭। প্রাঙ্গন! কাব্য, 
২1 চতুর্দশপদী কবিতাঁবলী, ৬। অপুর্ব প্রকাশিত 
এবিতাবলী, ৭1 কৃষ্চকুমারী নাটক, ৮। পদ্মাবতী ন।টক, 





খনন) হারার. 


১। মিল ১1০, ২। ব্ববস্তন, ১৯ ৩। 


১। পর্শিষ্ট। নাটক, ১০। বুড়ো শাণিফের থাড়ে রে।, সুর্শন ১২, ৪৭ ফুল্পরা ১।০, ৫ হামির ১১ ৬। বি 
১১। একেই কি বলে সভ্যত]? ১২। কবিবর হেমচন্ছ্র জীবনী |০, ৭। মাদক-মঙ্গল ॥* | এই ৬1০ মুল্যের কাব্য 
বন্যোপাধ্যায় কৃত টাক! টিগ্রনীসহ বিস্তারিত জীবনী । এই নন্দমের পারিজাতমাল| মাত্র ॥* আনায়। 

১২২ মুলোর ১২ খাঁনি কাব্যরত্ব ১০, বাধাই ১॥* টাঁকা। কল্পনার বলপন*_ কঁহীয মঙাকছি ৮ম নদ বান্দোপাধ্য মে 


জাতায় কবি রঙ্গলাল বন্দেযাপাধ্যায়ের 








তাতে 
১। চিন্তাতরখিণী, ১। থারব:: বা, ৩. ০৭৭ ভাবি (১ম৯ 
৪। বৃত্সংহার (২) ৫1 আ।খাকানন,৬। ছায়া, 


৫ রন ॥ ৭। চিত্তবিকার, ৮। দশমহাবিদ্যা, ৯। ভারত-কবিতা, 


ৃ 1 বর, ৮ 
সাহিত্য-রাজ্ো প্রথমে যিনি ক্ষাত্র তরবাঁদ তুণিয়াছিলেন । ॥ ১, | রহস্য কবিতাবলী, ১১। অপুর্ব কবিতা-লী, 


“স্বাধীনত তত | এ ও 
রে টস লি রি ১২। বিবিধ কবিতাবলী ১৩। নানাবিষয়ক কবিতা । 
্ ৃ্‌ এই ১৬২৮৫শাব থা! ঃ ৬ ী 9 
১। পন্মিনী, ২। সুরন্ন্দরা, ৩। কন্মদেবা, ৪। বুশ নমম্তব, ইট রি ৫০1 ডি টাক) 


জু 










' [৫] (2৯ 
২] 





রা 


৫। নীতি-কুসুমাজলি,৬ | কাঞ্চী-কাবেরী,৭। কবির জীবনী “ইএ। শস্নুঞ্কান্ ভাভক্হল ক্র 
এই ৭ খানি জাতীয়-কাব্য একত্রে ১৯৬বাধাই ১ ১।০ ডারতের স্বর।জ ্-দাক্পুনদার পুরোহিত বালান 
|শবতজ্ের £ হাত তত. ০০৫৭6 টি স্নো দাশেক় 


লাটয ও মহাকবি নাটা-সাহত্যের কজেতা। 
লসালস্তাঁল দীনাপলা হট ল উ, 
| 
লু ৪ ১ বর গধ সা 
দু? ১। নালিক 1 7৮14 হ ১০141 ১19 
কি) ্ | ৩ সাগর স্পা রে 1] *শা। ১৯৬ 
সপ ও ৫ | অভ্থামী কবিতার ; 





৩1 


ৰ র ১৯ ৬। কবিতার কথা ১ 

১। নীলদপণ, ২। সধবার একাদর্খ, ৩। নণীন' তপ- ৭। কাবের কথা &*, ৮। বাঙ্গালার গীতি-কাব্য ৮/%) 
দ্বিনী, ৪। জামাইবারিক, ৫। কুড়ে গরুর ভিন্ব গৌঠ, ৯1 রূপান্তরের কথা ॥৯,১০। দেশের কথা ১২৩ 
৬। কমলে কামিনী, ৭1 যমালক্বে জীবস্ত মানুষ, ১১। ডালিম ১২১২। অপ্রকাশিত কবিতা ১২৬ 


”। পোড়াঁমহেশ্বর, »। লীলাবতী, ১০ স্ুুরধুনী কাব্য [১ম] ১৩। উদ্দীপনমপধির অগ্নিশ্রাবা বনক্ততাবলা ৪ 
১১। সুরধূনী কাবা [২য়], ১২। পছ। সংগ্রহ ১৩। দ্বাদশ  জাতীর-ভাারের এই অমুপ্য সম্পত্ি__জাতাম-সাহির্জে 


ভতবিতী, ১৪। বি পাগপা বুড়ো, ১৫। বঙ্কিমচন্দ্র শিখিত দেশবন্ধুর ফান _ষাহ। অতি সন্তাতেও ১৯৬৭০ 
বির জীবনী । মূল্যে বিক্রীত হইত 
একত্রে ১৬০ মূল্যের নটারত্ব ১০ বাধাই ১৪০ হে গৃহে এ সত প্রদাপ প্রজ্ঞপিত করিবার জগ্ঘ ১২ টা 


আবার একত্রে এই ৬ ছয় খানি কাব-সথাবলা মান্জ ৬২ ছয় টাকা। 


৯, 


২ 


বগগমেতী-সাহিত্য-মন্দির__১৬৬ মং বহ্ছরাজার দ্রীট, কলিকাতা! 


প্রাচীন কাব্যের অভাবনীয় সমাবেশ--সাহিত্যের অমর অবদামর়াজি | 
কবাক্্-রবীক্্রগুরু কবিবর বিহারীলাল চক্রবত্তীর ব্সাহ্যিতের চির সমাদৃত ৪০ ওশাফ . 





এত 1দনে কাবিবরের "পু গ্রন্থাবল। প্রকাশিত 
১। নম্ষুবিঘোগ ১॥০১ ২। প্রেম প্রন্থাহিনী ১০, 

| নিনর্গসনশন ১০১৪1 বঙ্গ সুন্দরী ১।*, ৫। স্বপ্রদর্শন ১২। 
"1 সপাঁহশাতক ১০১৭ মারাদেবী ১২, ৮। সারদা- 
২, ৯। শর ১৯১৯ ধূমকেতু ১২০ ১৯। দেব- 
1,০১১ বান্টলবিংশতি ১৯১২ । সাধের আসন ১॥*, 
টনি ও অঙ্গ ১২৯১৪ । কবিত্ব সমপোচনা ১২, 

রা খুঙগ্গেল কাব্যজো তম ন্বরাশি দ নানাকস। 


চি ৮ আআ ৪ ৬ ০১ ০ ও ভা 
এ 1 কনিবিন 1) 


শঙ্গাস 515 শপ না কমপৃধীরঞজ্জিত 


ও হেত পি 


ত্ড) 


1৮. 
০৭ ৮ রবি 
এ 1 তাতেরে গু... রে পাঞঞ টি নী পধাবপা 
| দ. ন!গের অন্ত উচু দস |৩। শীকালীকান্তন [ ভক্তির 
৭1৭ চাস তি ছ ], ৪1 আকফকীন্তম [যেই 


[সে গ্। আগ্যাশ্মিক ব্যাধা। দেখুন ], ৫। সীতা- 
এপ | কক্গণার উদ্ভান ] ৬। আগমনী [ সেই- যাও 
৪ গিরি আন গে গৌবী 7, ৭1 বিজল্ন! করুণা প্রবা- 
"1, ৮1 অপু €ক পতি কবিভাবলী ৯। কবিষ 
রে এই আট থান 8৮ প্য মধুমাথা গ্রন্থ 5* আন1। 
সবধতাপ বরপুঘ- সা1হত্য-শিক্- হাশ্যরস-বত্বাকর 


পহিতা সম৮ বাঙ্িমচচ্্র সম্পাদিত সংস্করণ হইতে মুদ্রিত । 





শনি 





খাহার কান্যমাধুরীধারা প্রত।থে খ।টি পলা সাহি- 
তাকে 'অমর করিয়। রাখিবার জন্য খ্বয়ং বস্ষিমচচ্ছ ধাহার 
গ্রন্থাবলা সঙ্কলন ও সম্পাদন করিগ্গাছিলেন, যাহান গ্রন্থা- 
বলীর প্রতি থণ্ড ৪২ হিসাবে ৮২ মুল্যে বহুকাল সগৌনবে 
নিঃশেষত হইয়। গিয়াছে, সেই সর্বারসের সাগর গ্রস্থাবলী 
সস্গ্র ০ম ও ২ গুড একজে ১1০ উলামা | . 





[55] | 


[১০7৫৫ ঠা 


৯। অন্দাঘঙগল, ২। বিদ্যামুন্দর,ও । এ 





৪। চোরপঞ্চাশৎ,। ৫। রসমপ্ররী, ৬। সতভাপীক) 
৭। ধেড়েভেড়ের কৌতুক, ৮। র্দরফৎ। ৯। হিচ্দী 
কবিতাবলী, ১*। বাঁলিরাজা, ১১। চণ্ডী] নাটক], 


১২। নাগাষ্টক, ১৩। সংস্কত, পারশী, হিন্দী, নাসাতাধার 
কবিভাবলী, ১৪। কবির জীবনী,১৫ | খতুবর্ণনা, ১৬। রাধা” 
কৃষ্ণের প্রেমালাপ, ১৭। কবিতাবলী, ১৮। গোপাশ উড়ের 
€** টন্ন।। এই আবালবুদ্ধ বমিতা সমাদৃত সাহিত্য-সমৃদ্ধি 
একক্র মৃপ্য ১৯ টাক টাকা, বাধাই ১০1 


বাখ।নার আদিভাখ নহাকবি_মহাপ্রোমিক ভাবুক চূড়া মণি 


৪পটাস৬ও 
চান 





হার কমকন্ধ ক্কঠ 5।175 কস ত।দ 5৭1৮ রযুখবিত- 


১ জহির গুণের 


সেই আনদ্দমগ--উচ্কসিময়_-৫প্রম-পদ কল্পতর 
বিস্তারিত জীবনী সহ সম্পূর্ণ_সমগ্ন সটাক হুসংস্কৃত 
পরিবদ্ধিত-সংস্করণ_-মাত্র «* আনায় । 


মরা খর 


মিলার সেই বিশ্ব-বিমোহন প্রেমিক কধি 


রি 
গননা 


পরিবঙ্ধিত--পরিশোধিত-_ব্যাথ্যাসহ অভিনব সংস্করখ 
ভ্রাধা কৃষ্ণের প্রেম-মাধুধ্যের সম্ভোগলীল। | 
প্ররাধার বরঃসন্ধি, গ্রারাধার পূর্ববরাগ, শ্রীকফের পূর্ধবরাগ? 
দুতীসংবাদ, সন্দর্শন, সথীসংবাঁঘ, অতিসাক্স, মিলন, বসন্ত" 
বিহার, রসালাপ, মান, মানাস্তে মিলন, প্রেছবৈ চিত 
বিরহ, আত্মিনিবেদন, হয়গৌরী, বিবিধ (অপ্রফাশিও 
'পদয়ত্বাবলী)। এই ০৩সম্পীতা পুতি »২ডবক্। 





আবার একত্রে এই ছয় খানি কাব্য-গোৌরব গ্রস্থাবলী ৫৭ টাকা । 


পনশধও ২৬১ মবন্ম আাপিডিজজন্য নবম ? 
আপনারা জাতীয় গেরবের জন্য ব্যাকুন__কেন্ত জাতীয় নাঁট্য-কাঁবর সম্মানে পরা খ! 
সেন্পগীক্সর জগতের বরেণ্য কবি-_ সেব্সগীয়রেয নাম শ্রবণে__শ্মরণে ইংলাজ জীতীখন্দৌরবে গর্কের উন্দীপিত হইয়া উঠে, 
রঃ স্বতিরক্ষা় কত ব্যবস্থী-_কত উৎসাহ--আর বাঙ্গীলার জাতীর নাঁটাকবি সি লস্কর অনাদূত-_- উপেক্ষিত! 
তাই আক্ত বাঙ্গালার জাত নাঁট্যমহাঁকবির কালজয়ী অমর অবদানবীক্জি প্রতিগৃহে প্রতিষ্ঠার জন্য 


ওজনদন্ন অপেক্ষাও স্থলভে-_নামধীত্র মুল্যে বিতরিত হইতেছে ! 
অনুতের আন্বাদন গ্রহণ করিয়৷ ব!দ্দাণী জ!তি যদি উন্থীশিত-_অন্প্রাণিত হয়--বিদেশের 
কীচ ফেলিয়া স্বদেশের কোহিনূর মাথায় তুলিয়া দইতে পাঁরে-ধিদেশের প্রান্তিমদিরায় 
বি্রীস্ত ন! হইয়। স্বদেশের প্রতিভার অমতে মন্ত্রীবিত হইতে পারে 
নাট- নয়াট-_নাট্য-সাহিত্যের ফেক্সগীয়র--বদ্গের গ্যারিক--বঙ্গরঙ্গমঞ্ধের প্রতিষ্ঠাত। 


ভাগর নাট্যমহাক'ৰ ৮৬ ঘোবের স্ুনির্বাচিত 





হকুনভিনল্লেজ ভালা তশী আজাব দিপ্রিররির অম্ল্রভ্ঞভ- অস্পল্লিস্ীস- 
ঞ ্রন্হাহ্নী জুম বা নকলে সাপ্যান্সভ্ড নহে । 
এ জন্ত নাট্যপ্রিয় নবীন সমাজে আমাদের বহুদিন হইতে একটি সুনির্বাচিত সংস্করণ প্রকাশের জঙ্ত অনথরোধ | 
করিতেছেন-সাহিত্যোৎসাহিগণের সে আকাজ্ষ। পরিতৃপ্থির জন্ট--কবিবরের 


সর্ববজনপ্রিন্ন বাছা! বাছা-_স্বনাম প্রসিদ্ধ-_সর্ববজনবাঞ্কিত নাট্য-জগতের শীর্ষস্থানীয় 
সর্বরসের আধার--নাটক প্রহসন পঞ্চরংরাজি সমাবেশে 


সুনিরবাচিত গিরিশ গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিয়! নামমাত্র লে পচাত 
কোন্‌ কোন্‌ নাট্যরত্বের অভাবনীয় সমাবেশে এই নাট্যরত্ব-মুকুট সুগঠিত 


১। শঙ্বরাচাধ্য -.. ৯১ ১০। পারস্যপ্রসুন ১৭। বড়দিনের ০ 
২। তগোবল  - 1৯২ (পারিানা) ৮৮ ১৮৫ ঘ্যান কিত্যায়সা 
০৬ রে ১১। সীতার বনবাস ৪৯২ ১৯। গৃহলক্ষপী ০. ষ্্ 
৫। বিহ্বমঙ্গল রিং ১২। বেল্লিকবাজার ৮০০ | আগমনী . পি 
৬। পাগুবগৌরব ৯ ১৪ | আলাদীন ৮৮, লা ৰ / 
৭1 চৈতন্যলীলা চে ৯৪ | সিডি এ ৮০ ২২। হারার হল এ ৮ 
৮। জন! ৯১ ১৫। ভ্রান্তি ১. ৯ ২৪। বলিদান 

৯। হারানিখি ৯১ ১৬) বুদ্ধদেব ২৪। গৈরিক : ন্ট 

এই ২২, সাড়ে বাইশ টাকা মুল্যের নাট নুযালা- বা্গলার লেস পিরিশচজেনর 
আজীবন সাধনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সর্ববগৃহে প্রতিষ্ঠার জন্য 


কেবলমাত্র ৩১িন টাকায় ও বাধাই ৬৮ সাড়ে তিন টাকা দিব 


ওত সব্ভা কজন কম্খনঞ কজিক্াছেন্। কি 


*বাউ্যাক্ফাং্পে স্পান্রল্লীন্স স্পুপভ্ক্ক্রোকেন্স 1 


আবাল-ৃদ্ধ-বনিতা-প্রিয়দ বর্বরসের সাগর- 


8085- 


টি সম্রাট নাঁট্যাচার্য্য, রসরাজ অসৃতলাল 


২ াঞ্চসি্থাৰল। 


বাধার শব্দান হাধুবে। খদসাঁছিত। এসএস সমু 
গইয়াছে রস সাহিতা হগিতে হিনি অলোকিক গ্রতি 
কার আপার -হাক্িরসের রত্বাকর! অবিয়াম হাশ্য রস 
গিধারণী--মমৃত- প্রতিভার নৃতম পরিচর অনাবশ্যক । 

প্র ভ্ডাগ্গে :-১। হরিশ্ন্্র,। ২। বিষাহ 
খিত্রাট, ৪। ব্ররললীল|, ৪। তাজ্জব ব্যপার, ৫। কাঁল। 
পাঁণি,। একাকার, ৭। হীরক চুর্ণ, ৮। বৈজয়ন্ত-বাঁন, 
৯। চাঁটুর্মো-বীড়ুধ্যে, ১০।  সাবাস-আটাশ, ১১। 

1প, ১২। রহম্ত-কবিত। ও গান. এলে ৯৭ 

স্রিভশক্স ভাক্পে £- ১। বিজয়-বসম্ত,। ২। সতী 
শি কলগ্চিনী, ৩। সাবাস বাঙ্গালী, ৪। গ্রাম্যবিভ্রাট, 
&। রাছ। বাহাছুর, ৬1 চোরের উপর বাটপাড়ি, 
গু। ডিসমিস, ৮। লীতাঁবলা ও কবিতামালা, ৯। নবজীবন 
এঁই চিরাপ্রর প্রহসন পঞ্চবংময় এলে ৮২ টাকা 

জুজ্ঞা্ ভ্ঞাঙ্গে; ১৯। তরুবাল, ১। কুপণের 
ধন, ৩। মাদশ বন্ধু, ৪। বৌমা, ৫ | অবতার ৬ ঘাঁছুকবী, 
৭। কবিদ্তাবলী, ৮। বাবু ' এই হাশ্যনত্ব কর একজে ৮২ 

লাল এ্রক্কাশ্পিন্ড চুভ্ডুর্গশ ভাগে £ -১। খাস 
দখল, (হাশ্তলাশ্ময় নাটক ) ২। নবযৌবন (প্রেমের 
শলীলালভরিত নাট্যলীলা) ৩ লক্্তিসম্ঘট [ রসের 
নিঝন্ধ], 9৪1 নিমাইচাদ | হাসির লাফিং' গ্যাস] 
&। বাহব| বাতিক [একটি নৃতন কিছু করো], ৬ 1 তিল- 
তপণ | নিরার ভেগপকী ], এ। স্মৃতির আদর 
[ নাট্যপ্রতিত|র সন্মান |, ৮। বৈজ্ঞানিক দ্ুগে।খসব 
[বঙ্গদার নঝ্স। 1. ৯। গানের ঝঙ্কার [ন্তন সমাবেশ), 
১৯1 নর টুকরা [রসের ফোয়ান। ], ১১। বিরাট 
ঝৃহস্প[5, ১২1 সঙের ছাদ এএন্ুতজ্ে ৯৯ ঢাক। 
এস তু ত ৪ ভাগ ৩২ ওকুক্ঞে আালাউ ২০ 


বাজি িিডিডি। 
গীতিন।, সিগহন্ত স্তপ্রসিক্গ নাটা মহালথা অতুলরুঞ্* মিত্রে 


[তআতুপ। ও গরস্থবলা 


*ন্দানদায়, ২" নন্দৌৎ্সব, ৩। গোপীগোষ্ঠ। 
€। চাটা বা প্রভাস, ৫€। বক্ধেখর, ৬. আমোদ" 
প্রমোদ, »। বুশ্ডোবাদর। ৮1 ছুলালচাদ, ৯। হাত- 
ভাগিনী, ১০। মাধ, ১১। রত্বদেবী ৰা অপ্পর কানন, 
৯২। বিচ্ছরা। ১৩। ভাগের .মা গঙ্গা পান্ধ না, ১৪। 
প্রেম কর 5রু, ১৫। লীতাবলী, ১৬1 হিরণ্র্ী গ্ীতিক।। 


এই ১২৭ টাকা মূল্যের ১৬ খানি॥* আনায়। 





৪] / 





শর ভাপ্পে :-১। নরমেধ যজ্ঞ, ২। বমবীর, 


৩। খস্তশৃঙ্গ, ৪ । চতুরলী, ৫। চক্দজরীবলী, ৬ প্রহ্লাদ- 
চবিত্র, ৭। খোকাবাবু। ৮। হীরে মালিনী, 
৯। বনঙগীর বদরে মুনির, ১*। লয়লামজন্। | 


এই ১০॥০ মুল্যের ১০খানি নাট্যলাল! ১৯টাঁকা । 

দ্ি্ডীষ্ম জ্ঞাঙ্গে £-১। মীরাবাই, ২ পক্তি- 
অত, ৩ বড়ঝতু, ৪! অদ্ভুত ডাকাত, ৫ ঘোড়ার 
ডিম, ৬ ' কুপোকাৎ, ৭ । পাচ ঝাঁটা, ৮। যোলবছুরে 
পত্রী, ৯। আছুরে ছেলে, ১*। রসগোদ্পা, ১১। গেজেল 
গদা, ১২। এ মেয়ে পুরুষের বাবা, ১৩। টাকার ভোড়া, 
১৪। নূতন বৌ, ১৫1 বোক1 শিবে । এই ৬২ মুল্যের, 


১৫ খানি হান্যতরঙ্গ-মা্দরাময় খোসগল্ মাত্র দৎ 


ক্রীম ভাপ :-১ চীনের কলসী, ২। ছুই 
সন্ন্যাসী, টার্নারী স্বপ্ন, ৪। অভ্ভুত গল্প, ৫। দুটি 
মনোচোর।, পূজর বাজার, ৭। ভারত গান, 
৮। মা ৯। হেয়ালী অভিন্ন, ১*। ডাক্তার বাবু, 
১১। দৃশরথের সবগরা ( সিন্কুবধ )। এই ১১ খানি 4*। 

চক্ভুঞ্প ভ্ঞাঞঙ্গে 5" হিরশ্ময়ী (সেই প্রকাও 
উপন্ত।স) ২। লোভেম্্র গবেন্্রু, ৩। হরিহরলীল।, 9 । 
টাটুফ1-টোট্ক।, € । বেগুনে বাঙ্গালী বিবি, ৬। জুজু, 
৭। সামরিক কবিত।, ৮। বঙ্গভূষণ। ভাই ৮হ্ীন্নি ৮5 
আবার ৪ ভাগে একত্রে ৩ বাঁধাই ৩%০ আনা 


' পারে রা 
সবল কক স্বাউিম্যক্ অসসমতক্তুক্রন্নাতহ্বন্ন, 


অমর গ্রঙ্থাবলী 


৩ঞখখ্ম ক্ভাঞ্গে ১-১।- আদর [ভপন্তাস] 
২। হরিরাজ [হ্কামলেটের অনুসরণ ] ৩। থিয়েটায় 
[হাঁস্ত-কৌতুকের তরন্বভঙ্গ] ৪; কাজের খতম [ প্রমোদ 
তুফান ],॥ ৫। ফটিক জল | প্রেমের তুফান ], 
৬। নিশ্মল! [ প্রেমের নাটক ]। একজে ৮" আনা 

চভ্ডর্থভ্ভাঞ্পে £ ১৭ এস যুবরাজ, ২। বড় 
ভালবাসি, ৩। কিস্মিস, ৪। ঘুঘু. ৫। অন্তাপ, 
৬ কোগশধ্য,. ৭ । বঙ্গের অপচ্ছেদ,। ৮| মজা) 
৯» “দোপলীলা, ১, + সীতারাম গীতিকা, ১১। . দেবী 
চৌধুবাণী গ্ীতিক।, ১২: হিরণয়ী গীতিকা। একত্রে ৮০ $ 


একত্রে ছুই ভাঙ্গ ১৭ পাঁচাঁসকাাত্র। 





সাহি-ধেবস্্ুমতার এবনর ধার! 


স্তডিত্ম্যান্সিভান্ অগও্জস্নল্ত হুন্ন ক্কাজ্ছাল্র সান্ধ্য £ং 





ত্বতনজ্ভ সন---্লাহ্ি্ড-জ্রত্ত প্রত্রশী। ক্ুন্বিন্সা 
একে একে সাহিত্য-পাকাজ্য বিজয় করিয়া 

হিভ্ঞ আটগ্গশেন্জর সাধনার সম্বদ্ধিরবাশি ন্বস্ুম্মভী গৃহে গৃহে বিতরণ করিয়াছে-_ 
 অয়ক্কান্ত মণি কোহিনুরকান্তিনিষ্রাভ যে সকল দিব্য জ্যোতির্ধয় গ্রন্থের 
কিরণচ্ছটায় দুর হইতে সাহিত্যানুরাগী সুধীবৃন্দের লোলুপদৃষ্টি প্রতিহত করিত-_ 
ভ্ঞান্াহু স্ালন্বে সন্্রজ্্ন্ভঞন্ন লামা স্বন্সেত ন্বিভল্তিভি হইইলীত্ছে-_ 

5মঞ্জীবনী-মন্ত্রপৃত যে নকল স্বভ্রম্ম্ল শ্বজ্াও্রন্হ সম্পদ-_ 

কুবেরের প্রাসাদের গৃহশোভা বর্ধন করিত--সেই বিশ্বসাহিত্য-গৌরব সাহিত্যরাজি-__ 
বন্সমতীর ৪৭ বর্ষের সাধনায়-_আত্বত্যাগের ফলে সার্বজনীন অধিকারে আপিয়াছে-- 
জাতীয়সাহিত্যে জাতীয় অধিকার লাভ সম্ভৰ হইয়াছে !! 

আন্ছিভ্যভ্রিজ্স সুন্বীভ্নসমাজ- তাই সারা বর্ধ ধরিয়। এই শুভদিনের প্রতীক্ষা করেন-__ 

1 লিখিয়া_টেলিফোনে তাগিদ করিয়া অস্থির করেন__ এবার বনী. উপকার 


শন সাহত্য-সাআ্াজ্য জয়ের বিজয়বার্তী বিযোধিত হইবে % 
তাহাদের এ সাগ্রহ প্রতীক্ষা! কি উপেক্ষার ?-__বন্সমেতী-সাহিত্য-মন্দির যে-- 
এক্ুসাভ্ঞ ভ্কাভ্ভী্স শ্রভিউান্ন--সার্্বজ্ন্বীন্ন জ্রিয্রত্বিহ্যাতক- 
খানে . দেশবাসীর সাহিত্য-ত্যাতৃপ্তির অনাবিল উৎস-নিঃস্থত অযৃতধার! প্রবাহিত 1! 
পল্লেন্ল উপ্পহ্হান্_ ক ভুমক্কেন্স ন্িজলী-ও্লাতে 
৬৯৭৪৭ 2 উ বিন্ময়ে আত্মহার! হইয়! বজ্ঞ-্তস্তিত হইবেন 
্ হইয়াছে । 
₹ত্য-অবদানের গৌরবগর্ষেবর হিমালয় 1! ্ টা | 


| আপনাদের চিরনেহে-বদ্ধিত বন্ুমতী ত* চিরদিনই অসম্ভব 
রসের লাফিং গ্যাসের প্রবল ঝঞ্ধা 1111 রি সম্ভব করে.” তবে আর বিস্ময়ের অবকাশ কোথায়? 













ৰঁ / তম ত্য টু চুক িছের লালাহার জট ্ 


সেই অমরাবাক্থিত-_-দাহিত্য-জগত আকাঙ্কিত-__ভারত-পরিব্যা 


৯ আকুলকণ্ঠের করুণ আহ্বান-_ 


“বঙ্গ আমার ! জননী আমার ! ধাত্রী আমার ! আমার দেশ 1” 


“আমার জন্মভূমি” মন্জ্রের মন্ত্র শুরু--স্বদেশী, তন্ত্রের মহাকবি-_-এঁতিহাসিক নাট্যলীলানঈ 
সর্বজনবিমোহন সুমিপুণ চিত্রকল্প__সর্ববজন-প্রিয় পরিহাস-রঙ্গরসিক- _-অনুকৃতিচ্ছন্দ 
হাসির গানের অধ্টা-_মাতৃপুজার পুরোহিত-_যশেন্দুহার বিভূঘিত কবীন্দর 


স্গা্হাজ্প হোমামি-সৌরত্ংত 
বগনিব-অ্রক্জিভ্ভা_সাহিতোর 
পুণাক্ষেত্ে ধুপ-সৌরভে রহিয়! 


মাধূর্যযসস্তারে সাহিত্য-সাম্রাজ্য ॥ 
পরিপ্নুত করিয়্াছে--০স্ম ভারতের গপনপবন-_পল্লী- 


আক্ডুজ্মজ্বীস্ক 


সিরাত বারাটা বি দঃররিলকিরাস ৪ বীনিনির নত 


ধাহার হাঁসির গানে ব্াঙ্গ-কবিতায় বিছুটির কুটকুটি বেতের সুজ্ালার সহিত বুক্নীদার চাটনী ও কাতু-কুতুর 
অপূর্ব্ষ সমন্বয্পে সাহিত্যের বিজ্বপ চাবুক ও মিঠেকড়া রঙ্গসমন্থয়ে অভিনব সাহিত্য-স্ঙি সম্ভব হইয়াছে 
 হঙ্গাহাজ্্ অন্নক্ষত্ভি ০ক্ষাক্জুক্কচ্ছত্কেক- সমাজের সত্য প্রতিচ্ছবিকে বিক্কৃত করিক্াা নানা রঙ্গে 
সুরঞ্জিত করিয়া গানে পাখায় সমাজের মর্মে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছে ঘিনি রাজরোযের জকুটিভয়ে দেশমাতৃকার 
পায় শঙ্কিত না হইয়া সরকারী কর্ম হইতে অবসর লইন্বা সাহিত্যিক সম্মেলনে বিরামকুঞ্জে সাহিত্য-হথ্িগ্ 
ধানে নিমগ্ন ছিলেন__ 
ব্ােন্ল কম) ভলিন্জ্ন »ঞপ ভিব্ভীক্ক চলাঞধক-_ 


রর মান সেই একনিষ্ঠ উপাসক-_-ডি, এল রায়ের 
২ নিরাদনারিিিনিরা কিরাত 


, 


৬ ই | * ০৩৯০ লেস হত সব স্পকিস্া ০৮০০০: 
৯৬ এ পা চ-০ টি & ৬ সুশ্ু রঃ সপ ত 
1. ) 














০৭ 


বন্ধমতী-সাহিত্য-সঙ্দির--১৬৬নং বহুবাজার পরী, ফলিকাত!। ৯৭ 











- ারিিটিিরিরটিউন্রিনানিদরি সন্মোহন গানের রচয্িতা নন-_ রত 
তিনি যে জাতীয়তাক্স পুরোহিত-_বাঙ্গীলীর নূতন পথ-প্রদর্শক। তিমি একনি ভগীরথের মত 
যাঙ্গালীর অবদান-হিমাচলে অধিষ্ঠিত দেশাত্মবোধ-_দেশভক্তি ভাগীর্থীর পশিত্র প্রবাহ আনিয়া 

কোটা কোটী ভারত-সম্তানের জীবনুক্তি সাধনের উপায় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। 
কখানি পাথর আনিয়! যেমন তাজমহলের সৌন্দর্য 7-প্রদর্শন 'সম্ভব নহে 
* তেমনি শব্দবিন্যাসে দ্বিজেত্র-প্রতিভ! বিশ্লেষণ অসম্ভব ! 
৯ন্ব শউঞ্পহ্হান্্র--৯হ্ ভ্ভাগ্গা দ্বিজেজ্দলালের গ্রস্থীবলীতে 
ন্কান্ন্‌ ০ম স্পেল দ্বীন আ্লাঙ্গিলীল্ল অঞ্পুন্্র সস্বন্- 


সাজাহান ১০ ' ৪1 সিংছলবিজয় ৩) ৭। কালিদাস 


গ্বজন-পরিচিত (বাঙ্গালীর বীরত্ববগৌরবে গৌরবময় ) ও ভবন্ডুতি ২. 
* | হত ৫ পরপারে ১৭ ( প্রতিভাবিশ্লেষণ তর 
সীতা ৭ €( সমাজের স্বরূপ বিভীষিক ) আর্য 

)। সোবাররুত্তম১- (সাহিত্যের নৃতন সৃষ্টি, হার € ১ম ভাগ) ১৭ 

( হাশ্তরসের অনাবিল প্রবাহ ৃ উপম! নাই, তুলনা সম্ভব নহে) । €( যশের মন্দার মালা ) 


ও ৯০০ ভ্কাংজীস্ম প্রস্ন্নিস্মস ম্বপ্ুমভীল্ প্রাভকগন্ন 
৬স্পত্হাল্লে ত্র ১॥০ ০ত্ড জান্তা 


জ্স উন্পহ্হান্্_(ভ্িভীল্প ভ্ঞাঞ্গ জিনস তাপস ভ্ভাঞ্গ ) 





১1০ ৮ 
৪০ বীর ৮১০০০৬৬ 1 ওফ ্ 
৷ চক্জরগুপ্ত ৩1০ ৫। কন্ধি অবতার ৩. অপ্রকাশিত প্রবন্ধলহরী 
( কহিগ্রতিতার তরে দান ) লিপ লাম টি) ৮। আব্যগাথ। 
| বির 1১ € ২য়ভীগ ) ১॥০ 
( প্রেমের ব্যঙ্-কৌত্‌ক ) (অঙ্কৃতি কৌতুকরজ ) ( দেশ-অহিমার গর্ব) 





বু, 


১৮ বস্থুমতা-দাহিত্য-মন্দির--১৬৬নং বন্থবাঁজার দ্ত্রীট, কলিকাতা ( 


টু অল্প ও গশুর্খ শঞ্পজ্ডান্_ স্বীরোদ-সমুদ্র-মস্থুন ! 


প্রাচীন ভাঁরতের-ভরত খধিসম নাট্যকলার বিকাশে আত্মনিবেদিতপ্রাণ-_অমর নাট্য-মহ্টকবি-_ ্‌ 
আজীবন নাট্য-সাধনামগ্ন সাহিত্য-তাপস-_এঁতিহাদিক নাট্য প্রতিভার বরপুত্র_-গীতি-নাট্য-সম্াট- 
পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রলাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ মহাশয়ের 


আ(ভকীলম্ম লাঞ্ধশান্ল লুজ্কলন্লাভিক সুস্ত্হাত্তি নিভে ক 


( |. | ১২. টে বা শ্‌ৎ হি রন 


বাহার অভ্যুদয়ে নাট্য-সাহিত্যে যুগপরিবর্তন সুচিত হইয়াছে-_ 

অঁভ্ন্্র অ্রতি্ঞাল্িক্ষাস্পণে প্রত্যেক নাটকে গীতিনাটো দৃশ্তনাটো যুগাস্তর সমুপস্থিত হইয়াছে--বাঁহাঁর 

আলিবাবা, প্রতাপাদিভা, সাবিজী, কিত্রী, তীগ্ প্রহতিত্র অভিনর চিরনৃতন-_নাটাকাবোর অপূর্ধবিকাঁশ শত রজনী 

ক্রমাঞ্ধয়ে অভিনয় চলিয়াছে তবু নাট্যোদোনী সম্প্রদায়ের 'সভিনযদশন হঘা তৃপ্ত হয় নাই--বরং প্রবুদ্ধ হইয়াছে । ধাঁহার 

এ&ঁতিহাসিক নাটাপ্রতিভ। সর্ধদন-আামোদিনীনূপে রঙ্গনঞ্চে সুণীজনসনাজে আবাল-বৃদ্ধবনিতাঁর চিত্তবিনোদন করিয়া 
সৎশিক্ষা প্রদ।নে বহুবার পরীক্িহ হইম়াছে_যাহাঁর ভাব-কল্গন!_ছন্দ--কাব্যনাধুরী সমন্তই নুতনহে মণ্ডিভ__ 
নেই নৃতনস্তব্বের চির উপা'সক- নাট্যসাহিত্য-তাঁপপ-_ক্ষীরোদপ্রসাদের কোন্‌ কোন 

সর্ববগন-সন্মোহন নাট্যকাব্য-রত্বমগ্তষ। এবার বনগুমতীর উপহারে ৫ 

২ুল্প ভউচ্পক্ঞান্ম-_গুনম্ধহ্য ভ্ভাঞ্ হ্জীতল্সাদ ভন্্যান্যজন? 


১। প্রতাপাদিত্য ১০ ৩। আহেরিয়া ১২ ৬। বেদোর। 











১২, 
[স্বদেশী যুগে যে নাটক বাজেয়াপ্ত হই. (বীরত্বপগ্রভাম্ব উন্দীপিত হউন) (স্বপ্রের ফুল--হাঁসির লহর ) 
ছিল খনির! ক্ষোতে আকুল হইস়াছিবেন) বিত্রী ৭| ভূতের বেগার ১- 
রর | সা বঞ্জ ৩ জা 
২। কিন্নরী ৩২ ( পুণ্যের খিজ্যোতষা ) | ৬ ্ পু 
(দ্বিশতাধিক রাত্রি অভিনয় ৫7 জুলিয়! ৩২ লাদদিন ্্‌ 


দর্শনে ও তৃপ্তি হয় নাই) (রসের উজান বহিতেছে) ( ললিত লাশ্তলীলার সহিত 


হান্তের সুধাঁধারা ) 
এই ৯- টাকা মুল্যের সাহিত্য-সম্পদস্বরূপ নাট্যুকাব্যরাজি বন্ুমতীর উপহথারে মাত্র ১০ টাকায়। 


শর শুস্সহ্ছান্- ত্তীম্ম ভ্ভাঞ্চ ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 


১। রামান্জ ১) ৩ (আলমগীর দাদ২১ ৬।কুমারী ১৭ 

(ভক্কি ও মুক্তির বিচিত্র সম্ষিলন-মাধুরী) ৪8 | পেমাঞ্জলি ই (নাট্যকাব্যের অঙ্দিয় ধার! ) 

(প্রেমের মোহন-নদিরা) প। ূ তু 

ও ৮১ ২১ ৫। দৌলতে ছ্রুনিয়া১২ 18৯8 
অভিনয়ের পরও চিরনূতন ) . (চিরনূৃতন হান্তলীলালহরিভ গীঁতিনাটা) | 

এই ৯৪* টকা মূল্যের চিরনৃতন সাহিত্য-জ্যোৎন্াপুলকিত নাট্যকাব্যহথার রি 

বন্গুমতীর উপহ্থারে স্যাত্র ১৯॥০ টাকায় পাইবেন । 





বশ্খমতী-নাহিত্য-মন্দির--১৬৬নং বহুবাজার ট্রাট, কলিকাত। %৮ 


রে উউস্পহ্হান্র-_সর্ঘরস-নিঝ'র-থার | 
যিনি যে রসে যজেন তাহারই বিচিত্রবাহা | 
আবালবুদ্ধ-বনিতাপ্রিয়--সর্বরসের সাগর--একাধারে আুপ্রনিদ্ধ কবি--" 
স্বনীমপ্রপিদ্ব-নাট্যকার- সর্ধবজনপ্রিয় ওপন্যাসিক-_ন্ুরসিক চড়া 


ৃ 0 (এ ডি 
| নু রি পর | 


ন£* প5:(শত ৫ম ভাগে কেধল ঘাত্রাভিনীত সত নির্ববাচিত নাট্যলীল_ 
'চ্গমাদরের পৌরাণিক দৃশ্যলীলাহারের বিচিত্র সমাবেশ ! 


ঈদে ও -9নে সম্মোইন-নামলন বাভ্রা গ্রল্ভ্ান্খতলী | 
নর্ধাপার পারণ ৪ | তারক-সংহার ৭1 দ্াদশগোপাল 
রস ভীম্বের শরশয্যা €৫। বাধন ভিক্ষা ৮। নাট্যসস্তব 
৩। তরণীমেন বধ ৬ উতকট বিরহ ৯। জন্মাষ্টমী 
এই নবরমের নবরত্ব নব-নটক বন্ুমতীর উপহারে ৮০ আনায়। 
উপহারের আয়োজনের ঘটা ও ছট। দেখিলেন কি?- কেমন আশাতীত, 


কণ্পনীতীত, মনের মতন, রেবল বন্গুমতী-সম্তব আয়োজন হইয়াছে ত? ? 

আশ্তন! সাহিত্য-রস-রসিক বনুমরতীতিয় গ্রাহক মহোদয়গণ-__সাদরে উপহার-সস্তার রী 

করিয়।__-শারদীয় আনন্দ সম্পূর্ণ করুন ! হাসিধুখে একবার বলুন-_এমন উপহার বিতরণ-_ 
বন্মতী ব্যতাত অপর কোথাও-__কখনও-_কোন যুগে সম্ভব হইয়াছে কি নাঁ_হইবার 

আশ| করিতে পারেন কি না__ইহাই আমাদের এ ব্যবসায়ের একমাত্র লাভ-_একমাত্র আনন্দ 1 

উস হ্াাল্স ভাুণেন্স সঅক্ছে ক্ষ নূতন ও পুরাতন সকল গ্রাহক মছোদয়কেই চিরন্তন প্রথামত সাগ্ডাতিন্ক 
ম্বন্ুঞ্মভীল্ল বাধিক মূল্য ৩২ ভিন্‌ টাকা বা হননি অপ্সমভভীবল ত্রৈমাসিক মূল্য ও টাকা, বাণ্মাসিক ৭৫ 
টাকা বা বাধিক মূল্য ১৪২ আস জা কতই হইত অগ্রিম বাধিক মূল্যসহ থে যে! উপহার 
গ্রায়োজন, ভিঃ পিঃ ডাকে পাঠাইবাঁর জন্য সত্তর আবেদন করুন কিনা দণিঅর্গারে টাকা পাঠাইয়া উপহাররাজি রেজেষ্টারী 
ডাকে সাদরে গ্রহণ করুন । 


এবার উপহার সকল দকাই প্রস্ত--বতরণ আরস্ত হইয়াছে-- 
সকল দক! উপহারই মহাষঠীর দিন পর্য্যন্ত প্রবলভাবে বিতরিত হইবে | 


শল্প উপন্হাজেন্ল মুক্য ছি হইত্ছে 
বন্গমতী বা দৈনিক চিপ জুলি পাপজপ পাইতে পারিবেন নল, 
মপিমর্ডার কুপনে ও উপহারের আদেশলিপিতে গহক নঘরটি ব! নূতন গ্রাহক উল্লেখ করিয়া বাধিত করিবেন । 


বিনরাবত-_ভরীভ্সভীম্পক্রত্রক্র সা িািও। ভ্াধিকারী | 








০ 


বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দিয় ১৬৬ মং বহুবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 


ভভানগ্রন্হ ওনড্াল্লেন্র ভত্গোম্যল স্তন ,ু্চ ৫ 


এমন জ্ঞান বিশ্বে কোন্‌ জাতির সাহিত্য-ভাগারে আছে ? 
ধন্শজগতের পবিত্র জ্যোতিঃ--ব্রহ্গ্ঞান-ব্রহ্মানন্দের কুবের ভাগার-_ 





শনের অমৃত উত্স--এই টিন মুগে মুক্তি ও দিব্যঙ্জান লাডের একমাত্র উপায়। জ্ঞানীর হহ্বল--ত্যাগীর মুক্তি 
_সংসারীর শিক্ষা--মুনুক্ষুর বৈরাগ্য একাধারে । ধিনি ভক্তি ও মুক্তির ভিখারী_ রা মুক্কিলাতেচ্ছ সংসারের 


ব্রিভাপ জালায় দগ্ধ-তিনি আচার্য শঙ্করের পবাশ্রন্ন গ্রহণ করুন। 


শাস্তি ও তৃপ্তির সঙ্গে প্রপঞ্চমর মিশা নংসারে এক- 


মাত্র মত্য ব্রহ্মকে লাভ করিগ ব্রহ্ম!নন্দলাতে বিভোর হইবেন মুক্তিমার্গের পথিক হইবেদ। 
মূল ও অনুবাদলহ ৭৬ খানি মহাগ্রন্থের সমাবেশ-_সপ্ুম সংস্করণ-_-অদ্বৈতবাদের ুমেরুদদৃশ 
| হন্বদাত্-ল্তুান্যতী 


ক্বেল নামেই যাহার মাহাক্জ্য সুপ্রকাশ, সেই তারতপুজা জ্ঞনিরতবাকরের নূতন পরিচয় অনাবশ্তুক। 
ক্কিক্ষি আমুজ্যল্রতেক্ অপ্ুর্্র ঙ্মাতে্প 


১। মে।হমুদ্গর, ২। সপিরতবমালা, ৩। বিজ্ঞাননোকা, ৪1 হন্তামলক 
৪ কৌলীনপঞ্চক, ৬। আু।বষটুক, ৭ । বদ্দনামাবলীম[লা, ৮। নির্বধীণ 
টিক,» | আয্মবে।ধ, ১০ অপরোক্ষান্ভূতি, ১১। যোগহরাবলী, 
১২। ফেবলাহং ১৪। সংধনপঞ্চক, ১৪ | সারতাবপদেশ, ১১ । আস্ত 
্ানবখন, ১৬। দশা বভারন্তোত্র, ১৭। আ্ত্ণন।রায়পাটাদশক ১৮। 
ধাকাবৃতি, ১০ গর্ব ইক, ২৭ । প্রশ্নে ত্ঠমালিক।, ২১। গঙ্গান্তোত্র, 
২২1 শিবডুজঙগ প্র়াতত্তোত, ২৩। শিবপদণ ক্ষযন্তো তর, ২৪1 বেদলায়শিষ- 
তত, ২৬। শিবনাষাবলাষক, ২৯। দক্ষিণামু্্টক, ২৭। কালিতৈরঘা- 
ইক, ২৮। মক্কটন[শনলগ্মীনৃূসিহক্তোত্, ২৯ । যটপদীত্তে ত্র, ৩) 
অচাতাঈটক, ও১। শিবপরাধক্ষমাপণন্ডেত, ৩২। পতুরজ।ইকে। ৩৩। 
নারাদণ্টোত, ৩৪ । কৃষক, ৩৫। অচাড।ষ&ক ( প্রকারাস্বয়) ৩৬। 
ভগবন্ম।নসপুজা, ৩৭। হরিজ্তাত। ৩৮। হরিনাসমালাস্তোৌত্র,। ৪৯। 


«২ |বির্বাধদশক, ৪৩1 অনপূর্ণান্তোত,। 661 ধন্যাষ্টকন্তোজ, 
£৫। স্বাদশপঞ্জরিক্ান্তোত, ৪৬ চপটপঞ্রিকান্তেত্র, ৪৭ মাণক কা" 
টকন্োত। ২৮1 গঙ্গা্টকন্তোত্র, ৪৯ । নর্দবাষ্টক, ৫*। যমুনষ্টকগ্রকারা- 
সুর, ৫২ | কাশীপঞ্কত্ে ত্র, ৫৩। আত্মপুজ, ৫€৪। আত্মা নাঝ্ম বিবেক, 
৫৫। অজ্ঞানবোধিনী, ৫৬1 তত্বোপদেশ, «৭ আনন্দলহরী, ৫৮। বিবেক 


চুড়ামণ, ৫৯ | গণেশ দশতৃজন্গত্তোত্র, ৬*। প্রাতন্মরণত্তোত্র, ৬১। 
অর্থানাবীশ্বরত্তোত্র, ৬২। উম!মহেশ্বরীত্তেত্র, ৬৩) বিষুভুজঙ্গগয়'ত- 
প্রোত্র, ৬৪ । ভ্বানীতুজঙত্তোত্র। ৬ৎ | শারদাভুজঙ্গ প্রয়াতাকখ্োর, 


৬৬। ললিতপঞ্চরত্বত্তোত, ৬৭। ভবান্তইকতো ত্র, ৬৮ | সীনাক্ষী গত 
সো, ৬২ | ভ্রমরাষ্টকন্তোতর ৭ । পুছ্ছরাটুকত্তোত্র, ৭১। ক.লীন্তে ত্র, 
৭২ আব্মপঞ্চক, ৭৩। মনীষাপঞ্চক, ৭৪ | দশল্লোকীন্তি, ৭৫। হর" 


বিপুরাহুন্দরীন্তে।ত ও । দেবাপর(ধঙ্গম(পপত্তে!জ ৪১। আনন্দলহরীন্তে (ও গৌধ্যাষ্ টকত্তোত্র, ৭৬। নিরপ্রনাই্কত্তোও্রা 
ইহার উপর বর্তমান সংস্করণে শিষাবতার শঙ্গরাচার্ধোর মহগীবনী ও দিপ্রিক্গয়কাহিনী সন্গিবেশিত। 
জ্ঞানের রত্বাকরসদৃশ এই মহাগ্রন্থরাজি প্রচারোদ্দশ্টে মূল্য ২ টাকা, বাঁধাই ২* মাত্র। 


বেদাস্থ-শাম্মের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য মহাঁজানপস্থ-_ 
বিশ্বের শ্রেঠ জ্ঞানভাগ্ডার ! 


স্পঞ্থডকম্পী 


বজের সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম বৈদান্তিক মহাঁপণ্ডিত 
আনন্দচজ্জ বেদাস্তবাগীশের প্রামাণা অন্থবাদ। 
ুল-টীকা_সয়ল বঙ্গান্বাদসহ পঞ্চদশপরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ! 
পঞ্চবিবেক-__পঞ্চদীপ--পঞ্চ আনন্দের ধর্মজখাত্ের 
শ্রেঠতম জানগ্রন্থ। জান্লাভের প্রথম সুজ হইতে চরমে 
ঘোক্ষলাত--অচ্যুতানদ্বলাভ। তর্ববিবেকাদির বিচার ও 


শ্রী পরমহংস সদাঁনন্দ যোগীন্্র বিরচিত 


বেদাস্তসার । 

নুবোধিনী-নাক্সী প্রসিদ্ধ চীকা-সমছিত--বিশদ সরল 
ব্যাখ্যাযুক্ত-_-৫ম সংস্করণ। আমাদের বেদাস্তসারের পরিচয় 
নিশ্রয়োজন। তত্বনিকপণের অন্ত আধ্য-শাস্ব-সাগরে 

যতগুপি জানগ্রস্থ আছে-_বেদাস্ত তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
পরমহুংদ সদানন্দ যোগী মহোদয় বেদাস্ত-গ্রন্থরাছি 
সঙ্কলিত বরিক্ব। জিতাপদদ্ধ মুমুক্ছ মানবের মুক্তির ঝন্ঠ 
জন্ষজ।ন লাভের সুগম পথ নির্দেশ করিস! পিয়াছেন ॥ 
তাহার উপর নুবোধিনী টীকায় এই মার়ালীনাদন্চ 


বন্গুমতী-সাহিত্য মন্দির, ১৬৬নং বহুবার ট্রীম, কলিকাতা | 


/ছউ০্পকভ্িস্বি ভীন্হন্াভ্লা 
ক্রমে ক্রমে ১০৮খানি উপনিষদ 
প্রকাশিত হইতেছে। 
১ম শ্রেণী; -১। কেন,২। ঈশ, ৩। নাদবিন্ধু, 
ি। কৈধল্য, €। ষুণ্ডক, ৬। ব্রদ্গবিন্দু, ৭। রাম, 
৮1 ক্রদ্ষ ৯। গোৌঁপালতাপনী, ১৯1 গর্। 
শঙ্ষরভাষ্য, কারিকা, দীপিকা ও সরল বঙ্গাচবাদণহ 
এই দশখবনি উপনিষদের একত্রে বাঁধাই মৃল্য ১২ টাকা । 
২য় শ্রেণী_১। শ্বেতাশ্বতরো,২ ৷ অমৃভবিন্বুঃ৩। ধান 
বিন্দু, ৪। তেজোবিন্তু, ৫ | শির, ৬। শিখা, ৭। কাঁলিফা, 
৮| নিরাঁলম্বো, ৯। আল্লা, ১০। যোগ। ভাষ্যের 
অন্বাদসহ এই উপনিষদদশক একত্রে বাধাই ১২ টাঁক1। 
৩য় শ্রেণী £--১। এতরেয়, ২। জাবাল, ৬। পিও, 
&। আত্ম, ৫ । চুলিক, ৬। আরুণি, ৭। সন্গ্যাস, ৮। কণ্ঠ- 
শ্রুতি, ৯। পরমহংস, ১* | নীলরুদ্র, ভাষ্যের বজানগবাদ 
ঘমেত দশখাঁনি উপনিষদ একত্রে বাঁধাই ১২ টাকায়। 
সাম্বান্ত্ এক তজ ৩০্থাম্নি 21০ উাক্কা। ৪ 





২১ 
জ্ঞানের দ্বাদশ ধা সমদয় !! 





বৈদাশুিক 7 


মহাত্মা কালীবর বেদান্তবাগীশ 

মহাশয়ের প্রতিভাজ্যোভিতে জোতির্শায় হইয়'-_. 
বিরাট প্রস্থ গ্রকাশিত। 

জ্ঞানের কুবের তাগার ! সাধনার সঞ্তষি মণ্ডল! বেদান্ত 
সিদ্ধান্তের অভ্রতেদী হিমালয় ! জ্ঞান, ভক্তি, ত্যাগ সন্মি- 
লনের ত্রিবেণী !! ভক্তের 'জপমালা-_সংসারীর শাস্তিধার 
_-সন্নাসীর সঙ্থল ত্যাগীর মুস্তি- যোগীর বিভূতি_-সাধকের 
পিদ্ধি_ত্রিতাপ-দদ্ধ মানবের ব্রন্দানন্দ-লাভের প্রকৃষ্ট পণ্থা_ 
হ্বান্আ অন্মক্লেজ্স আাহিওজকন্্য স্বিম্নাদক খু 
যদিজ্ঞান স্ুর্যোর সমুদয়ে অজ্ঞানতিমিরঘোর নাশ করিতে 


ভারতের খষিকল অদ্বিতী? 


ধনু আয়াসে বনছুব্যয়ে বহুদিনের প্রাণাস্ত চান তবে ব্রিকালদর্শী-মহধি বাল্ীকি র বিরচিত অমর অবদান, 


চেষ্টায় জ্রপ্রকাশিত--সামবেদীয় 


জাক্্শোগ্া-শউঞ্পভ্িজ্যদ্ 


শিবাবতার ভগবান্‌ গম শক্ষরাচার্য্যের ভাষ্যের 
প্রাাণ্য অনুবাদ সহ। 

ছান্দোগ্য-উপনিষদের কয়েকটি সংস্করণ বাজারে 
প্রকাশিত হইক়াছে--কোনটি ভুলে ভুলময়_দীতভাজ। 
ফটকটে বাঙ্গালায় অন্থবাদ, কোনটির এত উচ্চমৃূল্য যে, 
ধনী ব্যতীত, অন্কের গ্রহণ কর! অসাধ্য এবং সংস্করণটি 
বীধাইক়। সাভ্রাইয়া রাখিলে গ্রন্থাগারের অননকটা স্থান 
জোড়া করে বটে, কিন্তু বুঝিতে গেলেই ঘিপদদ! যেমন 
 ছরখিগম্য - তেমনি ছুরহ। কোনটি ছুপ্রাপ্য-_সুর্দল্য 
' এবং মখি লিখিত নুসমাচান্ের ভাষার অস্থদিত। হৃদয়অম 
“ক্ষরা দুরের কথা, পড়িয়৷ ভাবার্থ মাত্র গ্রহণ করাও 
'জাধ্যাতীত- বিরক্ত হইয়া ফেলিয়া দিতে হয়। এজপ্য বু 


বাশিষ্ঠ মহারামায়ণ বা যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ 
সত্বর-_পাগ্রহে_ সানদ্দে-.পাঠ করুন । বৌদ্ধ ন্যাসী-- 
প্রীমদ্‌ আনন্দ ভিক্ষুর টীকা সমন্িত। * বৈরাগ্য - যুমুক্ষু -- 

উৎপত্তি--স্থিতি- উপশম -_নির্বাণ এই ছষ গ্রকরণে 

বিরাট আকারে সুসম্পূর্ণ। 

চিরস্থায়ী কাগজে নিরভুলভাবে মুদ্রিত-_- 
ছত্ গ্রকরণে ৭০০ পৃষ্ঠায় ওজনে ১* সের! বাঙ্গালাভাষায় 
-_-ধতযত্বে মুদ্রিত-_মহাপপ্ডিত অনুর্দিত এত বড় শাস্তগ্রস্থ 
আগ কখনও প্রকাশিত হয় নাই। মুল্য ১০* ২ স্থলে ১৫. 


ভারতপুজ্য পঞ্চদশন ৷ 
যুল- ভাষ্যের অ্ুগত সরল প্রাঞ্জল অন্থবাঁদ সহ। 
৯। মহধি বেদব্যাস প্রণীত-_০দ্কীজ্াদকম্ণল 0৯ 
২। মছুধি কপিল প্রণীত-_-াথখ্যদ্তস্ণজ্ন ০ - 
৩। মহধি পাতঞ্জল বিরদ্রিত-_স্ ভি $ ক্পদ্কপ্ণ্দ 1৯ 


'আয়াসে-_পশ্ডিতমণ্ডলীর সাহায্যে শক্করতাব্যের 7] (সাধনপাদ, সমাধিপাদ, বিতৃতিপাদ কৈবল্যপাদ [ 
অন্থবাদ করিয়া এই মহাগ্রন্থ টি শীস্ব ॥ শাধার তিনথানি মহাদর্শন একজে ০ এ টোন? 1 
'আলোচনেচ্ছ লমাজের মনঃসাধ পূর্ণ করা হইল | অন্ধ ৪। মহধি কপাদ প্রণীত-_2ন্যত্শেন্লিন্বহকম্ণম্নি ৮০ 
ছাদ সর্বজনবোধ্য, প্রামাণ্য ও প্রাঞ্জল করিবার চেষ্টায় কি | 86515175152 
পরিমাণে বায় শ্বীকার করিতে হইয়াছে -_অুধীজনসমাজকে যাঙ্গালার নৃতন প্রকাশিত দর্শনঘয় একত্রে ১* টাক।। 
তাহার পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি৷ বড় বড় গ্রকা. আআন্বান্ল স্পপিজলতস্পন্বি একুতজ্র ২৯4 
শকদিগের উচ্চমূল্যের সংস্করণ ৮২» ১০২ ১৪২ মূল্যে বির সর্বদর্শন সংগ্রহ 
হইতেছে,-পকেট সংস্করণের মূল্য ৩ কিন্তু ক্ষু্াদপি ক্ষুদ্র ' | চার্ধাঁকদর্শন, ২ | বৌদ্ধ দর্শন, ৩। শাহ্করদর্শন প্রতি 
ঘন্ধতীর প্রকাশিত ৩নগক্কন্ণ্পেক্ ২1 ১৫ খানি দর্শনের অভূতপূর্ননণ জমগ্থয়ে মহাজ্ঞান গ্রন্থ । 


ভা ক মাত £ আবার এই মূল্যে বাধাই পাইবেদ। - মুল্য ২২..টাক। স্থলে ৮* আন] মাত্র। 


২২. 


2০৮10800৮৭7 পগাহচ এ০০এআকল পারা 





বন্গুমতী-দাহিত্য-মন্দির--১৬৬ নং বহুবাজার দ্রীট, কলিকাতা 





্‌ ্ র 
০ন্যাপ্গা শু জজ ওহ্লাতিকি ? চ্ুুললজ্ভ হন ওত £ 





[বিবিধ সদগ্রস্থ 
সামা অক্কৃতান-দজার 
( লা মহারাজের ) 
ভন --স্কর্থ! 
(১ম ও ২য় থণ্ড) 
কাপা শ সকলেই কম, কিন্তু 
৪৭ টা গুনিলে ব! কোন্‌ 


জয গাওলে এই দাবদদ্ধ 
7.. 4এ/ত কিছু শাি 

খ..11 ্|৭---শপ সনাতিনবার্ধের 
যথা আান্বাদ পাওয়া যায়, 


একবার সংকথ! পিলে বুদ্ধি 
মাল সেই ক পিশেবভ,বে" 
উপহাজি। করিবেন | তিভীন 
সংক্কতণ পতি ণঞ্ডের মলা 1৮৬ 


উশবখীল সাহিত্যিক 
পপি বাজাও সনি 5: 
১) এত পংক্ষারপক্গতি 
বিং।৬, অগ্রগ্র।ণন, উপ- 
পয়ুন গুভাত পশকম্টের এক 
বেদনান্ধব মদন, ভার, হলা- 
ঘুধ তির ভাষা বং 
নান।িময় টিপ্রনা ও বপানবাধ। 
হুল ১১ এল জোল্কী 
কালিক পুরাশোক্- 
২। দূর্গাপুঙ্গা পদ্ধতি 
বেদ, স্মতিত এ্রবাণ, তুঙ্ধ 
প্রভৃতি ২৯ হানি গন্থ এবং বু 
পুথির সহায়তা নিক ল। 
নিকু'ল মনে দর্শোতৎসব ককন। 
হুজন্য ১২ রব টোকা 1 
১। শ্রাদ্ধপদ্ধতি 
ইঠ1তে নান্দী বা বৃদ্ধিশ্রা দ্ধ, 
আগ্যশ্রান্ধ। একো ন্দিছ, সপিশী- 
করণ, সাশ্ষংসরিক ও সর্বব- 
প্রকার পার্ধণশ্রা্দের পদ্ধতি 
আছে। সামবেদী ও হুকিদী 


দকলেরই কার্ধ্য ১লিবে। যুলা ৮০ 


তিনধানি এক লইলে - 


1 পধ্যস্ত প্রকাশিত হয় নাই,। 





যোগশাস্ত 


লিদ্ধ যোগিগণ প্রধ পুিদৃষ্টে মুদ্রিত মূল ও অন্থবা্দ 
১। যটচক্রু, ২ : শিবনংহিতা, ৩। ঘেরগু- 
সংহিতা, ৪7 ব্রর্মনংহিতা, &। অক্টাবক্র- 
সংহিতা ৬। দত্তীত্রেয়-যোগরহম্ন । 

অতি দক্প্রাপ্য এই ছয়খানি যোগ-গন্থ বাঙ্গাল! 
অন্বাদ সহ প্রচারিত হইয়াছে। যেমকল গুহা 
সাধনত এত দিন গুষ্কায় নিহিত ছিল-_ যে সকল 
মহাপুকষের উপদেশ অবহেলা করিয়া আমর! দিন 
দিন শীণ, ননারোগাক্রান্। স্বল্পলজীবী, শ্বল্লাভাগী 
হউতেছি,'গঠ ফোগশাঙ্গ পাঠে তাভার নিনাকিরণ 
হইবে -ভিন্দুণন্খান পূর্ণব-পুরুষের খল-বাঁধ্য প্রতিভা 
"[খাযু প্রাপু হই নীরোগে-” নির্ষিদ্বে জীবনমাত্রা 
শাহ করিবে । যোগের প্রভাবে মানব দেবতা 
হয়। প্রণমে সহজ- প্রিয়! ক্রমে যম, নিরুন, আসন, 
প্রাণায়।ন পভা।হার, ধান, ধারণা, ধুতি, শদ্ধি, 
০প1চ)চ]র, পেভতরু, মনখদ্ি। বাহ ও অস্ত্র শুদ্ধি 
সর্দল অবগত হইয়। -যোগ-অন্ঙ্গানের প্রক্তিবা 
ধালিস্না কল যা করিতে পারিবেন 1 যোগিসংবন- 
মগ্র মহাদেবের উপদিঈ - খমিগণ 'অন্ষ্ঠিত এই মূল 
ঘেগশাস ভক্ষিনসজবয় পাঠ করুন । মুলা ০ । 

সপ্বশদশী ফাজ্বনক্োর সেই প্রামাণ্য হাঁ গিথ 


৭। যোগী-যাজ্ঞবক্কাম 
ধোগশ!প্ের নিগুত তাতৎ্পশগ্গা সকল । ষোগসাধ 
নের সরল সঙ্গেত, যোন-সম্পন্তি ম্বোগের বিভীতি 
লাভের প্রশস্ত পন্কা এই গ্রন্থে সন্গিবেশিত। 
ষে.পের বিভুতিলান্ডের কনক যাঁজ্বনক্কের প্রতাক্ষ 
দর্শন যে[গের নিগুজ রহন্য প্ররুগ সাপন এই এন্থে 
সমাহিত ; শাচগান প্রথিদ্জে মুদিত । মূল্য ॥* আনা 


৮1 যোগশানস্কের ব্ণপরিচর | 


ইঠাতে পাইবেন শরীরততব্র--ইন্ট্ির ও মনের 
চৈতনশক্তি সঞ্চার, ধশ্দ ও সত্যানজ্ঞান বিচার, মানব- 
জীবনের উদ্দে্ধ ও স।ফল্য, দীক্ষ। সংস্কার ও মন্ত্রে 
উন্বেশ্ব, ধন, নিষ্ম, আসনশরাব্রস্থ শক্তির গীঠন্বান 
বর্ণনা, শরীর গঠন রহস্স-কুস্তকযোগ বণনা, ষটচক্র, 
যন্্রবিজান, মৃলাধাক্ক রহমত, প্রাপায়্াম পদ্ধ। 5 
দুরূহ ষোগশাপ্থের এমন সরল সর্বাজনবোধ্য গ্রন্থ এ 
স্ পয (8০ গন $ 


২৪%০ স্ছলে ১॥০টাঁকায় | একত্রে ভব্খান্নি ফোগ-এস্থাবলী ৮৫০লনকণ 





| মাহাস্মা, 


তন্ধপ্রস্থ শ্রেণীঃ_ 
শ্শানে 'শব-সাধনার গুণ" 
তত্বনিহিত ২খানি তম 


কলিতে শক্ষি ভিন সুক্তি নাই ॥ 
তস্্বের পরমতত্, গুহাতত্ব, : 
দৈবী-তত্ব সমাহিত গুপ্ত ও মুত 
তম্্বের বার্থ মাহাত্ম্য ? 
তন্বাচা্য 
স্রীমৎ ব্রদ্ধানন্দ গিরি বিরচিত 
১। শাজ্ঞানন্দ ত?ঙ্গিণী 


শরার ব্রন্মাণ্ড, মোহ বর্ণনা,যাসা 
বর্ণন!, মন্ত্র গ্রহণের আবশ্টকতা» 
বীক্ষ হইতে শরীরোতৎপত্তিঃ 
গৃহস্থ র সাধন প্রণালী, 
গ্প্ুতাস্থিকী, কৃললকা নিয়, 
বলিদ।ন, শিবাবলি প্রভাতি বন" 
তর ভন্ষে! নু বিষয় দনিবেশিতি । 


মলা ৮০ হা 
২। তারারহস্য 


মল "ও অভ্বাদ সহ। 
শষ্টি প্রকরণ, একজটা সঙ্গ্যা, 
উগ্রতার। সন্ধ্যা, নীল-সরন্বতী 
সন্গ্যা, তারামস্ব ও তারা 
তারামন্ত্র গায়ত্রী, 
উগ্নতারার অন্তর্শজন, মহাশঙ্খ- 
মালা, ত্রিষোঢ়। প্রকরণ ইত্যাদি 
তস্ত্ের গণ্ভীর বিষর সমাবেশ। 
মলা ॥* আনা । 


একত্রে হ্ুউই হক্তঞাভ স্তর ১৭ 





বটতল|র সংস্করণ নহে! 
অতি প্রমাণ নিভূ'ল দ'স্করণ 


পুরোহিত দর্পণ 


সর্ব দেব-দেবীর পূজা ব্রতপ্রকরণ 
যাবতীয় ব্রতের অনুষ্ঠান ও 
প্রতিষ্ঠার বাবস্থা, দশ-সংস্কীর 
প্রকরণ-__এই শাস্বসঙ্গত নিভুলি 
গস্থ_-প্রতি গুঁজে প্রতিষ্ঠার জন্ত-- 
মূল্য অসম্ভব সুলভ বাধাই **। 


হিস্কুপ্ধতস্্রন্ল ওই ভভীস্ব্ী কুি্গতলে-_£ ২. 
আর্ধ্-্মবদীনের গৌরব-্মৃতি-সমূজ্ৰল সাধনার লীলাভূমি-তপোবন প্রবর্তন ! 


ভীরতের গগন-পবন আবার যজ্ধুমে স্ুরভিত বেদগাঁথা যুখাঁরত হইবে | 
ক্বধর্ণ্মনিষ্ঠ হিন্দুর গৃহে গৃহে লেকিক ও পারত্বিক মঙ্গলের অশেষ নিদান-__হিন্দুধর্শের 
সজ্চতলম্বতি স্ছাপ্পন্নে উউদ্দেশ্টে জতাকস্প আর্রন্যাপ্পী ক্তটোক সাঞ্রনলাস্ম- 
 জ্বশকর্মাঘিত-_শান্মজান-নিপুণ প্রতিভাঁবান--সুপপ্ডিতমগ্ডলীর সহাঁতায়-_জীর্ণ, শীর্ণ, কীট-দ'ট গ্রন্থস্,প আলোড়ন ও 
পাঠোদ্ধার করিয়া-_লুপ্তপ্রার তত্ত্রনিচন্ন বু আম্নাসে সংগৃহীত কবিয়া-বিতিগ্ন স্থানের বিভিন্ন পুথির মন্ত্রপার্থকা--. 
, বিভিন্ন মতের বিচার-_দিদ্ধান্ত করিয়া__হিন্দুধর্মের বিমল প্রভাদীপ্ত-_ জ্ঞান-রত্বীকরসদৃশ-_-.. 


আব্প্র্ঞ্খবম্লিআলীন্িগকশজ সালাম আসমন্্র-বস লদ্কান্ন-- 





এ শক রর 
্ 4 পু রগ নু টি রি চু টু 
সং. "শু চা এজি [015 2 0647 
: সিকি | ১ টি নি রঃ 4০ স্ব রি 4 অনা ৬২ ০8২৮ ৮. 
রি ) * বি ৬ ৮ সা ্ পি রে 
্ ১: ৰা. ্য £ 2 ৫ +১৫ রর ডিএ তু 
মি টা ঢ | ১৩ ৬৮ ২5, ০৭৫১ ০:52 যে 
৮১৯৩০ ং ছা, ৯৬৪১১ ডর £ প্র নি 
নী ১০৮৭ সে 2 2২ । 





শি 


ী লক্হিজ্ঞাত্ণে ক্্রঙ্ল লিলক্্িভ শ্রম ওও ছ্্রিত্ডীব্্র এবও 
ধহুকাল পারে,বহু পণ্ডিতের পরমায়ু ক্ষয় কর্িরা,বহ প্রমাণসহ,বির'ট নাকারে প্রকাশিত হইয়াছে 
হ্বোম-ধুন-ম্থরভিত-_পৃষ্প-পরাগখ-রা্জীত -- বেদেগাথা-মুখরিত- 
চির-শান্তি-পরিমল-প্রবাহিত তপোবনে কর্মকা অন্রঠিত ক্রিয়াকাণড বৃথা নহে 
যর করিলে-যথানিঘনমে সম্পাদন করিল অস্ীষ্ট ফলপা ল্রনিশ্চিত-ইহা খধিবাক্য ! 
স্পঞ্জ জিহসিটা পক জজ সং ও আঙ্কল ন্ভ্ভীসব এ ও কুহু ভিত ] 
ধর্মাই হিন্দুর পাঁণ-পনদিন পর্ম াকিবে-_ ততদিন হিন্দ্র জাতি £ প্লাবিত থাকিবে-- 
[ল্ড্রু উত্ভশালন পি গপক্লগাল হিন্দুধ্দের যে কিছু বাহ! কিছু ব্রভানধম, প্রতিউা, ষাগবজ্ঞ, 
স-:দবীর্ধ পু্জাপার্ণ, বিবাহ, শ্রাদ্ধ, সংস্কীর, নিত্যক্কত্য, স্তব-কবচ, বঙ্গদি নিম্মী4, দীক্ষ! ব্যবস্থা সমন্তই নিভু 
স্ছনন একাধাতর -কেণ্ল এই বিরাট মহাগন্থ প্রিযংকাণ্ড বাপিধি ব্যতীত কেন প্ুন্তকে পাইবার সম্ভ।বন। নাই 1 
ভ্িন্িলশ্িক্র এ উ আস ন্ডীন্য হু জঙ্গলে _ন্বধর্শনিগ হিন্দুর এই বিরাট অভাব দূর করিবার জন্য - 
লন, যজুখক ভ্রিবেদ, সব্ব উপনিষদ, 'আষ্টাদশ প্রাণ সর্ধতঙ্থ হইতে সঙ্কলিত করিয়া 
শক শৈন- সৌর গাপপভ্য-- টবফবের নিন্ত্যসিদ্ধ মহাগ্রন্থ_- 


ভিকল্সাক্ষাওুঙ-লজান্ব্িল্ি-দুই খণ্ডে চতুগুণ পরিবাদ্ধত, দ্বিতীয় সংস্করণ! 
৯ম অবহিত ৮০০০ গ্রন্টাজন হম ও ৮০০ প্রুজ্গাজ্ম সম্পুর্ণ? 
ওএস শু ল্বল্্ ভি ভান _দাক্ষা, নিত্যকৃত্য, সর্ববদেবদেবী-পুজ) ব্রত, যাত্রা, ধ্যান, 
হ্যাস, আসন-সুদ্র!, স্তবকবচ প্রভৃতি বিষয় সান্নবেশিত। 
জিভীজ আনু ৪9 সাত উ শ-্লত্পে--দশবিধ সংস্কার, শ্রাদ্ধ, ীথ-কৃত্য, প্রতিষ্ঠা, ফর্দী- 
মালা, টনৈমিত্িক-গ্রকরণ সমদ্থিত | স্থানে স্থানে অনুষ্ঠানের প্রদ্নোন্দনীয়ভা_-বিষয়ের নিগুড় তাৎপর্ধ্য_- 
বিশদ প্রাঞ্জল অনুখাদ__স্থালে স্থানে চুর্ণক - অনুষ্ঠান-পদ্ধতি- বস্ত্রচিত্রঘোগে এমন বিশেষভাবে সুবিত হইয়াছে 
যে, অতি মূর্খ - বর্জ্ঞান সম্পর্ন ব্যক্কিমাত্রেই যথাশাস্্ব ক্ষিয়াকাণ্ড অচ্ান সুলম্পন্ন করিতে সমর্থ হইবেন। 
তুলট কাগজের. মত এ্যাপ্টিক কাগজে লুন্দর নিভূ'ল ছাপা, যন্ত্রচিত্রযুক্ত কাপড়ে বাধাই । 
এই ন্হিন্লাউ গুক্জেন্স সহক্ষিগু স্ুাভস্পজে দিনা ও সু্ান্বাভ্ভান্য £ 
হিন্দুধন্ম্ের যাবতীয় অনুষ্ঠান বিশেষতঃ স্রীগীদর্গপূজা ক্রিয়াকাগ্ড-বারিধির মন্ত্র ও 
মতানুসারে সুসম্পন্ম হইলে এই বিপুল, শ্রম গু প্রস্তুত ব্যর সার্থক হইবে ! 
প্রতি গৃহে মখলঘট প্রতিষ্ঠাকজে দক্ষিণা এ, ২/০ আড়াই টাক]-হিসাবে দুরই এখও ঢে২প্পীক্ত টো] 


পঞ্চদশ বর্ষ পরে আবার আবির্ভাব ॥ 
বু আয়াসে-_বন্ু ব্যয়ে-_বহু সাঁধনায়-_জ্যোভিষ-শীস্ত্র-বিশারদ মদীবী নুপঞ্ডিতগণেক়্ ' 
পঞ্চদশবর্ধ-ব্যাপী প্রাণপাত পরিশ্রমে--প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ-সিদ্ধাস্ত 


পরিবদ্ধিত (১০ সংস্করণ 








ভাঁরতের রি টপ জ্যোতিষ শাস্ত্রের ও টি পাশ্চাত্য জ্যোতিফ-সিদ্ধাস্তরাশির 
অপুন্ব সমন্বয়ে সর জ্যোতিব-শাস্ত্রের সার-সংগ্রহের পূর্ণভাগ্ার | 
সেই জ্যোতিষ-রত্বাকর যাহ! লুপ্তপ্রায় জ্যোতিষ-শাস্ত্র উদ্ধারে এবং প্রাচ্য.ও পাশ্চাত্য 
জ্যোতিষ-সিদ্ধান্ত সম্মিলনে-_এ দেশে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল !. 
সেই মহাগ্রন্থ পঞ্চদশ-ধবা।গী সাধনায় সুসংস্কত নিস্দল করিস্সা-_-অভিনব অভিজ্ঞতায় পূর্ণ করিয়া--পাশ্চাত্যের 
আধুনিক গবেষণাসিদ্ধ সিন্ধাস্তরাশিতে সমৃদ্ধ করিয়া-এই জ্যোঁতিফ মণ্ডলের প্রদীপ্ত হূর্য্যস্বরূপ আভিনঘ 
মহাগন্থ 'অতীন্দ্িয় জ্ঞানের বিপুল ভাগ্ডার-_নবম সংস্করণ প্রকাশিত হইল। | 
শেন্পীক্ঞরে সালদস্পী হজ্জে ীল্িকেশে মানব ত্রিকলিজ হইতে পারে-_তুলোকে বসিয়া দ্যলোকের 
সংবাদ-_গ্ঠ নঙ্গতরাপির অবস্থান অবগত হইয়। গ্রহগণের বিপর্যায়-লীলা প্রত্যক্ষ করিতে পাক্সে বে শাস্ত্রে সামান্ঠ 


অপিপ!1 ৫* পপিতে পারিলে নিজের ও অপরের ভাগ্য-_সৌভাগ্য-_ছুর্তাগ্য মখদর্পণে প্রতিফলিত হইতে পানে 
থে 2 ১ পর সামান্গ ইঙ্গিত জানা থাকিলে মুখ, কপাল, হত্য, পদ, আকৃতি, বিরুতি, কররেখা, পঘরেখ! 
ভিলা ০1. স।ফতিগত প্রক্কতি ও ভাগ্যযোগ মুহূর্তে অবগত হুইতে বিলম্ব হয় না-_ 


মেই খধি-কল্িত-_মনষা-অনুষঠিত বিশ্বের শ্রেষঠতম বিজ্ঞান--জ্যোতিষ শান্তের সর্ববরহস্য- 
বিশ্লেষিত একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ মহাগ্রস্থ জ্যোৌতিষ-রত্বাকর 


স্জন-সমাদূত জ্যোতিব রত্বাকরের বিশেষত্ব কি? 
ইহা/তে উত্কট পাণ্ডিত্যের অবকাঁশ নাই--নিজে না যুঝিয়া বৃঝাইতে গিয়া ভাষার আড়ম্বরে জটিল বিষয় আরও 
ছুর্ধোপ্য করা হয় নাই - ক্সোভিষ-বিজ্ঞানের সমন্ত সমস্যার সুমীমাংসা করিয়, সকল রহমত হ্ৃবিতৃত করিয়া-« : 
মি গলি সুখিগশ্ করিয়া, অতি সরল, সর্বাজন: সহজবোধ্য ভাবে বিশ্তস্ত _ হুসম্পাদিত কর! হইয়াছে । | 
প্রাথমিক শিক্ষার্থা হইতে জ্যোতিষ-ব্যবসায়ী পর্য্যস্ত এই গ্রস্থপাঁঠে যথেষ্ট উপকৃত হইবেন-_ 
প্রচ নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারিবেন । সংস্কৃত অনভিজ্ঞ সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তি-_এমম কি মেয়েরা পর্য্য্ত 
একটু মনোযোগ দিয়া! জ্যোতিষ রত্বাকর পাঁঠে বিনা শুরু উপদেশে জ্যোতিষশাস্্রে বুৎপন্ন হইতে পারিবেন । সঙ্গে সঙ্গে 
পো হনশাস্ষে পারদশিত। প্রভাবে---এই অর্থকরী বিদ্ভাবলে সমৃদ্ধি,শ্সান ও প্রতিপত্তি লাতে গৌরবাদ্বিত হইব্ম। 
জাণন-সংগ।মে নিজের ভাগা-পরীক্ষায়--কোন কার্যে অসম্‌ সাঁহসিকতীয় পূর্বে ভবিষ্যৎ ফল অু-সবগত হ্ইন্থ! 
খসন!ব নু সে মৌও।!গালাভ করিতে পারিবেন। রর্মক্ষেতে ধীহাদের বছ লোকে সংনবে আসিতে হয়, জ্যোতিষ" . 
ক. পাঠে তাকর। মহুন্ডে অপরের অবস্থা,শ্বভাব ও সৌভাগ্য উপলব্ধি ককিয়| সাবধানে কার্য্য কল্সিতে পারিবেন । 
৭ই ভান-বিজ্গানের শ্রেষ্ঠ সম্বদ্ধি জ্যোতিষ-রত্বাকর সাদরে সাগ্রহে পাঠ করুন ! 
এ 5৯০২৮ আপকতা কাটাইয়া যাহারা ভারতের অতীত গৌরবের সমাদর করিতে' আর্ত করিয়াছেন-+ 
৯৭ ৪1 না দিবাবিগ্ভার পুনরভ্যদয়ের পক্ষপাঁতী__সংরক্ষণে বত্ববান্-_ধাহারা তত্বাছসদ্বিৎস্থব_ 
তি. এ *. "»বগত হইতে ব্যাকুল--ধীহার জ্যোতিষ ব্যবসাসী, গণক দৈবজ্ঞ, গুরু, পুরোহিত-_অথবৰা। 
হত. 6 7501 তাক ফলগ্রদ শীস্ের অস্তিত্বে আস্থাবান বা! ফলশ্রুতিতে বিশখ্বাসবান নহেনস্ছ 
এই ও অমর মত্যের-_-খাধিবিজ্ঞানের অস্কৃত ফলের অধিকারী হউন । 
হু +*:৯, বিশ্বন্ধ প্রামাণ্য সংস্গবণ। ুষ্সুল্যতার বাঁজারে প্রচার অন্ত . 


এই বির *২।০খ্র মুল্য বাধাই ২২ দুই টাকা মাত্র। 


ভক্তি গ্রস্থরাঁজির অপূর্ব সমাবেশ--তেমনি আশাতীত বুল্ভ | 
বষঃবগন আবেশ-সন্্রষে বিহ্বল হইবেন! তক্তগণ আনন্দ-উল্লাসে মাতোয়ারা হইবেন! 


ভুতের কণুহার, জগতে অমূল্য | অভিনব রাজসংক্ষরণ তিন খানি ভক্তিগ্রস্থ | 'নামে রুটি জীবে দল! স্মরণে 
ভক্তিগ্রস্থাবলী । শ্রীন্ কগ্গদাঁস কবিরাজ গোস্বামী কৃত বারি হউন! 


বৈষ্ৰ এ্রন্থাবলী | ৩ । শীশীচৈতন্যচরিতামৃত ক্ঞবস্তোত্রনামায়ত 





'াসংখ্য টাকা চাদা তুলিয়াও 
যে সকল মহাগ্রন্থ উচ্চমূল্যে 
ধিক্রীত হইতেছে, সেই সকল 
মহাগ্রস্থের একত্র সমন্বর গ্রচার 
উদ্দেশ্টে নানমাত্র মূল্যে ! 

১। শ্রীমন্মহাপ্রত্থর প্রলাপ ও 
শিক্ষার্টক,২। নরোম বিলাস, 
ত। ছুলভসার, ৪1 আত্মতত্, 
ধ। মনংশিক্ষ1। ৬। শ্রীচন্দ্রিকা, 
৭। পাঁধগুদলন, ৮1 অমুত 
বসাবলী, ৯। ভক্তিতত্সার, 
১০ । হাঁটিপভন,১১। প্রীতীধরূ- 
বনানা, ১২ । পাঁরিষদ- 
বানা, ১৩। নাঁমসক্ষীর্তন, 
$৪1 চৌত্রিশ পদাবলী, 
১%। ঠ্বঞ্চববন্দনা, ১৬। 
শ্ীতীকষ্ণের অক্টোন্তর শতনাম, 
১৭ । নরোতিম দাসের প্রার্থনা । 

একত্রে মূল্য ৪* আনা, 
এ বাধাই ১২ টাঁকা। 


॥ 
2 
রান 


বাঙ্গালার শ্রেঠে কার্ডনীর। 
শ্রীরাখালদ1স চক্রবন্তীর 


১। লীলাগান-পদ্ধতি 


চৌন্টি রসের প্রণালী-নিণয় ও 
পদসংগ্রহ। মূল্য ৩. স্থলে ২1০ | 


মহাপ্রভুর পাঁরিষদ মাধবাচার্ষোর 


জীমদ্ডভাগতসার 
মহাগ্রতৃর নিত্যপাঠ্য প্রেম 


উদ্ভি ও জ্ঞানের অক্ষয় 
ভগার | বামাহণ মঞাভারতের ৷ 


হত শুলপিভ পদ্ারচ্ছন্দে 







-| হইতে চাঁহেন, শ্রীপ্রীচৈতন্ত ভগবত তাহাদের পরম 


জান ও ভাত শুদ্ধাভক্ষি ও নহিম| কীর্তনের 
ভাবাবেশে পুলকের বন্ধ। বহিতেছে। আমাদের 
শীলীটেতন্ত চরিততামুতের এত আদরের কারণ, ইহ] 
অতি বিশুব,বড় বড় অন্বরে মূলের নিক্কে সরল অনু- 
বাদ, পরে কবির!'জ গোস্বামীর সুবিস্বৃত পয়ার্‌-- 
টাক ট্রিপ্রনীর সংষাগ। ভক্তের কগহরি পবিঞ্জ 
তুলসী-মালা সদৃষ্ঠ মহ গ্রন্থ ক।পড়ে বাধাই ২৯। 

বৈশ্ব-সাহিত্যের চিরসম[দূত অলঙ্কার-_- 
ভক্কগণেষর অপমাল! 
ব্যানাবতার আীমদ বৃন্দাবন ঠাকুর বিরচিত-- 


সু টি 

২। শ্রীশ্ীচৈতন্য ভাগবত 
নানাস্তানের টবঞ্চবম গুলীর নিকট হস্ত লিখিত পুথি 
গ্রহে এই পবিত্র গ্রন্থের বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশিত 


গোৌরাঙ্গের ছুটি পদ, ধার ধন-সম্পদ 
সেই জানে ভক্তিতশুসার। 
গৌরাঙ্গ মধুর-লীলা যার কণে প্রবেশিল! 


হূদয় নিশ্মল ভেল- তার ॥ 
সরল পয্জার ছন্দে মহাপ্রতৃর আদি, মধ্য, অন্তলীল। 
সুবিখ্যাত হইয়াছে । ধাহারা শ্রীমদ মহা প্রভুর মধুর 
লীলা পাঠ করিয়া ভাবে গদগদ প্রেম ভক্কিতে পূর্ণ 


ধন অশৃল্যনিধি। প্রেম ভক্ষির ভাগার এই 
মহাগ্রস্থের--বীধাই সংঙগরণ মাত্র ১1০ টাকা। 
বৈষ্ণব সাহিত্যের চির সমাদৃত অলঙ্কার-_- 
ভঞ্জজানের. জপমালা . 
৩। জ্ীঞ্সীতভ্রমালগ্রস্থ 
অমির ভক্ত-চরিতমাল! । 
ভক্তদালের স্টায় সহন ভক্তের প্রেমনক্তি মাঁধুরী 
মণ্ডিত জীবনী ইতিহাসপূর্ণ মহাগ্রন্থ আর কোন 
ভাষায় নাই। ইহা! অতুপনীয়্ বিচিত্র তক্তিপূর্ণ উপা- 
খ্যানে বিস্ময়কর চত্গিত্র সংশোধনে- প্রাণের ব্যাকু- 
লতায় শঁভগবানদর্শনের অপূর্ব বিবরণ। হ্ীরাঁবাই, 


মহাত্মা প্রকত ইতিছাল ভক্তিতর, প্রেম-শাহাত্বা। 





সুধাক্গরিত সুধাধারা। তবষ্কৰ 


নাঁহিত্য ভক্তিজগতে কি অতুল 
এহ্বব্য প্রদান করিষ!ছে, 
তাহা বৈষ্ণবনামাযত পাঠ 


না করিলে উপলব্ধি হয় না! 
বনু আগ্ানে বু সাধনার এই 


লু্প্রায় মহারবরাজি শ্রীধাম 
নবদ্বীপ, পুধ্যতীর্থ শ্রীবৃন্দাবন, 


মধুরার টবকব-সম্প্রদায় হইতে 


এই সকল অতুঙ্য অমৃজ্য 
মম্বদ্ধি সংগ্রহ করির। ভক্তপণের 
মনে!বাঁসনা পূর্ণ করিল1স । 
৪১ খানি দুপ্াপা গ্রস্থের 


সমন্বয়ে এই বৈষ্ঝবস্তোব্রনাঘ।- 
মৃত মুসম্পূর্ণ। 


ভক্তগণ সাঁদবে 
গ্রহণ করুন। 
ভক্তিজগতের এই অম্বতনিঝ'র- 
স্ব্ূপ শ্ীৰপ গোম্বামী 
শরীজীব গোম্বামী 
শ্রীসনাতন গোন্গামী, গোবিন্ব- 
দস প্রস্ততি টৈষ্ণব-চুাননি 
সাধকোভম ধিরচিত প্রন 
ভক্তির অমিৰ উজ[নমন় _- 
ছত্তর সংসার-পাগরে মুক্তিগ্রৰ 
মুকুন্দমুক্তাবলী, চাটুপুষ্পাঞ্জলি, 
গোগপীগীত। হইতে উপদেশ।- 
মৃত উংকঠ। দর্শক পধ্য্ত 
৪১টি লুপ্তপ্রাস মহা রত 
অপূর্ব - সমাবেশ! 
শতগবান্‌ শ্রীযুপে শ্ব্বং 
বলিয়াছেন_ 
আমার নাম আমাপেক্ষা শ্রেছ, 


তবে আর সন্দেহের আব" 


|কাশ কোথায়? 
করমেতিবাই, বিশ্বম্ল, অলর্ধ, পরীজয়দেব প্রসৃতি | আমাদের বহু আলাসে 


লী প্র রর টিটি? 2 


অ।মুন। 
কী৮- 


৬ 


বন্থমতী-দাঁহিত্য-মন্দির, ১৬৬ নং বহুবাজার ছ্্রীট, কলিকাত|। 


ভভান্ম ও শুভক্ত্িল্ত নাজ শনম্ফিমল্পন্ন! 


ভগবৎ-পর্দে আন্মনিনেধিত প্রাণ, 
্রঞ্জণচন্দ্র রা চৌধুরীর 
জ্ঞান ভক্কি সমন্থয়ের মহাগ্রন্থ 


ভীভ্রুলীন্দর্তনার 


শ্রীপাদ শাপীব গোস্বামীর 
বৈধ্ঃন দর্শন ভক্ভি-সন্দর্ড 
ম21:% ভান ও ভা্ুর অনস্ধ 
*দু সমুদ্দ "্অপীন-- 
অনন্থ। ৬ গবর শ্রীপচন্দ্র সেই 
জি অমুত (সন্ধু মন্থন গ্রিরা, 
পার দন্কলন করিয়। কলির 
জীবের বোধগণ্য প্রাঞ্জল ভাষাও 
নুধ্যাগ্যা করিয়। মুফহণ্ডে সেই 
'আগুতরশি বিতরণ করিয়া 
ছেন। পঁরশেষে কলি কম্মধ- 
মাশন গ্লীভগবানে অনন্ত 

সৌন্দর্য্য গ্ুদশন কাঁরয়াছেন 
টৈষঃ7 ৮ড!মপি প্রভুপারগণ এই 
গ্রন্থের চচ্চ প্রশংসা! কাঁরয়াছেন। 
ল্ীলাধাব্পভের ভ্িবর্ণচিন্রিত 
মৃ্ি সমদ্থিত শু [সন্* বাধাঠ 
৮৮০৭ কভার মোড়া 1, আনা 





ভগবান্‌ শীরুঞ্* অবতার তত্বের 
পূণ মীমাংসা 
শীধুক্ত খিহ্বারীলাল সরকার 

এম-এ, বি-এল, প্রণীত 

ভ্রীক্ক আও টিকা (১ম খণ্ড) 

জীমন্ভাগবতগীতার নৃতন বাথা। 

২য় খণ্ডে শীহ্লীরাসপঞ্চাধ্যায়ের 

স্বরূপ ব্যাখ্যা দুইথণ্ড একত্রে ১ 

পশ্ডিত যোগেন্সনাথ রায় 
জো1ত:শান্পী প্রণীত 





দেব দেবী ও ঝ.ষ-বংশাবল, 


ভারতের পুরাতত্, দেবতা ও 
খযিছের বংশাবলী চন্দ্র ও সুর্য্য- 
শের কুলচিনাম। হ্মুক্্য ১৬ 


গাজক্জী ওঞ্পাস্দন্না | স্বামী | »' রর 
শাখারী বেশে মং 7 


শ্রীমৎ গ্রণবানজ্ব উপদিষ্ট মূল্য ১। 


লন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্য-সম্পাদক-_সুচিস্তাশীল মনীষী-_ 
নিরপেক্ষ সমালোচক--পপণ্ডিত সুরেশচন্দ্ 
সম।ক্গপতি অন্বাদিত তাহার শ্বতি-নিদর্শন 


ভিলা 

কলিযুগে কলিকল্মমন।শন শ্রীকদ্ষিদেৰ অবতীর্ণ 
হইয়া কি ভাবে গ্লেচ্ছাচার প্রশমিত করিবেন 
দেখিয়া চরিতার্থ হউন | ল্লিকালদশী মহষি 
বেদব্যান এই কলিধুগের প্রথম, দ্বিতীর, তৃত্বীয়, 
চতুর্থ পাদে প্রথিবী কি ভাঁবে পাপ-তাপে কলুষিত 
সম্গাপিত হইবে, তাহার কি জলন্ত বর্ণনা--অস্ভ্ুত 
কল্পনা হাজার হাজার বৎসর পুর্ববে করিয়া গিয়া 
ছেন এই ভীষণ ছুদ্দিনে মুুক্ষমানবের উদ্ধীরের-_ 
মুক্রিলীভের একমাত্র উপায় কষ্ধিপুরাণ ! আবার 
বেদ, বেদান্ত, দর্শন, উপান্ষদ, পুরাণ, সংহিতা 
ও তত্ত্রাদি নানা শাস্সঙ্কলিত প্রামান্ টাকায় 
সমৃদ্ব-_ম্ুরেশচন্দ্রের পাপ্ডিত্যপ্রভাবে সমুজ্জল ! 

প্রচারের জন্য মূল্য ১॥০ স্থলে ৪০ মাত্র । 


প্রাচীন-সাহিত্যের অলঙ্কার-_হিন্দুগৃহের 
সমুক্জল জ্যোতিঃ ! 


পহস্প ভিন্ন স্ডোহ্ন্য জশীভনা-মপ্ধুন্লী ! 


“শ্রী£রিচরণ করিল রচন ক্বামেশ্বর পদ-স্মরণে” ' 


--% শ্পিল্বান্সম্ন *%-, 
কাশীদাসী মহাভারত--কৃত্িবাসী রামায়ণ যেমন 
সর্ধগৃহে সমাদূত-_আবাল-বনিতা-বৃদ্ধ পঠিত-- 
ভক্িমাধুরীরঞ্জিত রামেশ্বরের শিবারনও তেমন 
সর্ববজন্-সম্মোহন । 

স্পিলকগাল্ল জনীকলাস্মা একী দর্শনে 
আপনাদের পুণাপ্রাণনিগ্ধ শাস্তিময় হইবে-_আবাঁর 
এ পুণাগাথ! বাঙ্গালার গৃহে গৃহে তরঙ্গায়িত হইয়া 
আমাদের কল্পন। সার্থক করিবে । দক্ষষজ্ঞ, সতী- 

দেহ্ত্যাগ, মদনভশ্, শিবের বিবাহ, শিবের ভিক্ষা 
_শীখাবীবেশে পার্বতীকে ছলনা, অন্সপূরণা মুর্তি 
বিকাশে অপূর্বব-লীলা-মাধুরী 

কি কি ত্রিবর্ণরঞ্জিত চিত্রে পরিশোতিত 
১। "অপূর্ণ মৃত্তি, ২। সভাদেহ স্কন্ধে শিব, ও। 
গৌরীর শিব আরাধন। ৪1 শিবের বিবাহ € | 
বাগদিলী বেশে, প্ার্দাতী কুষক বেশে শঙ্কর, ৬। 
"শলবাতি। 
06 2 2৮85274 ০ 






ভান ও শত ভ্ষ ! 
সংসারবৈরাগী রাজধি ভর্তৃহরি 
মুখনিঃহত 


১। শান্তিশতক 6/৩ 


২। বৈরাগ্য শতক %০ 
গৃঢতত্বের উপলব্ধি, ব্রদ্মানন্দের 
'অন্থভতি,মোক্ষকামীর কঠহার, 
ত্যাগ ও ভোগের বিচার ॥ 
৩। পদাহ্কদৃতম %৩ 
পদাঙ্ক দশনে শ্রীরাঁধার উন্মাদন! 
৪। হংপদূতম্  %* 
শ্রীমভীর বিরহের করুণ উচ্ছ্ছাস) 
মহাত্মা! তৃলসীদান, কবারঃ, 
মীরাবাই প্রভাতি লাধকো তু 
গণের মুমধূর কাবামুত-লহবী, 
৫1 দ্োহাবলা 1%০ 

্বগের অমত, পারিজাত 
সৌরভ,মণিমাণিকোর ভাণ্ডার, 
একত্রে এই পঞ্চরত্ব ১৯. 


স্পা ঠাশ্হ স্ন্হব্ক 
১। জীগ্রাগুরুশাস্ত্ 
গুরুগীতা, গুরুতন্ত্র গুরুন্তোত্র, 
দীক্ষাপদ্ধত, ধ্যান, কবচ, শব, 
মন্ত্রসাল1, কর্তব্য নিচয়,পুরশ্চরণ 
সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ সহদ্িত॥ 
প্রমান গ্রন্থ মুল্য 0* আন], 
২। পঞ্চতীর্থ মাহাত্ম্য 
তীথরতায, তাঁথমাহাত্ম্য, তার্থ 
ইতিজাল। পুণ্যর্থাগণ পাণ্া- 
প্রত্তদের প্ররোচনায় ভ্রান্ত না 
হইন্বা শাস্্সঙ্গত তীর্থঘরুত্য 
অনুষ্ঠ।ন সম্পন্ন করুন, মূল্য 1/* 
৩। জ্যোতিষ শিক্ষা 
গোপন চাতুষ্যে জ্যোতিষবিদ্যা] 
লুরপ্রার, এই গ্রন্থ সাঞাধ্যে 
প্রশ্থগথন1 কত্তিতে পারিখেন । 


ূ  শ্রাথমিক জ্যোতিষ শিক্ষার 


। সল শরীক্ষিত গ্রন্থ সুজ: 1৮০ 


। ৮. চা «১ পাতা পদ বা 


বন্ুমৃতী-দাহিত্য-মন্দির, ১৬৬ নংবনুবাঁজার দ্বীট, কাঁলকাত। । হ্স 


হিল্কুঞ্মস্ে্িন্্র দ্বিজন্ম-জন্নন্ভা! 


সেই গৌরবময় ব্মতী মংঘষৰণ মহাভারত 


বহ দিন পরে-_বহু হতে সুসংস্কত হইয়। প্রকাশিত হইয়াছে! 
মাহিত্যগৌরব-_শীস্ত্রগৌরব ভারত-গৌরব উপন্যাস-প্লাবিত শুদ্ধান্তঃপুর 
আবার মহাভারতের পুণ্য-বস্কারে মুখরিত হউক ! ০. না 









৮ ্ 
ত্য, চিক ০ এ রর ডি এ | » ূ 
সপ 15০0৯ ৰ ০ ্ 
্ ১ রর নর] ৮). এটি টি. , রি 
নি হি রর রি * [ 
ই ইনি ৭ ০ গুদ. 


খষিপদরেণুপুত ভারতের মুক্তিমন্ত্র সমাহিত মহাগ্রন্থ ! 
আর্য/কীত্তির অক্ষয় ভাণ্ডার, আর্ধ্যজ্ঞানের রক্জাকর! বেদগাঁথা-সুখরিত আর্্যতপৌবনের বীণার বঙ্কার 
নাহ! ই ভ্।ুত্ভি? ভাঙ্1 লাই ভাবি” পুণাবান কাশীরাঁম দাস অমিয়ময় পয়ারছন্দে ভারত ছু 
গান গাহিন্ন! ভূতলে অতুলকীত্তি রাখিয়া খিঙ্কাছেন--কাঁলের প্রভাবে ইহ! অবিনশ্বর। ভক্তি ও মুক্তির তিখারী, 
ত্রিতাপদগ্জ, মুমুক্ষু, বিলাসী ও ত্যাগী যুগে যুগে এ অমৃত পানে শান্তি ও মুক্তিলাভ করিবে। পাষাণ হৃদয়ও 
এ করুণ! ঝস্কারে বিমুদ্ধ ও তৃপ্ত হয়। রুচিবাগীশগণের “অশ্লীলতা” আতঙ্ক নীতি অনুসরণ করিয়। আমরা 
এই পুণ্যমর গ্রন্থের সহক্ক্াল্ হাঁক কল্তি লাই 

এই অমিয় ভারতগাঁথা ষথাথভাবে প্রীচীন পুথদৃষ্টে মুদ্রিত, সুসংস্কত হুসম্পূর্ণ_. 

সমগ্র অস্টাদণ পর্ধব--বড় বড় অক্ষরে, উৎকৃষ্ট বাধাই, রাজাধিরাঁজ সংস্করণ। 
ওনান্প আসাকেকন্র মন্ডাভ্ডান্সত্ড চিজ্রনল্পঙ্চে অভ্ডল্ন্নীক্স-প্রাতে নমন্ত-_ভক্তিমাধুরী সমুজ্দল-_ 


ত্রিব্ণ সুরঞ্জিত বড় বড় ৩০ খানি চিত্রের অপুর্ব সমাবেশ ! 











































এক রঙের চিত্রনিচয় ত্রিবর্ণ সুরঞ্জিত চিত্র-তালিক! 
১] জন্মজয়ের সপ হজ্জ ১১। বিশ্বামিত্র ও মেনকা 59. | ২২। শ্রীরুষ্ণের কপট নিদ্রা 
২। একলব্যের গুরুদক্ষিণ! ১২। ছুম্বস্থ ও শকুন্তলা 12 ২৩। কুরুক্ষেত্রে গীতা প্রচার_. 
৩। ফীরাত অঙ্ভুন ১৩। মেনকা ও শকুভলা 5] ২৪। ভীব্ের শরশব্যা 
৪ । শমীবৃক্ষে অঙ্জুন ও উত্তর ১৪। গঙ্গা ও শান্তা 7] ২৫। উত্তরা! ও অভিমন্যু 
৫€| খটৎকচ বধ ১৫। তীন্ষের প্রতিজ্ঞা রি] ২৬। ছংশাসনের রক্তপান | 
8 ৬1 জনদ্রথের ছিরমুণ্ ১৬। ড্রৌপদীর শিবপূজা এ, | ২৭। ভীম ও দুর্ষ্যোধনের গদাযুদ্ধ ) 
8.৭ কুরুক্ষেত্র রণস্থলে গাস্কারী ১৭। নুভদ্রা! হরণ ১৮ পাঁগুবের বনগমন। ২৮। 'অঙ্ুন ও কর্ণের যুদ্ধ : 
8 ৮1 জনা ও প্রবীর ১৯ উর্বশী ও অঞ্জন ২৯। শিবিকন্বারে অশ্ব্থমার শিব? শন 
৯। শান্ছের প্রতি অভিশাপ ২*। সাবিআী ও যম্‌ ৩*। হর্যবিষ।দে ছর্যোধনের মৃত্যু 
১০ । প্রচ্ছদপট ব্যাস ও গণেশ ২১। সুদেষ্ণ ও (দৌপদ* ৩১। হরিপর্বতে দ্বৌপকীর পন্তন 
১৬৬৬৯ উট নী সি সিিউউউউউউটিউটিউিউউউিউিউিউউউউউ 


সঙ্গে সঙ্গে কাশীরাম দ্াণের জীবনী ও দধশন ভূমিকা এই ভক্িপ্রঅবণ মহাগ্রন্থ 
প্রতি খৃহে প্রতিষ্ঠার জন্য মাত্র ৩২ টাকায় পাইাঁবন । 


সপ ০০ 


৪০ এন সা 
'জুরঞ্সিত 
চত্রে 
চিত্রময়' 





 কিকি চিত্র 
, কত 1ক চিত্র! 
১ কুগ্গকণ্র নিদাভঙ্গ 
২ বুমটী পবের 
ঘমায়ণ গণ, 


৩ দশপ্রথের অশ্িনশষ্য)। 


প্রসিদ শিলা 
গভবানীচণ লাভা আরঞ্কত 
৪ প্রঙ্কাকাণ্ড, 
£। বাম রান্জ!, 
৬ সীতার 
! অগ্নি পরীক্ষা, 
৭ তাড়কা বধ, 
৮ বালী শ্রগ্লীবেষ যুদ্ধ, 
৯ লপনথার 
নাসিকাচ্ছেদন, 
১৩ হবধগতঙ্গ, 
১১ রাবণের ভিক্ষা, 


১২ কেকয়ী মগ্থরা, 
বামাপদ ধাবুর 
সেই প্রার্সছ্ছ চিত্র 
১৩। পশরথের 
চর প্রীপ্তি, 
১৪ রাম রাবণ যুদ্ধ, 
8১৫ লবকুশের বাণশিক্ষ 
১৬ সীতার বনবাস, 


আমবা আদি মহাকবির মহাকাব্য 
সংক্কাঁওরে সংহার করিতে সাঁভসী হই নাই! 


সংস্কারে সংহার ! 


রুচির খাতিরে 'এহ অভাকাবোর অঙ্গহানি হইয়াছে, কিনাসী 
রামায়ণ বাঙ্গালা চিন্দ পাঠকের নিকট শালগ্রগ, ভক্ষিরভা খাব 

লী নরনারী শ্রদ্ধা ও ভদ্কিপর্ণচিত্ে এই আসক পাতে 
'আক্চুল আনন্দ, অসীম শান্তি ও ভিধি, মহনীঙ্। শিক্ষালাড করিয়া 
থাকেন, শুদ্ধা না পিণীগণ ভক্তিনঅচিন্ছে এই ভক্কিগ্রন্থপাঠে পুণ্য 
চাঁরিধা মাপরাতে অম্পপ্রাণিত' দিবা পাঁতিরতভা শ্রযমায় বিহনল 
হন কিছ সপ্বার জন্য বটতলান মুদ্রিত রামায়ণ অনেক গলে 
হাড় বাদ এবং ভমপণ আবার এখন যে মকল ভাল নংস্করণ 
প্রকাশিত হইতেছে, তাহাঁও কচির খাতিরে অনেক স্থলে নতন 
স*যোজিত ও পুরাতন বঞ্চিত। স্থতর।ং ছাড়ের তো কথাই নাই ' 
এ সকল কারণে আমরা মহাকবি কাতিবাসের এই সব্ধাঙ্গ শুন্দর 
গমগ্র সধ্চকাগড ক্ত্তিবাসী রামায়ণ প্রকীশিত করিলাম। 

মূলা কত শ্রলভ হইয়াছে, 
একবার পুস্তকখানি দোখলেই বুঝতে পারিবেন । 


জানরা স্পদ্জী কতিরা বালিতঙেছি--এই মহাগ্রন্থ এমন 
নয়নরথন ভক্তিমাধুরী রপ্রিত চির সৌন্দধো শোভাময় সংস্করণ 
এ প্ধ্যদ প্রকাশিত হয় নাই 
এই মহিলা রঞ্জন--মহিলাপাঠ্য আুশিক্ষার জ্যোহক্সা- 


পলকিত মহাগ্রন্থ প্রিয়জনকে উপহার দিয়। 


থুৃহে কলাণ কপ্পতকু প্রতিষ্ঠা করুন! 
গৃহে গ্রহে প্রাতষ্ঠীর জন্য শমমাজ্র মুল্য 


বাধাই । ২॥০ আড়াই টাকা | শোভন স্ংস্করণ 





£৩ খান 
স্ুরাগ্ত [চত্র ! 
১৭ সীতএ | 
পাতালে পশ্ুবেশ, 
( রবি বশ্মাণ চিরমাধুরী | 
১৮ গঞ্চন্টি, 
১৯ অশোকবনে শীত, 


২৬ অন্থঃনিব শাপ 

২১ গুহক মুত ন 

২২, শবরী উদ্ধার 

২৩ ধম্তমানেব বঙক্গন 
২৪  অহলা। ভদ্বার, 
২৫ পরশুরামের দপছুণ, 


২৬ লীবকুশের 

শোডাধবা, 
২৭। ভরিশ্চঞ্ছের 

সর্বন্থ দান, 
২৮ হন্ুমানবক্ছে 

বামস্টৃতী, 
২৯ অঙ্গদ রাবণ সংব'* 
৩৭ লিংভীকা? রাক্ষসী 
৩১ কুস্তকণের ভোজন, 
৩২ অহীরাবণ বধ, 
৩৩ বালক ও ব্যাধ, 


সোন্দর্য্য শিল্পা হেমেজ্্রনাথ 
মজুমদারের স্থঅক্ষিত 


৩৪, নারদ ও ংন্দা, 
৩৫ । ভবুতেব 
পাদুকা পৃ, 


৩৬1 ইন্দ্রজিত বধ। 


ৰ মোটা কাগজে-স্বড় বড় অক্ষরে নিভু ল ছাপা-_-চমগুকার বীধাই--রয়েল ৮ পে্জী আকারে 


৬০০ প্রজা সম্পুল হকনিিন্ ভলীম্বন্নী স্ক্মসিব্বেম্পিজ্ 
মহিলারঞ্জন-__-উপহ্ারে চত্তবিমোহন-_সরক্ন-চিত্বাবত্রম সংস্করণ !. 





বস্থমতী-সাহিত্য যন্দিদ্ধ ১৬৬ নং বহ্বাঁজার ্ীট, কৃলিকাতা।। 


মানবমনের সেই চির-রহম্তময় প্রহেলিক। ! 


নি 


অন্মাস্তরবাদের উপন্যাঁস--হাগার্ডের জির শুবধূর অন্থবাদ 


শীমুত শশিতৃষণ মুখোপাধীয় প্রণীত 
স্পল্িশ্রপ্িশ্রিভি ভ্তিক্ভীজ আহক 


পরলোক গ্রে 


যে ছুর্ভেগ্ক রহল্যজাঁল, শতাব্দীর পর শতাব্ী -ব্যাঁপিয়া 
মানব লুদয়রাঁজ্জো প্রভাব শিশ্তাল করিগ্া আসিতেছে - 
নিহুৃতে একট অবসর পাঁইলেই চিন্তাশীল ব্যক্তিমান্রেই যে 
চিভত।য় লম!হিত হন - সাধাৰণ জ্ঞানসম্পশ্ন ব্যক্তিও ধে 
চিনা তাত ভঈতে অব্যাহতি লান্তচ করিতে পাঁলেন না 


মানবমনের সেই চিরন্তন প্রহেলিক 


স্বতার পর কি? পরলোক রহস্ত কি? ভিন্দ্র জন্মাত্বর- 
বাদ-মৃভার পরধনী ঘটনা কি মানবাত্মার পরিণাম 
'কি? প্রেতলে কেস লীলাখেলা কিরূপ? জন্মগত 
সংস্কার, কঙ্গফল লা কি? পাপ * প্রথা, ম্বগ ও 
নরক কি সতা না হিন্দ পশ্দে। কুসংকার ?  ধন্মগত 
সংস্কার -পরবজী জীবনে কক্মফল লাভ সভ্ভব কি ন। 
'»তীহাঁরই বিশদ আলোচনা পাধনার তপৌবন 
ভারতে প্রলোকি বিঢারের কথা পথিগত হইলেও 
'ছ্ডবাদা পুরাপে এই আলোচনা এখল শীর্ষস্থান অধি- 
কার করিয়াছে, ভিন্দর পরলে: তন কুরবাদ কিরূপ 
আুচিন্িত--প্রকাঁশা বিচরসত ছল.) জানিবার জঙগ 
এই দ্রজ্ঞেয় রহস্যের দমাধগানে” জন্যা-- 
পাঁণ্চাভা জগতেল বড বড় শ্রচি৬:৯:০ অনীষী ব্যাকুল 
(সেগ মানবমনের চিরপ্রভেলিকাময় দুর্ভেষ্চ 
স্রমীমাংসা এতদিনে সমন হইয়াছে 


*শ-্লন্লোন্ তও্ুশ্ডস্ডক্ঞ 
ভৃতরাজ্জে। অবিশ্বাসী -ইহলোকসর্বস্থ পাশ্চাতা বড় বড় 
ইৈজ্ঞানিকগণের মতবাদ একাধারে যেমন প্ৃত্বীন্ঠতাভাবে 


রভশ্মে 


প 
ধর 


শুবক্রিক্বন্নক্ী 


মিনরেয় পিরামিডের অত্যান্তরে ভ্রমণের দুশ্ত, বহুযুগ সফিতত 
'মমি' বা! জারক ফৃত মনুধাদেহ চিরযৌবন তরজময় রুপ, 
ঝরণা-প্রবাহঠ় লোঁক ললামতৃতা স্বন্মরীকৃল-গোরবির্ী 
“আশার যুগ যুগ ধরিক্! প্রেমের প্রতীক্ষা আর অসত্য 
দেশের রাজ্যশাঁসন, মানুষের হাঁভীকাবাব, বর্ধর রমধীর 
'আম্মদানের অপূর্ধর প্রেম ' সামান্য ৪৭ বার আনা ব্যয়ে 
সাহেবের মুখে হিন্দুর জন্মাস্তরবাদ শুনিয়া তৃপ্তি ও জন 
লাভ করুন; ১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে বাঁধাই ১৭ স্থলে ৪০ 


পুঁজায় প্রিয়জনের শোষ্ঠ উপহার কি? 
বাঙালীর গোরবমুকুট -তভারতমাতার মুখোজ্জলকারী 
স্ুসস্তনগণের জীবমী ও প্রতিভা বিশ্লেষণ 


ভ্ডাম্ত্রভ-গুনভিজ্ভা 
ধাঠাদের প্রঠিভা ও মনীষাপ্রভাবে বাঙ্গালী আজ জগত, 
বাসীর নিকট আত্মপ্রতিষ্ঠায় সমথ হইয়াছে -সেই সকল 
মাঁতৃপূজার পুরোহিত--স্বনামধশ্--অমর কীর্তি 
প্রতিভা অবতারগণের জাবনা পাঠে দেশসেবায় 
তন্ময় হইয়া মাতৃপুজায় আত্মনিবেদন করুন। 
চিত্রাময- পিক্কের স্থকোমল বাধাই উপহার সংস্করণ - 
মূল্য ই... স্থলে ৯৪1 ভৌচ্কান্ছ 
স্ুবিখ্যাত সঙ্গীত চারধ্য ৬কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ন্ক৩-০ক্কীস্্ষী 
এইকপ সঙ্গীত গ্রন্থ অগ্যাপি প্রকাশিত হয নাই 
হহাতে ফপদ, খেয়াল, উপ প্রভৃতি বছ প্রাচীন মঙ্গো- 
মুদ্ধকর গীতসমূহের হ্বরাপাঁপ সন্পিবেশিত মূল্য ৩. টাকা! 
মহারাজ সৌরীন্দমোহন ঠাকুরের সেই প্রাসিছধ পুস্তক 


যন্ত্রক্ষেত্র-দীপিকা 


সংগৃহীত -তেমনি আবার ভারতীয় তপোবনের খধষিগণ সেতার শিক্ষা সঙ্গীত পিপানুগণের ইহা মুলা গ্রন্থ 


কথিত পুরাণ, শ্রান্ধবিবেক -তশ্বাধি শাস্ববর্িত বিশদ 
আলোচিত মতরাশি শ্কপাকারে ম্ুসজ্জিত' আম্মন 


মজলিসে অপরকে আনন্দে বিভোর করিবার গন্ত 
শোকতারাক্রাস্ত হৃদয়ে শাস্তিলাভের জন্ত রাগরা পি 


তার্কিক, আন্রন অবিশ্বাসী, দেখি মাঁপনার বৈজাঁনিক আলাপ শ্শিক্ষা করুন মূল্য ৪২ টাঁকা। 


হুক্তির বহব্র_প্রেতালোকে অবিশ্বাস করিতে পারেন কি 


নাঃ আর সঙ্গে সঙ্গে 
তপাঙসাপ্ায ভআক্লোক্কিল্ক ত্ঞাভিন্ত গরসহ্মাকশা 


হরনাথ চরিতায়ত 
[ শ্রপ্রীপাগল হরনাথের অপূর্ব জীবনী 


ঠাকুরমার অবাজজর গালগল্প নহে গ্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র বলিতে সম সংৰাদপত্রেই এক বাক্যে উচ্চ গ্রশংসিত ৷ মুলা ১০ 


ছেন, নত্যনিষ্ট বিদ্যাসাগর ন্হাশয় বলিতেছেন, দৈনিক 
বস্থমতী সম্পাদক হেমেন্দ বাবু বলিতেছেন অবিশ্বাস 
আনিবে কি? ধনীষি স্বলেখকের ঘাশবধব্যাগী কঠোর 


প্রসিদ্ধ পরিরাজক শ্রীসতাচরণ শান্তীর 


€ক্ষভাল-্যাজা 


চিজ্ময় অপূর্বব কৌতুহলোদ্দীপক ভ্রমণবৃত।জ। ছর্গয 


সাধনার পিক্ষি এযার্টিকে ছাপা,স্দু বাধাই,পরিবদ্ধিত - কৈলাসশিখরে না গিয়াও আনন্দপুলকে আত্মহাছ 


কুন্দুর বিতীয় সংস্করণ মুল্য মাত্র ১1৯ সিকা। 


এতিহাসিক গ্রস্থরাঁজি | 


বন্ুমতী-সাহিত্য-মন্দির---১৬৬নং বহ্বাজ।র গ্রীট, কলিকাঁতা। 


শিক্ষাপ্রদ গ্রস্থরাজি-- 


৫ন্বল ভ্কাভীক়্ ভবন লিউ ভস্ভ্য - পিরপু্কে ইংরাদী সাহিত্যে পণ্ডিত করিবার অন্ত এবার 


বীরত্বের যুগে বীরত্বে উদ্দীপিত হউন ! 


ধঁজপুত বীরত্বের লীলাভূনি-__মা্্য কীর্তির হিগালয়| 


রাজস্থান 


ধাছার। দেশের এন এক মুহু$ চিন্তা করেন, যাহারা এই 
সোনার ভারত পুর্বে কি ছিল, একটুও ভাবেন- তাহারা 
ছেখিবেন, শ্বাধীন ভারতের গৌরবম্জ ইতিহাস ! শত শত 
উপন্যাস, সহম্র সহত্র আখ্যাঁয়িক1, গণনাভীত যুন্ধরি গৃহ, 
রাঁদনীতি ব্যাপার, বাজ্যশাদন কৌশল, আব্য অন্ার্যয 
পংত্ধণ, হিন্ুুরাজগণের পতন, নিদারুণ দাসত্ব শৃঙ্খল, 
গৃছবিরোধে : ভারতের সর্ধবন]খ, পরাধীনভান্ন ভারতেশ্র 
হাহাকার,হদভেদী মন্ধম্পশী ভাবে প্র।গালভ'ষায় শ্বুবণিত, 
এই পরিবদ্দিত পঞ্চম সংস্করণ মুল্য ২২ নাপাই ২1, টাকা। 


ভলাসন্ভ্িিল্ন 


সেই ছাশ্স!ণ যুবরাজ যিনি যে দিকে গিয়াছেন-যে কেন্ত্ে 

ট্রন্ত সঞ্চালন করয়াছেন-তাহাই ধবসন্তপে পরিণত 

ঘইরাছে_সেই হ্যান্টোগার্প, পারদ্ুন বিদবংশী জগত্ত 

ইনাসম রুউনপ্রিন্সের বীরত্ব-লীল। ও প্রেমের খেল|। 
৩৭ সংন্করণ সচিন বাবাই মুল্য ০ জান! 


ন্বিতহ্মান্ত 
ফৈসরের গুপ, জাশ্মাণীর সর্বাঙগীন উন্নতির প্রবর্তক, 
কায়েলখ।ল নৌবহরের স্যজেহা, স্বুরোপণ প্রলয়কারা 
কৈদরের রাগনীতিক গুরু! বিসমার্কের জীবনী ও জাম্ম1৭ 
গাযীজ্য গঠন । মুল্য ৪* আন1: সচির তীর সংস্করণ | 


5লভ্মাভি আআ শুল্হ্রত্জিন্য 
ঘ্ীক্সন্বরঞ্িত ভীবনী ও অনানুধিক ঘুদ্ধকাহিনী, বাজপুত 
স্ষরঞ্জিত ভারতের অপূর্ব শৌর্ধাবিক্রম, মসলেম ধন্খব- 
পীর সআটের ভারতখাদন, মুলা ॥* হলে ।৮* আন1। 


শর 
জালালী এল চ্ল্র 
সল্প ন্রিভাগেন্জস হওশুস্গাহ্িল্মী 
আতঙ্কের ভূমিকম্প) রাজনৈতিক বাড়বানল! খিশ্ব- 
[ধ্বংস লাভাপ্রবধাহ | উদ্দীপনার অগ্পযদগম! আগ্রহ. 
প্রটিকা বিক্ষু্ধ ঘটনার ঘাভ-প্রতিখাতমন্থ ভীষণ উশ্শিষুখর 
ল।গর তরঙ্গ | বুদ্ধিতাতৃর্ধোর নার্চঘলাইট! আঅধ্যবলায়ের অটল 
গমের, জাশ্খামীর বির/ট ধণধন্ধর কেনে বলিয়। সুয়োপের 
ছদদেবতা কাইনার কিকুপে পিটিকা!ল ফোড়েষ চালে 
ঘাঁছিমাত,র চেয় গিছা চালমাত ভইক়াছেন, জাশ্াণীর 
&%5র বিভাগ হতে ভাতার পস্থাতিস্প্ম কাতণ 
অঙ্থসন্ধান নৈপৃণ্যমন্ধ ৬ ধ্রঞঙ্েপক11! জান্াণ গুপ্ত 
ছুতের অলাধ্য-লাধনে পবন পণ! স্মুল্য ৬/০ আন্না । 


|গো-সেবা, গো-চিকিংদ।, 


পূজায় "রাজ-ভাষা" উপহার দিন। দিজে নিজে ইংরাজী 
শিখিবাঁর, বলিবার ও লিখিবার পসর্ধৃবাদীসম্মত পুন্তক 


রাজভাষ৷ 


বিংশ সংস্করণে আড়াই লক্ষাধিক বিক্রয় হই গিয়াছে__ 
পরিচয় অনাবশ্যক। ১০ জন এম এ, বিএ, কলেজের 
অধ্যাপক দ্বারা সঙ্কলিত ও সংশোধিত 1 বর্তমান এক- 
বিংশতি-সন্ধরণে বুল পরিবর্ধিত ও পরিশোধিত । ূ 
এই সর্বজন শিক্গণ প্র গ্রন্থের মূল্য ৮*, কাপড়ে বাঁধা ৮৮* 
ভহ্-সমন্ঠান্ল্র ভেড়ান্ত স্বীমাহ সা ! 


মার চাকরীর জ্ন্চ উমেদারী করিতে হইবে না! বিজানবলে 


বলীয়ান্‌ হইয়া সামান্য মূলধনে বাঁণিজ্ো লক্ষমীলাভ করুন! 


জ্ঞাজ্ান্ল ভিন্ন 


একছাঁজার নিতাপ্রয়োজনীয্ন,অপরিহাধ্য আবশ্ককীয় জিনিস 
প্রস্তুত করিবার সহজ উপায়। বন্ত্রশিল্প, হস্তশিল্প, কারুশিল্প, 


রাসায়নিক চিকিৎস।, বিজ্ঞান বিদ্যালাত । ৯ম সংস্করণ 
স্বদেশী শিপ্পগন্থের প্রবল প্রচার জন্গ__মূল্য ৪৭ আন! । 


গাঁভী পরিচর্য্য। 


হুপ্ধবুদ্ধির উপায়, মূল্য %ৎ আন! 


সরল গুহ-চিকিৎস। 
ছোঁমিওপ্যাথিক মতে গৃহচিকিৎসা । এই গ্রন্থ ঘরে থাকিলে 
আর কথায় কথায় ডাক্তার ডাকিতে হইবে না ষে 
গ্রামে ভাক্তাঁর নাই--সেখাঁনে বিনা চিকিৎসান বিঘোরে 
ঘাত্রা ঘাইতে হইবে ন+-এই গ্রন্থের লাহাঁধ্যে সকলেই 
এমন কি মেম্বেরাও বড় বড় স্বোগের চিকিৎসা করিতে 
পারিবেন। গ্রাত্তি গৃহে রক্ষার জগ্ মূল্য ॥* আট আনা । 

মহাত্মা! পল্পী প্রণীত গ্রন্থ অবলম্বনে ৃ 


আরোগ্য-দিগদশন 
মহাত্মা! গন্ধীর আতঙ্মাজীবলে পরীক্ষিত-_শ্বাস্থ্য নীতি ও 


রোগ চিফিতসা-প্রণালী পরিচয় অনাঁবস্তক। বিনা 
ওধধে মোগচিকিৎন। ও খ্থাস্থ্াবিধি। যুল্য (৮* আনা।, 


ভৈষজ্য মণিমালিকা 
বতীন্ পরীক্ষিত পাঁচন, মুইষোগ ও টোটকা ওবধ- 


গুলির মূলা সংস্কৃত শ্লোক ও ভাঙার সরল পল্ডাবাদ । 


৮ মূল্য /৮/* দশ আন! । 


সবস্ণ-স্সল্জ্ন্ল 
১ম ২য় ৩য় ৪র্থ ও «ম খণ্ড সমশ্ই চিত্রময়। 
বাঙলার সমন্ত সম্্ান্ত পছিবারের গৌরব তজ্দল বংশ 


. ইতিহাস ও. কথাকাহিনী-।. প্রতি খণ্ডের মূল্য ৩৯ টাক! । 


উপন্যাস-সমুদ্র মন্থন ! 





ভ্শ্ড্বান্ন স্ভুলোন্ত্র শঞ্সম্যাস্ল-হ্লাভ্ডিত্ভি 
একশ্রেণীর লেখক সম্প্রদায় হিন্দুনারীকে বিলাতী বিলাসিনীতে পরিণত বা উন্নত করিবার জন্য 
প্রবল বিক্রমে লেখনী সঞ্চালন করিতেছেন ! 
খাত সভ্হিসাসিভিওজ্ রা শ্রভ্ভান্, ক্ষুপ্ন হউক--অর্ে বা সৌন্দর্যে. মোহে বা লালসায়, 
প্রেমে বা]! কাঁমে নারীর হৃদয়-বিনিময়ে বা আত্মদানে হিন্দুর মহিমা-ধ্বজ] ধুল্যবল্ « ঠত 
হউক-_উাঁহাদের লেখনী-তীড়ন! সার্থক হউক-_ইহাই তীহাঁদের এঁকান্তিক কামণা ! 
তাহা হইলে প্রেমের পরিবর্তে কামের যজ্ভঞে ইন্ধন ঘযোগাইবার' জন্য তাহাদের 
ব্রগাতশুউদল্দী্পলল উপপন্যযসনশ্ক্িনও ঝল্ডভবেগে বিক্রয় হইয়া আশ! পুর্ণ করিতে পারে”! 
এ স্-বুত্ন স্তিগক্সজ্স উপন্যাস কন্যাঁপুজের হাতে দুরের কথা-_ শুদ্বাস্তঃপুরে চর 
হাতেও নিঃসক্কোচে দেওয়া সঙ্গত কি না. তাহাও পাঠকগণের বিবেচ্য £ 
কামগন্ধহীন বিশুদ্ধ প্রেম লইয়া কত উচ্চ অঙ্গের উপন্যাস হইতে পারে-__প্রিয়তমের গ্রীতি-. 
অন্বরাগ-বদ্ধনের জন্য তাহা উপহারে কিদ্ধপ চিন্ত-সম্মোহন হইতে পারে--তাহার চরম উৎক্ব--- 


সাহিত্য নিদর্শশ-_উপস্থারে সর্থজন-চিত্তবিভ্রম নুতন নবন্যাঁসরাজ ! 





যশস্বী উপস্তাঁসিক শ্রীযুক্ত থগেজ্্রনাথ মিত্র এম এ প্রণীত 


শ্লিন্বি ্ত্ভ 
আমরা মেয়েদের শিক্ষিতা করিতে চাই কিন্তু হিন্দুসমা- 
জের প্রাচীনাগণ শিক্ষিত মেয়েদের আচারব্যবহার সহা 
করিতে পারেন ন1; তীভাঁরা চান. সেই প্রাচীনকালের 
নোলক নাকে ঘেনঘেনে পেন .ণে কলা! বৌ--যাহার 
“মুখে সাত চড়ে রা” বাহির হয় না। অথচ শিক্ষিত স্বামী 
চাঁন জীটি তাহার সমান শিক্ষিতা না হউক নস্ততঃ তাহার 
শিক্ষার মর্যাদা বুঝিতে পারিবেন- সমাদর করিবেন -- 
নভেলের প্রেমীভিনয়ের অর্ধযাদা বুঝিবেন। পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ও হিন্দর সনাতন আদর্শের এই ভীষণ সংঘর্ষে পড়িস়া 
'আশা-আকাজ্ষ। মুকলিত-হৃদয়া নববধূ কি সমস্যায় পড়েন 
তাহার জীবস্ত ফটো? 
সমান্যা সমাধানের জন্ত প্রিয়তমকে উপহার দিউন-_- 
হুদৃশ্য বাধাই মূল্য ১৪* সাত সিকা। মাত্র 1. 


চা 
অলী ন্নেন্ল ুতভল 


ভুলের বৈচিত্র্যময় প্রভাবে কত জীবন মরুভূমিতে পরিণত 
হয়__কত আনন্দময় সংসার ছারখার হয়-.কত প্রেমের 
স্বপ্ন ভায়া বার__তাহার চিত্তবিভ্রম উপগ্লাস। প্রেমিক 


পাঠক-_উপক্াস-রক্ষিণী পাঠিকা আপনার প্রেমের স্বপ্না 
সফল করিকার জন্য সাবধান হউন-_নচেৎ প্রেমের রাজ্যে | . 
আন্ধির লালা আছে। লুমুগড বাধাই মুল্য ১ স্টাকা : 


গুলে ১৬ এক টীঁষা 


গুপ্তকথার বাঁদন। রেণন্ডসের সৈনিক সীমস্তিনীর অঙ্্বাদ 


€৩নন্িম্ষল্বএ 


করুণার ঝ1ণা প্রাবিত--মোহনমাদকতাপুণ উপন্ঠাস। 
রেণন্ডসের গুপ্তকথা পাঠে ধীঙাঁর প্রমোদরঙ্গে আত্মহারা 
ভন, তাহারা এই প্রেমের অমিয়ধারার তরজ ভঙ্গীতজ 
উপস্থাদ পাঠে আত্মবিশ্বত হউন' মরণের পথ দিয়! 
জীবন কেমন করিয়া জাগিয়া উঠে- প্রেমের অনাহত 
মাধুর্য মৃত্যুর বাবধানেও কেমন প্রজ্জল প্রলয় ধচত্ত- 
বিমোহন করে তাহার সর্ধবসস্তাপহ।রী সধুর উজ্জ্বন কাহিনী 
আনন্দের লীলালিকেতন আমাদের সৈনিক বধৃ। 


জুদৃশ্য বাধাই ২২ স্থলে ১1৭ মাত্র । 
স্ল্বউিন্মাল্লর ০ত্ক্াভ 


ঘটনার স্রোতে গা ভাসাইয়া ষদ্দি প্রেমকল্প বুঈ্য উপ- 
নীত হইতে চান-খটনার : ঘাতপ্রন্ঘা় .কটঙের 


পর তরঙ্গে যদি জীবন যৌবন সফল ক19. এন যদি 
এ জীবনের পাপের অন্ধকারের পার্খে পুর খেতের 
পুণ্য-জ্যোত্না দেখিয়া সন্মোহিত হইতে চান, তবে সর 
০০০৭৪১১৬৪ 
বাধাই মূল্য ৪ ঘ* বারো আনা। 
আঞ্বান্বে ভআানেলা 


আলো ও ছাক়্ার-__প্রেমে ও কাঁমে বিচিত্র সঙ্গম । 


২ বলুমতী-পাহিত্য-মঙছ্দির 


াউজটে ওতে পচ জরি 058689২80গসতিউস্এাডাছিটিারার) 


১ ১৬৬ নং বন্বাঁজার গ্রীট, কলিকাতা! । 





খ্াঃডায় আনন্দের অববাশে নে কন্নকমলে সুদৃশ্য হ্ুতন নন্মোহন্‌ 
উপন্যান্রাঁজি লাহে উপহার দা অবসর আনন্দময় করুন ! ূ 


গক্তসীধনার উপন্যাল 
ভন্ড উপ্যাসক মতেঃআধাধার বর 
পুল নুশ নন খারতেশন্ত জলহ্তাস 





ধর্মামগুগে নাঙ্গালীর জীবনযুদ্ধে জ্লাতের জন্য শক্তি 
জঞ্চয়ে উদ ণন। গ্রনীছের গ্ররৌজন ষত অধিক,ঠত বুঝি 
আয় %ছুরই নছে। ম্বগতে শক্ষির লীলা চলিতেছে - 
জার মুক্তনান বাঙালী প্রেমের স্বপ্ে মমগুল খ[কিবে 4 
হাকাল। ;1হত9 সে প্রেমের নেশায় ভঙ্গুব হইবে 
কমল।লল'র উদ্দীপনার সাহিতো দেশগ্াবিত হইবে। 
ইহাই কি জাতীর ক্গীবনের হুলক্ষণ ? 
এ লান্দায়িক বিরোধের দিনে জাভীম জীবন সমল্যার 
আপ্তভমুতত্ে সর্বাগে বাঙ্গালীকে লাভ করিতে হইবে 
'শর্কি, সামর্থ্য, লাহছস, দেশ্িতবার । শনির অভাবে? 
নির্কিকাব চিস্ছ্ে মীরনে- 
মাতা. পত্থী, ভগ্নীর লাগথনা অপমান 
সিকা £ হাক করিয়াও দি দ'ভব মত অবিচলিত বহিলা 
ধার “দই অবসদের কালিমা নভেলেন ঠেম'বেশে 
হপ্ু-গুহে পর্যযবণসত করিলাম - তবে আর- 
১. শ্সীআন্নেল্ লহ ্িন্ডা ল্বিি 2 

ভাই ম্বংকীশলী ঈপবাসিক উপক্াসে হেনরঙ্গের 
ধরিবন্ধে শক্িসঞ্চয়েন উদ্টীপনা গুধাহিত করিয়াছেন! 
'থানুন। আাঁডো অবসন্ন বাঙ্গালী উপগ্াস পাঠে অমা- 
গ্য় আ তীয় ভীবনের কপ! দেখিয়! শিহরিয়। উঠল - 
সঙ্গ লক্ষে শক্তিময়ের জন্য বাকুল হউন । 


তে চিরমর -উচ্ডুংসে উল্টে 'গমর--স্বকূপতার জাল!ম | 


£&হ বেখিয়! আপনার মনপ্রণ অঙ্চপ্র/ণিত করুন । 
পিক বারা ই ]ুলা ১॥০ টাক] মাত্র । 


বন্ুঃভী সম্প,ধক ই চান তগ্রলাদ ঘেফ প্রণীত 


০ তা? 
বসতান ভামাগের প্রেঘর€ল্ত__নিহ্য নূন 
সন্দরী নপ্তে গ্র বিল.ম লীলা! 
--্ঘন্দরীর আত্মদানের মকরুণ দৃশ্য. 
কমরীর বিভপ্যপ প্রতিহিংসার আলাময়ী ছবি .. 


বশস্বী ওপন্তাসিক--কবিবর যতীন্্রমোহন বাঁগচীর 


স্সতন্ধন্র জ্পা্খী 
প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত । 


পথের সাথী আদর্শ উপন্তাস - নবজীবনের আশ।র 
অ।লে!। ম্বদেশ-প্রেপিক স্বেচ্ছাসেবকগণের আত্ম প্রাণ 
মামুন উপেক্ষা করিম 'আর্তের সেবার-ছুর্ভিক্ষে দানের 
মহাতোমহীরন চিত্র! ৭ ভা'গের গর্ষে রুদ্ধ হৃদয় প্রস্ফুটিত 
হয়--গৌরবে আম্মসম্ম।ণে এ 


নগ জাতির মন্তক উন্নত হয় |, 
দিকের বাধ! এ্টিকে ছাঁপা। পা -স্বু্য ২৯ লে ১? 1 


হাইকোটের এটা বক সু শুরেশচন্ত্র মুখোপাধাযের 
রাজ। সলোমানের রত্বাহার 
উপগ্যাদরাজ্যে যুগান্তর আনিয়াছে ! 
ইতিহাঁদ সিদ্ধ সম্রাট সলোমানের গুপ্ত রত্বাগার 


অবিষ্কারের আশায়, সীমাহীন রৌদ্রতপ্ত মরুভূমির উপর 
দিয় যাত্রিগণের মক্রপ্ররপের কৌতুহলোদ্দীপক বিশ্ব? 
কর বর্ণনাপাঠে আঁন্রবিশ্বত হইতে হইবে। | 


সুদৃশ্য নংস্করণ মূল্য ২৯ স্থলে ১৪৩ মাত্র । 
গ্রমি ঈনাম। উপন্ত।সিক শ্রীযুক নারায়ণচন্্র ভটাচাঁধ্যেক, 


নিনল্পজ্দ। 


বিধনার প্রেম বলসাহিত্যে নৃতন আমদানী! সাহিত্য" 
মম।ট বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আধুনিক গুপন্তাসিকগণ পর্যান্ত এ। 
উপাদানে উপনা।স লিখিয়াছেন কিন্তু পল্লী গুপন্যাঁমিক, 
নার়ায়ণচন্দ্র এ পবিত্র উপাদান লইয়া পুণেগাজ্জল উপন্য।স 
লখয়াছেন। সামাঞ্িক নান! অত্যাচার অনঃচারের উপর 
প্রতিষিত ত্যাগমমুচ্জন করুণাময়ী মৃষ্ঠি দেখিয়! শ্রদ্ধার" 
ভক্কিতে মন্তক অবনত হইবে । 
নিষঠার উপর বিশ্বাস ফিরিয়া পাঁইবেন। এাঁ্টিক কাগঙ্গে, 
ছাপ।, চমংকার বীধাই ুক্ষশ্য আউ পণ্ড *সসন! 1 


সঙ্গে স্গ ছিন্বুর আচার 


লাহিতাকাশের নবীন ভাঙ্কর ভবেশখাবুর গ্রাসমর উপন্ত'স 


ন্িভলস্যাকিেভ্ড; 


সাহিত্য সম্রাট বস্কিমচপ্জ্রের মাতৃপূজজার মহিন পরি' 
করন। ! অ'নন্দমে মাতৃপুজ।র আহ্বানের সঙ্গে ষে কর্খ- 
শক উদ্দীপনার তরঙ্গ বহিষ্াাছে, সেই তরঙ্গের উচ্ছ/লে . 
উদ্কাসমর শ্তিসংহর্ষময় উপক্কাস বিক্রমাদিতা, জাভীর়তার 
ূর্ণবিক;শ ! কর্টীবনের সমুজজগ ছবি! €প্িষ,কর্ণ,শিক্ষা, 
জন, অদেশ-প্রিমের পঞ্চ প্রদীপ জলিতেছে। সিন্কে বো 


বস্থুমতী-লাহিত্য-মন্দির, ১৬৬ নং বন্থবাজার দ্রীট, কলিকাতা ৷ ৩৩ 


শউস্পজ্যাস্ন জ্লাজ্আতে্জ্য আ্সুগ্চী ওীভলঙ্ £ 


 প্রদিগ্ধ ভপন্তাসিক প্ীদীনেশ্কুমাকস রায়" প্রশীত 


1 5 আ্গল্িন্ ক্াভ্লভ্িক্স্ে 


পল্লীসদাজে অতিরঞ্রনবিহ্বীন চিত্র। যাহারা পল্লীর গ্সেহ. 
ভালবালা হাতাইয়। সহরেগ্ন কর্মকোলাহলকে জীবনের সঘল 
করিয়াছেন এ উপগ্ভাসখানি তীহাদের মনোরম্য হইবে। 


জ্শোভন সিল্ক বাঁধাই মূল্য ১%০ সাঁত লিকা 
২। ল্প্রজ্বলঞ্নভ্ান্ী স্পিশ্র 


এই পিথটি কে? বিরাট বিশাল রবসামাজোর 
অধীশ্বর দ্বিতীয় মিকোলাসের দর্প চুণু করিয়া শিখের 
ধগীরবপতাকা গগনে উড্ডীন করিয়াছিলেন ? তিনি 
শীঞ্জাব কেশরী মহারাজ! “রণনিৎ সিংহের পৌন্র ভিষ্টর 
স্বলীপ সিংহের ভ্রাতা, তীহার জননী ইংাজ মহল! । 
ভিনি রুখিয়। ও তুরস্ের সন্মিপিত বাজশক্তি ব্যর্থ করিয়া 
কি বিস্ময়কর উপাক্ষে শক্রপক্ষের কৃট কোৌশলপুর্ণ ষড়যন্ত্র 
হইতে একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের শ্বাধীনতা অক্ষু্জ রাখিয়াছিলেম, 
তাহাই নায়ক-নাফিকার প্রেম! শ্বদেশগ্রেমের উজ্জল 
িকাশ, €দশাত্মবোধের ও গভীর শ্বদেশপ্রেমের এরূপ 
হদরস্পর্শী গৌরবময় কাহিদী স-চারিশত পৃঠায় সম্পূর্ণ । 

ম্বল্নয শুই টীম্বণ হাজ 


ও। শুতজীল্্-ভস্িলী 

ভারতের প্রতিবেশী আফগানিস্থানের মহাপরাক্রান্ত 
মরপতি আমীরের সহিত ভারত সীমাস্তস্থিত ছুত্ধর্য হাজর! 
জাতির লোমহর্ষণ সংঘর্ষ! প্রতি পরিচ্ছেষে মব মব দৃষ্তের 
ময়নাতিরাম বায়স্কোপ ! ছুইটি স্বাধীন জাতির অরনারী 
গণের প্রেম ও বিরহ্রে,স্বাধীনতা প্রীতি ও আত্মবিসজ্জনের 
হৃদরম্পর্শা করুণ ফাহিনী। আফগাঁন নরপতির অস্তঃ 
অশ্রতপূর্বধ্ধাছিনী পাঠে শ্স্ভিত হইবে । পৌণে 

শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । অতি চমৎকার বাঁধাই মূল্য ২২1 


€মাসলেম লাহিত্যের গ্রপিন্ধ- স্থলেখক এম. মনির হো সেলে 


অস্পন্তিল্তা 

. প্রেমরাঞোে অপরিচিতার সমাদর চিরপ্রলিত্ক- তার 
উপর এই অপরিচিতা প্রেমনয়ী। এ প্রেমে ম্ধাও আছে 
্গরলও আছে। প্রেমতৃষিভ- পাঠক সাদরে অপরি- 
চিতাকে ঘরে লইরা বান । সিক্ক বীধাই মূল্য ১ টাকা, 


স্ব্যম্বিভ্ভ। 
এ বাথার সন্মোহন কাহিনী আছে, এ ব্যথা প্রাণের ব্যথ। 
উপশম হয়--মর্দের ব্যধ। আকাক্্ষার সুরে জাগিয়। উঠে_- 
এ ব্যথ! যে প্রেমের সংগোঁপনে কাহিনী । পাঠক সাদরে 
হ্যথিতাকে গ্রহণ. করির! প্রাণের বাথ! উপশম করুন. 


মোহমুক্তি 


আশ্রমে তেজোময়ী তপশ্বিনী--সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠানে 
ফরুণাময়শ, মঙ্গল শহ্ধধবনির শ্ঠার _সর্ধন্ধ পবিভ্রভাব 
বিতরণ করিয়া কিরূপে মোথাঙ্ধকে মোহমুস্ক করেন, 
নিজে পড়ুন এবং আর্মী়ত্বজন সকলকে পড়িতে দিউন। 

নানার্বপ বিক্ষ্ধ ঘটনা মধ্য দিয়! হিন্দু বিধবা কিরূপে 
আত্মরক্ষা কম্সিলেন এবং আত্মীয়-ন্ঘজন এমন কি আত্ত 
ত্বারীকে রক্ষা করিলেম পড়িতে পড়িত্তে বিস্ময়ে অভিভূত 
হইবেন। মূল্য ১* পাচ সিকা মানা। 


উদীয়মান পন্যাসিক কালীপদ বাবুর 
ব্জ্শেম্ণা 


লোঁকশিক্ষাঁ জন্ত পাপ ও পুপ্যের ছুটি শ্বরূপ ফটে! 
পাশাপাশি শ্রসজ্জিত--স্ুখৈশ্বর্যোর পার্থে পাপের দাক্ষণ 
তর্মাশা, পরিস্ফুট করিয়া] কৃতী ওপন্াসিক সমান্ের মধুর 
উজ্জল চিন্তে প্রতিফলিত করিরাছেন। এ উপস্তাঁদ পাঠে 
সাধ্ধজনীন আনন্দ ্বাভীবিক। সুনায় আ্যান্টিক কাগজে 
ছাপা, গলার ধাপাই আ্যকশ্য ২০ স্তন ৬1৩ টাকা! 








প্রবীণ স্ুলেখক দেবেজ্রনাথ বনু সম্পাদিত -_- 


হগ্গাস্পাতেলম্ত্র বা 
ভক্তিধার! প্রবাঁহিত-_ন্েহাশ্র সঞ্চারিত মধুর উজ্জল 
উপগ্াস__গ্যার্টিকে ছাপা, ভাল বাধা, মূল্য ১৫০ টাঁকা। 
মৌলিক গবেষণাপু এ সম্পূর্ণ মৃতন ধরণের পুস্তক 
জীবন রঙ্থস্য 
মানব জীবমের মহৎ উদ্দেশ কি--কেন জদ্মিয়াছি-_- 
কিন্পে জীবন যাপন করিতে হুইবে__জীবমের গতি 
ফোম দিকে ফোথায়__শাস্তিযোগ কাহাকে বলে ইত্যাি 
তত্ব ও তথ্য বিশদ হিবৃত। মূল্য ১২ এক টাকা । 
০০০০০ ইন 
নবীন ওপস্লাসিক প্রিরলাঁল বন প্রণীত 
পশভলও্াত্ড 
বিবাহের পুর্বরাঁগের সঙ্ষোছন মোহলম্পট স্বামীর তৃষা- 
তৃষ্থির পর কি নিষ্ঠুর জাতে চুণ হইর। বার, স্বাধবা শ্বানী 
প্রেমের সেই স্মতিটুকু সগোপনে রক্ষা করিয়া জাবন 
যৌবন কি ভাবে সাথক জ্ঞান করে--অনাদৃতার কমনার 
তাসের প্রাপাদ মুহত্ডে ভাঁননাৎ হইলেও মানসিক এনে 
কবি ভাবে আত্ম প্রদ19-715 কে, দেখিয়া প্রশংন। করুন। 
|] ০ ুবর্ণখচিত বাধাহ মজা '* ভাট খানা 1 
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 নারী-কর্তবা গন্থ- বতুমালা ! 


/ তি ১8856658655 890%0986695851650856658565856658685689 য় 
স্তুকোমল বাঁধাই নয়নমনোরগজন- ঈপহারে ভ্রিষজন-রপ্রন --শ্শোভন সংক্করণ-" 


2 
& ৪৯ 


ধ্ঘৃণ্য 


পাই তগমোদীগণের চিরপ্রিয়- উপন্যাস-রঙ্ষিণীগণের বড় আদরের প্রাণধনম্বরূপ-- 
জব্লস্াত্লল্ল্রাভিদ আমাহ্বস্াভ্জন্মতেল্য জত্জন্ম দন্ত ঙ. 


শউস্পন্্দলরমস্িক্ সিল 
এ 2নগ্পুস্সন্জন্বাল ০. 


এব ্ 
ভিলিভক্মেল্র বাকা ক 
উপনাাসের রস-ভাধ-দাঁপার্দে ২ তিটিল 


নু লনা পিক জ্ভাল্ক্ এশবৃন্দি এ 


এ সস সম পা পপ ও 


লদপ্58 ইপগ্|াসক বহান্দান। 21 


প্লাস আভিল তি সত, 


৩1 চবক-রাণা 
আৌন্দগি-পচিতাতকে ঘি লি হা সান তত 4 
গ্লতিঠ। করা মায় তলে 2৭ 
উদ্লাদ ..সে আমিনের 
জীবাশন |» 
গা বং 
আদলে 1ণসল (জোহা শত লক দি 
হ্বদর্র [পরল এসমগার তিন 

১1 /নব'-বতা 
আঁ গ্র-াল পতনে? 
ধংসাঁরে লি ল্গটীয় সাদী শপ 


যর 
কি 1] খাপ ০ 
১৮৮ শা শিস্টপতত1 
রি 
শা ক ৭ 


হাত, 21. 1৩ 


৩ র্‌ 
1 ছার মি 2872৭ 


2 পৃনানন কলনঃ 


০ » ৬ কঃ 


1 
যা টাঠে - নেট আছি ওঃ 


ঝরুন। আব তে এলালিশ স্বাগত নিলি শা 
স্বখএ কহ হন্ডি- ভাতা েলল রা 
সভালাধ্লা 


ধতীর আন্মঠাগে-ছিইখের সংলাব সার 
পরিণত - পতিপজার মীর আম্মমবথনসাভাগা 
উপেক্ষা । সংসারে শ্বশেল মোহন ছবি কফটাইবাৰ জা 
ফতী-া]ধবীতক সাদরে ঘত্রে ববণ করুন ! 

বিগা!তি নাকিনিক বিলমবতু মন্মদতিরত 


২1 প্রেষময়ী 


বিলাভকেসত শিক্ষিত-সমাঞ্জের স্বাধান প্রেমের লীলা- 
হৃদযরাজ্য জয়ের অন্িলান, প্রম কি অপীন্তাঁর পাশে 
ধবব্ধ হয় সে যে চিব শালীন প্রেষমধী আপনার 
গ্াণমন প্রেমনত্ব কাবার প্রতিশ্ররতি দিভেছেন | 


৭-1171-4515117%া 


লা 


1 


স্পুক্কান্ল শুা্গাদকলভ স্সস্স্পুল ক্ষতির জন্ত-, রা 
'ক্ুম্ ল্বোতেকে আসন্নাঙ্কে লউলুভিউ ভউন্বি শি ০ 


2. টিসি 
৯ সসন্াস্ড 
[৯ হস্পি লগে আনে উজ্হতিনন্থা ঈউল্িত্ে লনা ও 

খত পাকের লিল জ্যোতিশ্ীম উপন্যাসরাজি 1 


সি লুল ৮৫৯ বান্না বাজ ] 


তা পপ ্পাস্ পি প্্্প 


ক্ম। এ্পীহুল্ভ্ল- | 


আত জ "৮ পাত চস ও ৮. ০ আআ 


রা | ভপ্তিমতা 


গান - পান শা শ্রেমত লালদ। না ভালবাসা, 
লাল 1 আসা লুল শা নাভাগ % -পকাশ পপ 
কব গরমে শ্গপ্র সঙ্গ হানে পাতে, জক্জিমতী 
পহলুঠ ভাব আ্রপস টির তক ত আপানীসেন 
১৮৪17) 6 সপগপী হব গেন্ নাগ পের 
মিহি 
১। শা স্ছলতা 
এ শু বি, ৯ এ ০152৩ কফিনে দেব পা 
কন হল এবঙ ঘনোবাজ্যেত বল করেল পতি 
শাক অনবংগ। লুঞন্ডিত এ শরপাজলি শাননত আপি, 


ঠা ০৮০ শাল মাবনা ভিতন্নাল সাদংছলিত কবিকে 


দি শক্ঘলহ্ষ্তা 


পাপ ভাতখ 
ংনীর শি সমশোশানেব মভাঙ্হ না হিন্ম পরী! গুহ 
5৮5 গৃহন্স্থাব প্রতিষ্ঠা ভটক, আবার হিন্দুর গৃহে 
এন ক» তপ্রের দিবা (ক্গাৎক্র' প্রন্কীইিত হইতে ॥ 


৮1 পরতম 
ন7৮শ-নাণশার দুক্জর স্বাধানভা-আকাক্ষ। ঈগলন্ক পুরুষ, 
নিণদ্রাত 1 কেন নানী পুরুষেস বেবার দাসীর গত 
আন্মদন করিবে-নারী ও পুকষ ত একেরই হ্ই-- 
ভবে এ অবীনত'র কারণ কি? একি বিপির বিধান, 
-- না, পুরুষেহ চক্রান্ত! 
* স্মখপঙ্জাসিক--বরদা প্রসন্ন দাশগুপ্তের 


৯। আ্রখ-তারা 
সাথক তাহার জীবন-ধাহার ভ্দয়াকাশ সুখভারাক 
বিদল-প্রভায় সমৃজ্জল _এ সুখতার। দবিগরান্ত প্রেমিকক্ষ 
চিরদিনই হুক্িন্ধ পথ দেখান্‌বে। | 


৪৮শ ১৮৮৪১ এ] টা 1 48), 41 তল এত 


বস্ুমতাঁ-সাহিত্য-যান্দর, ১৬৬ নং বহ্বাজার দ্রীট, কলিকাতা । 


নারী-কর্তব্য গ্রশ্থমাল! সিরিজের প্রত্যেকখানি ১২ স্থলে ৪ আনা! 
বিদুষী স্ুলেখিক। ইীমতী চারুবাল। বন্ুর 1 ৩৩। কলাযাণময়ী 


১০ | তত্রতা পাষাণের ভিতর প্রেমের নন্দন-কানন! পতিতা নারীর 
তৃমি হদিরঞ্জন হার! শ্বপনে গঠিত প্রেমরাঞ্যের ইন প্রাণে স্বর্গীয় ভালবাসার অসিয়-ধাঁরা । 
জাললীল!] ! এ যেন--গ্রেমের স্বপন দেখি মনে পা বারড় 
ধার-_আবেশে আবেশময়--ক্তাপিত নয়ান বিরহ খায় ! ১৪ । আনন্দময়ী 
| পাপ ও পুণ্যের সম্মিলন-- ত্যাগ ও ভোগের সঙ্গম- 


৩৩। প্লাবন 
প্রাবন -ভাঁলবাসার উজ্জল ও কোমলের সমন্বয় লালসা ও .ভালবাসার সমা. 
বশ, নারী-হৃদয়ের প্রেমবিকাঁশের নাম! স্তরের নানা দৃষ্ত, 


প্রেমের প্রাবন-স্ষেহে। ললিত- 
লীলামাধুরী--বিবর্তনশীল অনৃষ্ঠ5ক্রের বিপর্যায়-_পরিশেষে 


প্রেমের জয়ে পাঠক পাঠিকার হৃদয় জয়! কৃটচক্রা 
দেওয়ানজীর চালবাজীতে শিক্ষিত যুবকের সর্ববন[শ- 
জা্মণারী সেরেস্তার প্রবল প্রতাপ 9 প্রঙাবে শিরক 
গ্রজার রক্তপাচ - ্রমের ফডযন্ত্রে কুহেলিকাগানি ছিন্ন! 


৩২। অর্ধাঙ্গিনী 


ক্বপ্রের ফুল বদি মানসে প্রক্ষুটিত কাঁরতে 2প ত' সর 


এ চিত্র বে কি, তাহার উপগ্কাসথানি না পড়িশে বুঝান 
দায় ' ৫: 
5৫। নারীর 


প্রেমিকারূপ নারাণ, পুশবিকাশ নহে পে বিকাশের 
ঢরম পরিণতি গনশারপে। নারী ধঙ্খের প্রভায় সংসার 
ম(ধুনা নাত হয় কেমন করিনা সে হাাগণ।ধুর্য্যে ধীরে 
ধারে অতি সংগোপনে অনায়াদে জব প্রবণ সংদান্ গড়িগা 


অদ্ধাঙ্গিনীকে 'অঙ্জীজিনী' উপ্হার প্রৰনি করুন! 
এ যে প্লেনের লীলাকফার গহরিভ। 


উাঠে তাহারই ম্বরূপচিত্র ' দখিনা পুলকিত হউন। 


সাবার একত্রে এই দণ্পুর্ণ মিরিজ ১৫থানি শবন্থান ১০৯ দশ টাকায় । 





৯। ন্নিভিিচল এও তন্ন 
কপ্ণসের বিমল প্রবাহ--সঙ্গে হাস্য 
রসের তুমুল তুকান । 
লব্ধগ্রতিষ্ঠ ইপন্তাসিক বতান্্ পালের 

১০) এবনুররলতে 
বহমান গ্রহেলিকাময় সরল উপন্াস। 


শপ্রাপাস।হত্যাবিশারদ 
৮/:া।ঠিপিন্দনাথ ঠ!কুবরের-- 
১৯1 শ্শাপিক্ড তলাশাম্ছ 
নারা সসাজ-চাঞ্চল্যের আাশাময়ী ছবি 
২: নাল্ী লিলা 
, করুণ রসের প্রবাহ হাস্য রসের 


তুমুল তুকান! 
স্বনারপন্ত লেখক কালাপ্রসন্গ দশগুগ্সরের ১১। শ্বভক্কলহনা ভন 
ও। হহংল্লিজিজ্ড বেরংয়ের মজাপারী রঙ্গ দেখিয়া কথন 
স্ুলেখিকা আমতা মালিনী দেবীর হামিবেন, কখন কাদিবেন। 
৪। হা্ডাজ্ন ৃ 
প্রসিদ্ধ ইপস্তাসিক যোগেস্্নাথ গুণের 45 ই 
€। স্বব্ভতিিক্সা সংস।র সুখের স্বপ্ন কয়জনের সফল হয় 


প্রতোকথাঁন 1 চার আনা-_কিন্তু 


নুবসিক ইপন্তাসিক বিজসরত্ব মন্তুমদাঁরে: 





র স্ুদুশ্য মংক্করণ । 
অভিনব প্রহেলিক।ষ় দঞ্ছে নবন্যাষ 
১৬। আন্ত ৩৬১ শেষ 
মজ।| হ'তে হাতে মলা হলো লা? 
প্রেমের নৃঙন থম উপন্যাস পাঠে 
আশার নেশার বিভোর হইবেন,। 
১৭। €ভ্ধাহিন্বী 
মোহন কটকের বিছ্যাতত্রীভা, প্রেমের 

মোহন মতি ্ 
১৮ ম্ুলুক্ কোক 
পম্পূণ নূতন ধরণের ডিটেকটিভ উপন্ান 
ছাক্ায় ছমায অন্থসরণ। 
১৯। ভোগ ন্বিশ্ক্ষাভ্শা 
বৈজ্ঞানিক উপন্যাস! আগ্রহের পর 


গ্রসি্ষ ইপন্ত।সিক কালীপ্রসন্ন দাশগুখের ভারতী লম্পাদক, চিরপ্রিয় উপন্তাসিক আগ্রহের ঝড় বহিতেছে। 


“৬ ক্লক্রত্বিন্মিমজ 
ভালবাসার রাজ্যে হৃদয় বিনিমক্ষের 


জদাজেদির ভিতর প্রেমের লুকাচুরি | 
৭। নিিন্ঘ্াসিক্ডা ন্না জুনুচমাজী 
সেক্সপীগরের নাটক অবলম্বনে হাস্য 


শ্ীমুজ সৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
১৩। ০৩ 


১৪ । ল্প্রাঞ্ৰাসভ্ঞী 
রসোজ্দর্প নাটক! ৃ প্রেমপুলকের রঙ্গদার উপন্যাস । 
৮। সাদা ক তশী ১৫। হতকাড্ভা ভিটে ওিজ্ত 


প্রমোদ-বরণা । 
আন্বান্স এন জে ২২ খানি 0 পভ ভান জাজ 


বধ বিজ 
হান্ত মদিরা মিশ্রিত প্রাণ মন তৃত্থিদায়ক 
স্থপেয় সরব - মদিরার উদ্ধপনা। 


মেয়ে গোয়েন্দার অদ্ভুত বুদ্ধিচাতুর্ধ্য | . 
আমা ০ভগসভাগ সসাকাদ 


২৬ 1 এও সমন 
প্রণরকন্তম সুশোভিত পঞ্চপল্পবের বীথি! 


প্রমের রোমান্ন--হাস্যরসের সমাবেশ 
২১। তশয়াক্্ ভন 


প্রেমের পূর্ণ প্রবাহ--হালির তুমুল 
তুফান - কৌতুকের বরণ! ! 


২২। ল্া্গতশীল আঞ্এা 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বানা গভর্থ- 


মেপ্টের দৃষ্টিতে পড়ি! বাজেয়াপ্ত, 
হইর়াছিল- সেই বাঙ্গালীর কথা । 


এ 2 উপভ্ুতনে সিদ্ধ 
হন, পপ যাক ভাীচার্ধোর 
| ব্বাভ্ডিন্ি 
+। কে এম গন্বের অপর বি মষণ 

খেকে ধানের বির শ্রদাহ 
পথ ৩. এগবানের মৃণন আদশ 
(ত্যিক . লাগা গাক্যের নবটনভব 
বৃন্তিক উপগ্ঠাস সারাবরের কুপ্পশ দল 
থিক-. ভারহকীনের নূতন সংঙ্করণ। 
'শই ল। ্গণান - 
চাই প্রেম-_চাই সত্য ' 
চ্গাই জ্ঞাক্লন্বাসা 
প্ঠাদমালাল পাজ্য আবার ভর্গবানের 
মিঞা (কন? [প্রেমে বিশ্ববিজয়, 
ইিঙাবমে|!হনী গ্রে অনশ্থলীলা - 
কাজবাসায় খন পণ গবিয়া সঠতার 
কলহ পথে ঘি দুদপদে অগনর 
এওয়। হাড় তবে মার জশবানের 
[জ্যাক রাখিবার প্রয়োথন কি? 
এষ খগ্পয উপল্াসে প্রেমের বিচিত্র 
ভ্জী . প্রম--্রেম মাত্র সাঁর--এ 
ধীৰনে 11 আছে আর শটি শ্তি 
অজয়, দ|লবের চীবন মরণ "গ্রাম 
'ছহহী 051৭ ১155 প্ররেমে বঙ্দিত - 
শ্রমের প্রব।তে প্পী বাত - প্রলক্কিত। 
হ্রমটনৈরাশো দান পারবর্থন কঠোর- 
য় জীন সংগ্রাম! এ দি্ধলন্ক সাধু 
দর্ষিত ন১ প্রাণমার লিখ এশপধরের 
সমল 171 -এ মানব্চণিশের 
খাতএ্রঘ|তময় গমের তরঙ্গ ! 
ইবচিন্মঘ অতৃলা আলেখ্য ! 
কাতিজভীতেল ল্দিজ্ঞ 
কত মহত্তোসহীয।ন হইতে পাখে, আর 
ধ্জধ্য 1 বকধাশ্রতকের বিজ কিনপ 
পলুধিত চয় দেখিয়া শক্গানাভ করুল। 
ই 'ধংসর শেষ 
কই চির তাপ লাইট ডে অক পম্পি 
ভ্রীবেধ. প্রললিত অন্তবাদ। এট্ন। 
হাতে বল 
গ্রীয় কাহিনী । 


৯৫৬ ১ 


তে ঠ 
সাঁভিকেকরা। ০ 
সি রি 


স্ুপ্রসিগ্ধ প্রবাঁণ গুপস্ভাপিক 
হেমেজবাবুর 


৩। লাগালো শ। 
সহর ৭ পল্লার নিখুত যুগল ক্ষটে। 
মাগপাশ--নৃহন চৰিক চিত্রে নূতন 
পরণের লানাজিক উপগ্ভাল। মব্য- 
সমাজের সঠিত পুরাতন ব্জ. 
সমাজের সংঘর্পণ দেখান এই উপ- 
নাসের উদ্দেশ্টা পল্লীচিন্্ ও সহরচিত্র 
পাশাপাশি রাখির! পল্লীবধু ও সহরে 
সহরবৎ প্রাপ্ত রমণীর €বচিত্র্য কি 
তাহার নিখুত ফটে। মাগপাশে দেখ 
বেন। খ্যারপ্টাকে €াপ। সুনগর বাধা । 


৪ 1 শ্আত্ঞভ 
শিক্ষতা বূপবন্তা রমণীত্র আত্ম 
দানের অলৌকিক চিত্র! প্রেষের 


নিকট নারী গৌরবের সম্মান কত 
আকর্চিৎকর ন্বাদীন প্রেমের লহর. 
লীলা, এগত্জয়ী প্রেমের আত্মতা।গের 
আত্মনিবেদনের স্ুমের ! বাঙ্ছিতকে 
সখী করিবার জন্ত আত্মহুথ তৃচ্ছ 
জ্ঞান। ঘেশিক্ষায় রমণী পরপ্রেমের 
*াত্মদান করতে পারে,সেই মহনীয় 
শিক্ষায় অন্থপ্রাণিঠতা। ধন্ত আদশ। 
ধন্প লেখকের সর্বতোমুখী প্রতিভা ! 

স্বীপন্থাসিক নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের 

৫। ন্লিজ্্ঞ। 


আছে -শ্বুরসিক! ৫ৰঙ্চবীর প্রেমের 


মেলা--রসকলির খেলা_-ঠাটঠমক 
-আড়চোখের চাঁহনী - যৌখন- 
জোয়ার-বূপের বিজলী ওর! 


আছে--পরকাগ প্রেমের নান। লাগ। 
প্রেমের এই মোহনতমত্বানি পড়িয়া 
পাঠক ষে রসসাগরে হাবুডুবু খাই 
বেন এ কথা না বলিলেও চলে। 


৬। মতের প্রতিশোধ 
বিশ্ববিশ্রতনাষ ভেনডেটার অনুবাদ । 
আনাস 7 


৭5 খা চচিবে 


$. গিংরজে প্রিরজনরঞ্জন উপন্যাসরাজি-__সিক্কে বাধা শোভন সংস্করণ 
 এগগ্রাপিঙ্ক মহারধিগণের সংহিত্য-গৌরব শোভন সংস্করণ উপন্াস-_প্রত্যেকখামি ১২ টাকা; 


উপন্তাসিক মহারথী দ!মোদর বাধুক্,' 


৭। ভ্বল্বীষস্ন 
স্ন্বরী ষোড়শী বাঁল ধিধবার পদ" 
স্থলনের মধুর উজ্জল সম্মোহন চিজ | 


নবীন চরিত্র কুন্দন্দ্দিনী ও বিনোত 


দিনার আর এক অংশ, নবানা বাল, 


বিধব। সুন্দরী ও যুবতী, তাহার পর্ুখ 


সখলনের চিত্র -পাঁপের পরিণাম কি 


উজ্ছ্বপ ভাষায় বর্ণনা! করিয়া পাপের, 
মোহ,রূপের অহঙ্কারঃযৌবনের লালনা&. 


কামের তাতন1, বিশেষক্ধপে সমাজকে 
বুঝাইকাছেন ; ছ্া্ীর বিমল রি, 


সতার পতিভক্কির আদশ পারে রাথয়া 


পাঠকের চক্ষে পাপের চিত্র দেখাইয়া 


পকে স্বণা করাইতে শিথাইফাছেন 1. 


৮ % স্ণভ্ভ্জ শ্াজ্ 
রাজনৈতিক ডাকাত সর্দারের বীরস্থ 
লীলা! জমীদারের বিভীষণ অত্য- 
চুর ! শমভুরাম রাজনৈতিক ডাকাতের 
সর্দ(র ! দ্বাকুণ অত্যাচার নিবারণ 
অন্ত নিগৃহীত ব্যক্কির নিগ্রহ দমনে, 
সতীর সতীত্ব রক্ষায়-_ধশ্দলংস্থাপন ও 
অধর্ধের উচ্ছেদ জন্ত “শস্তুরাম” সাধু 
হইয়াঁও ডাকাতের সার্দার। . জনী* 
দ্ারের বিলাস-লোত, বিলাসফুঞ্জ, 
পাপের নিকেতন, গুধগৃহ, শত শত 
সতীর সর্বনাশ, দামোদর বাবু উজ্জল 
তাষায় যেরূপ বর্ণন। করিসাছেন। 
তাহাতে অতি ধীরপ্ররুতি ব্যক্িরও 
শীতল রক্ত উদ্ণ হ্ইয়। উঠে। 

৯ $॥ ভ্গাম্জা। 
প্রেমিক-প্রেমিকার ছায়া. ও. কায়।! 
স্বরূপ ও ছবি! দোহাগ ও লালস।। 
রিজিয়া প্রণেতা মনোধোহন রায়ের 


১০। অকুণ' 
সাহিত্য-জগতে খ্যাতনাম। ইষ্টলীনের 
সন্মোহন অন্থবাদ।। বিশ্ববাসী ষে! 


কপি এমন আর পড়েন] উপন্তাসের প্রসংশার শতমুব তাহারই.. 


অন্নাদদ বঙ্গসাহিত্যি সমৃদ্ধ হইয়াছে |: 


গান এম্তজ ১০মখা।স্ন ভল্নঠাস ৯৭ স্সস্ম ট্রান্ফা 1 


বঙ্গ মতী-দাহিত্য-মন্দির, ১৬৬নং বন্ুবান্জরার প্রীট, কলিকাতা | 


০০ 


৩৭ 





১্টাক! (সিরিজের উপন্যাসরাজি-_কি সুম্দর_মোহন সংস্করণ দেখুন ! 





ন।রী স্বাধীনতার যুগে-আদশের পুণা জ্যোে!তস্ব। 
হিন্্র সুখের সংসারের 
, আনন্দ প্রবাহের বারক্ষোপ 
বস্তা সম্পাদক হেষেন্্র বাবুর নন নবন্য'স 
সভ্ডক্ুক্বী 
বাছ!লীর সখের সংসারে আগ্চন লাগিয়াছে জ্গীক 
'নের সব পুখ--সব শাঁশি-সব আশ। গিক্াছে--আ ছে 


শুপ নিবাশার বিপুল উচাদ!স_-'এত ভশাভিকে বর? 
কবিরা কোন জভালীর উদ জন গাম জলসা কাঁইতত 


পারেন? বাঁঙ্গ(লৰীল হকল-ট5 কবে ফেউ এ বি 


প্রবীণ গল্তকারের শ্রলিগুল তকিকান্ধ পুভছিত হই ছেল 
৫ 
জল মৃন্ধি পবিগ্রভ করিসাত। 
্ টি , ৯ ৩৩4 ₹. ২] 
লিজা আীল্পজী ছয় ছি নি £ 


প্রদ্দধ হাস-র'র ঠক লেখক 


আদেসেননাধ বক প্রন্ত 
হলান্রতনল মতিন মদিলুঃমর নবন্য।স + 
জল হলনা হিল 


হাসির লহ বহিতেছে-হ।লিতে হালিতহ পেটে 
বিগ বিবার অশহ্কা আচে শীহ]দের মাঝে কে দিক 
বা] ধরবে, তীহরা অতি সহপণে পাঠ করিনেন । হাণসতত 
হনি-ত দন বন্ধ হইবার সম্ভাবনা আছে, ধাহাদের ছাপা 
বাঁর!ম আছে, উ/হ'দের এ নক! না পড়াই ভ!ল.--কি 
অনি, কে|ন উতৎ্কট কাঁগু না বণে। 


লব্ধপ্রুতিষ্ঠ ইপন্য।সিক শীবিজয়রত্ব মজুমদারের 
| নতীত্বের মূল্য 

নির্যাতিত! নারীবজন্া সমাজের বাবস্থ।! ধধিতা 
নারীগ মন্্রন্ধৰর সককণ ক।হিনী । জ!লমনী গতিহিংসার 
বিভীঘণ প্রতিশোধ । এই কি সপাঙ্জ -এই হ্ৃদক্সহীনতাই 
কি চিরউদ!র হিন্দুর এ নিষ্ঠা না সংস্কার--এ ব্যাভি- 
চাঁর বাঁধ্যচ্ামূলক নহে কি? যাহারা নারীর মর্যাদা রক্ষা 
করিতে পারে না, তাছ।বা মান্তষ না পশু? তাহাদের 
রাজী সাধনা শশ্মানে গ্রদীপ জালার মত নিরর্থক নহে 

কি? চমতকার সিক্ষেত বধা মুল্য ১॥০ স্থলে ১২ টাকা। 


২। প্রণর মিলন 
ধীর কন্যাকে বিবাহ করির। শিক্ষিত যুবকের লাগ্ন! 
_মতআজার পুনবিবাহের আক্কোজন- প্রেমের অতুল 
সনম ভাবনীর গরিম1--স্বামীল জনা রমণীর অসঙ্কোছে 
সর্দি্গ তা'গ ছাঁমী গেমে আশ্মদানের সন্মেহন ফটো 
গ্রে হিলনের সোছ।গহাসিতে দশণ্দশি উছ্ছলিয়া উঠিল । 
উপহার দিবল মত মানোরম পিঙ্ক বাধাই 1. 
হবু ল্য ০1125 জি শট আজ ৭ উঠা $ 


[শী ওীভ্ি্ব। 
গন এ জাদশে টির শা্িময় তপোরনে পরিণত 
হম! শোশেসর কাতদাপ কানু ম্বানীর দ্বনিত চবি 
পার তয় দারিদোন কঠোর তাড়না নকনের আনন্দ 
ধারার পরিণত হম কলভমুখত্র গৃহ শাস্তির তপোবনে 
পরিণচ ₹য় দেবিক। লান্মাতিত ভন | চক্র বাবাও ১৯ 





পিক্কে বাধাই মূলা ১" স্থলে ১৯ এক টাকা ত্রিশ বৎসরের চেষ্টায় প্রথম প্রকাশিত 


স্রবসিক পণ্ডিত তরাকাস্ত কাঁব্যতীর্থ প্রণীত 


ও৬গ্ল শঞ্পম্ব হন 


গুপ্তকথা ব্যক্ত করিতে নাই-_-গুপুরহস্য প্রকাশ হইক্া 
পড়িলে মা! ফাসিয়া যায়! 


হাঁসির ফোয়ার1--রসের অজঅধারা ! 
প্রেম-তৃব! ব্যথিত রষপিপান্ছ পাঠক আপনি কি হাস্য 


রনরা্গ অস্বতলাল বনু কতৃক নাট্যাকারে প্রবাতত 


ডিল কোরান হি ভক্ তক ভুম্সভ্ভী 
১হিভ্য সক্্াই বঙ্গিমন্দজের অমরক্তি 


| জ্দ্ুতস্ণম্পশ্ল 
₹ | ল্ল্রাজ্ডহিলহ্ভ্ড 


থে লভ্ঞ শ্শেঙ্খলল্ বাজেয়াপ্ত হওয়াতে নাট্যামোনি- 


বসের মদিরাধারে কর্দের অবসাদ, চিন্তার বিরক্তি শ্রমের সম্প্রদায়ে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছিল, তাঁগাই এতদিন 
আলস্য অপনোদিত করিয়া শতগুণ উৎসাহে জীবন- পরে সাহিত্যরাক্যে আত্মপ্রকাশ করিল! 

সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে চান, তবে-লাগ্রহে গুপ্ত উপন্যাসের (আজ নাটযামোদিগণের আনন্দ রাখিবার স্থান নাই 
পাতা উন্টাইযা খোষটা! চাকা লরদে লক্ছচিত মধুর হাসে. . বধ্ষিমচজের চত্রশেখর ও রাজসি'হ - সাহিত্য কাঠির 
'অচুরজিত নাল-বিজড়িত দুখখাঁনি একবার দেখুন দেখি-- ' অবিন্বর সনির কাচের লঙগলানক তাপ 


২ গিরজৰ 


সম্মোহন সংস্করণ 
নবোন্যাসরাজি 


গরত্যেকখান ॥০্বামায়! 


আবার প্রত্যেক ১২খানিতে একখান ডপন্তাসা বনামূল্যে ! 
পহীর দিবার মত এাপ্টক কাগজে সুন্দর ছাপা--মুদৃশ্য বাঁধাই-_চিত্র-সুশৌভিত ! 
ব্যাপার কি এ যেরবাধাই ও কাগজের দামও নছে ৯ ; 


১। রহস্যময়ী 

রহস্যের পর রহস্যের যবনিক1-_আগ্রহের পর আগ্রহের 
প্রবঝটিক! বহিতেছে,নিংশ্বাস ফেলিবার অবকশি নাই । 
চাতুরযবলে অদ্ভুত সমাধান নৈপুণ্য দেখিয়া মুহমূণ্হ 
[কিত-_সন্রন্ত হইবেন। আর সর্বদ। আশঙ্কা__বুঝি এ 
শ্ক-লাস্ত-লীলাময়ী প্রেমের অভিনয়ের ভিতর হাসির 
হর তুলিয়। বিষ ইঞ্জেক্সন্‌ করে। বলিহাঁরী ডিটকেটিত ! 
াবার এই ভীবণ সর্পিনীও প্রেমের মোহন-মন্ত্রে আকৃষ্ট | 


নবীন ওঁপস্াসিক বিশ্বপতি চৌধুরী এম এ প্রণীত 
২। আশীর্বাদ 


প্রেমরাজ্ের শুত আশীর্ববাদ-_ প্রণয়ের মোহন মন্ত্রের 
ততর প্রাণের কল্যাণকামনায় আনীর্বাদ। অফুরস্ত 
চালবাসার শোত নিংশেষে ঢালিয়। দিয়াও প্রেমিক যদি 
বাঞ্কিতাকে লাভ করিতে না পারে-_ভাগ্যলক্ষ্ীর অগপ্র- 
পাদে সেই প্রেমিকা বদি অপরের গৃহলম্। হয়, তবে 
ইদয়তাঙ্গ। হাঁহাঁকারের অস্ফুটশষ্ের যে মর্ঘদভে্দী দীর্ঘ- 
শ্বাসে প্রেমিক হৃদয়ভাঙ্গা বেদনা আত্মপ্রকাশ করে-__- 
ঘগতে সে বেদনা মিলাইবার ভেষজ কোথায় ? 
৩। অরুপ। 
অন্ন বিস্তর রূপ লইয়া সকলেই খর করেন। রূপের 
প্রশংসাও যথেষ্ঈট,আবার সংসারে কালে! রূপের আলোরও 
অভাব নাই । ব্নপ প্রথম যৌবনে প্রণয়রাজ্যে ঢুকিবার 
মূছুর্থে প্রশ্মোজন হইতে পারে-_কিস্ত তাহাই মানব-জীব- 
নের একমাত্র কাম্য নহে। কালোরপের সৌন্দর্য্যেও 
অনেকের গৃহা্গন সমূজ্জল হইয়া উঠে। আর কালো" 
রূপের উপেক্ষায় অনেকের গৃহ ও হৃদয় মরুভূমিতে পরিণত 
হয়-_- শেষ মৃত্যুই একমাত্র শাস্তির আলয় হুইয়া পড়ে। 
রূপ, যৌবন, ভাঁলবানা ও লাললার শিক্ষার অত্যুজ্জল 
আলেখ্য *ভল্ঞ্ী | 
৪1 নরাধম 
উঃ একি মানব-_-ন! দানব! ভৌতিক বলিলেও 
হয়, অলৌকিক বলিলেও তঅত্যুক্তি হয় না_কিন্তু সবই 
বৈজানিক কাণ্ড । সম্পূর্ণ বৈজ্।নিক শক্কিগ্রভাবে আনা” 
বাসে খুনের পর খুন--নুদু় রক্ষিত ধনাগার লু$ন, বৈজ। 





! 


৫€। সোনার শাখা 

গার্ঘস্থ্য উপন্যাস। হিন্দ সংসারের নিখুত ছবি | 
আজকাল উপন্যাসে বিলাতীপ্রেমের বোটক! গন্ধ ঢ|কা 
যায় না। ৫পমিকা স্বাধীন! হওয়! চাই-_বিলাতী কোর্ট, 
সিপের মত্ত প্রেমের দৌকানদারী করিতে জাঁন! চাই 
অধিকন্ত প্রেমিক ফুল্পযৌবন! বা যৌবনসীমা অতিক্রম 
কর! চাই, মা হইলে ত গ্রেমরস জম্মে না_ প্রেম না 
জন্মিলে ত উপনাস হয় না । কিন্ত সোনার শাখ!। খাটী 
হিন্দুর ঘরের “দয়ে-হিচ্দুর সংসারে পালিত।-, 
হিন্দুগৃহের গৃহিণী ' | 


৬। মহুতের প্রতিশোধ 

মুক্মুঃ বিজলী সথ্শালনের সঙ্গে বজ্র ভীষণ গর্জন 
খ্বেমন চমকপ্রদ--এই গোয়েন্দা উপন্াসখাঁনিও তদধিক 
চমকপ্রদ--আতঙ্কময় -বৃদ্ধিচাতুধ্যের অপূর্ব ভঙ্গিতঙ্গ। 
আদৌ আজগুবির সংল্রব নাই--আদাস্ত চাতুর্যের পূর্ণ 
প্রভাব। রহস্যের গাচ অন্ধকণর ক্রমশঃই গাঁ়তর হই* 
ডেছে-_-রহশ্যের শ্ু্রস্থত্র কোথায় সমাহিত ? এই চির- 
রহস্যাবৃত বিভীষণ চক্রান্তময় উপন্যাস শৈষ হইবার পূর্বে 
বুদ্ধিমান পাঠক তাহা বাহির করুন দেখি। 


| নরকের পথে 
লালসার প্রলোভনে সর্ধনাশের জালাময়ী ছবি! 
প্রেমের সম্মোহন ফাদ পাতিম়! সর্বন্থ লু$ন !! 
কে এ রমণী অলৌকিক বুদ্ধিমতী, ষড়ধন্ত্রে অবিচলিতা 
অসম সাহসে জোয়ান অফ আর্ক! তেজন্থিনী_ পিস 
লের মুহ্মু্ু গুলীবৃষ্টির ভিতর .স্দস্তে অগ্রপর-_সঙ্কল্পে 
সুমেক সম অটল অচল-যড়যন্ত্রের সাফল্যেই আনন্দ-+ 
বিফলে বিষম আক্রোশ ! প্রতিহিংসার"বিতীষণ মৃত্তি। 
মনন ত্ববি্‌ প্রসিদ্ধ পন্যাসিক-_ 
হাদী শ্র-্ক্ দ্তাম্প এগ এম্‌ ও প্রলীভ্ড 
৮।কারকে?,. 
যেন একটা স্বপ্রময় উপন্তাস। (প্রেমের নেশার ভরপুর . 
হইবার জন্ত-_গাধস্থা-আশ্রজের নানা সংশিক্ষায় অন্- 
প্রাণিত হুইবার় জন্য--আত্বান্থতি দির প্রেম-নিবেদন 
জানাইবার জন্য-_ প্রেমের খেলার নিজে হারিরা প্রেমিক! 


বন্ুমততী-দাহিত্য-মন্দির, ১৬৬ নং বহুবাজার ট্রুট -কলিকাত।। 


৯৯ জাক্ষা। দিল্লিজেন্র ওশ্তভ্যিকখালি 


১। বিভীষিক 


সত্যই বিভীষিকা_কিস্ত যেন গোঁলকগণাধা__আর 
*গাীলকধীধাই বা বলি কিরপে? এ ধে শত শত প্রছে- 
লিকার বিচিত্র সম্মিলন! খুনের পর খুন--ডিটেক্টি 
খুন-ে সন্ধানে বায়_হ্ু্্ ত্র আবিধার করে, পেই 
খুশ আবার অনেকে পাগল হইর! গেল! শ্রেখ মুদর্থে 
অ+ কুহকিনীন ন।য়াজাল ছিন্গ-ভিন্ন হইল | 
পূর্ববঙ্গের সেঈ ষণন্দী সুলেখক- যৌগেন্রনাথ 'াপ্তের 
১০1 ভন * 
নুশিক্ষার্ি পরিকল্পনায় মাবুরীমাপর্ণ নণীন নবন্য।স 
গ(বী-হদয়'রাঁজায জয়ের জন্য অভিনব মভিবঃন। প্রেমের 
মোহিনী শক্তির প্রভাবে নাী স্বর্গের দেখী আর এলসর 
উন্দীপনামন্ত পিশাচী-গ্রতিম। । ন'রীর প্রণ্ প্রভাবে সংস'ন 
নননও হইতে পাঁরে আবার নরকও হইতে বিল হর না। 
তাই ক্ুতি লেখক দেখাইয়াছেন, জীবনগজিনক্ষে উপ. 
যুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত। _পুণা আশে অন্প্রাণিতা 
প্রেমের মোহন মন্ধে দীক্ষিত করিতে না পারিলে “এ 
জীবন মরুভ প্রায় । 
১১। বাঙ্গালী মঙ্জাজ 
দিতীর পক্ষের যু'তী পত্রীর দপট--গিগ্ছেটার দেখিতে 
ন| পাইয়| নবপরিণীত! রূপনী যুবতীর ছর্জন্র অভিমাঁন-.- 
কোসিপ করিরা মনোনত পত্রী নির্দসাচন হইল না বলিয়া 
শিগিত বাবু ক্ষেপা! “নভেল নলিনীর' সদস্ত আক্রেশ | 
নবীন ওপন্যাসিক বৈদ্ভনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
৩২ কালের খেল। 
প্রণর শ্বপ্রের মোহন আবেশময় উপন্াস। 
ভূুবনণোহন ভূবনচন্্র যুখোপাধাার অনুদিত 
১৩। গলিভার ট্রাভাল 
'অপূর্ব ভ্রনণ ও অজাতরাজ্য দর্শন। গলিভারের পৃথিবী 
পরিত্রমণ_-অভভূত অত্যডভুত দৃষ্তদর্শন __অপূর্বব ভঙ্গিমা পূর্ণ 


বর্ঘন। পাঠে হাসিয়। হাসিয়া অস্থির হইবেন । 
মিশর-স্ুন্দরীর লীলানিকেতন উম্মুক্ত ! 
$৪। রূপসী মৰবা!সনী 

বার নিশর-বিদোহিনা 

আলোক সিদ্ধি দেখিতে চাহেম--ঘদি ভীষণ শাহী 
রর দু্র্ধ “ভান্সভইজ্ব চ্চনযুপতুপন্ল বিভীষণ 
ভাপ দর্শনে ঢচদকিত হইতে ঢাদ--যদি জন্ম মৃত্যুর 
হ্ত-প্রহেলিফ। সু্দবগত হইতে চান ত' এই সুই 

ও সম্পূর্ণ গৃহ, নবন্কাল সর্ধাথে পাঠ ক্ষন ।, 





. 


৮০ শবন্দা 
7 ুর্াবানদের ইপক্গাসিক যোগেজ গুপ্তের 


৩৫ । খাঁণের দায় 


রূপের উন্মাদনা লাবণ্যের উচ্ছুসিত তরজ--গ্রী 
পলিটিক্ের তুমূল আন্দোলন-.রূপের সঙ্গে অঙ্ছরাছে 
সন্মোহন মিলনে প্রেমের অজম ধার।। মচ্ছুষ্যের - 
পরিশে।ধ হয় কিন্ত গ্রেমের খণ_-কৃতজ্তার খণ ছ্ষেশে 
গ্লণ ঘে অপরিশোধনীর়। 
সুপন্যাসিক যতীন্দ্রনাঁথ পালের 
১৬। দেশের মেয়ে 
নৃতন ধরণের বিবাহলমন্তায় চিন্তা পূর্ণ উপন্থাস ! ধনী 
'মাদব্রিশী কন্সাকে লাভের জন্য সঙ্গে সঙ্গে সম্পদ লাভে 
জন্য বিপুল চীস্ত। প্রেমের নমহিত বিবাহ--প্রার্ণে 
সভিত্ভ বিবাহ-- ধনের সহিত বিবাহ-দূপের সহিত বিব 
, ভে নানা আয়োজন-_কেমন করিয়া প্রেম যাচাই হয় ! 
জাতীঘ অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন গুপ্তের 


$৭। শিবরাত্রি 


্রদ্ধনমাজে বয়স্থা কন্ঠার বিবাহ-সমন্ত। শেষে হিন্দু 
বিবাহে সম্মতি । কন্যার বিছ্যা বরের বি্যাপেক্ষা অনেঘ 
বেশী-এ সমশ্য।র সমাধানের উপাস্্ বি? 
নুপ্রাসন্ধ গুপন্থামিক যতীন্্মোহন সেনের 
১৮। নন্দনপাহাড় 
দেহময়া বৌদিদির সুমধুর বাৎসল্য। আননাময়ী 
গধার প্রেষে জী”নের অবসাদ_-জাট্যের অবসান! 
মনন্তজবিদ কালীপ্রসঙ্গ দশি গুপ্তের 
১৯ | দেশের ছেলে 
দেশের ছেলে আদর্শ উপন্তাস--দেশ মাতৃকার সেবার 
জন্থ কিক্ুপ আম্মত্যাশের প্রয়োজন, আশহ্বাছতি ন 


দিলে জাতীয় ম্বাধীনত| লাঁভ সন্ভব হয় কি না, ভাহা 


জঙ্গস্ত অঙ্গরে প্রন্তিফলিত। | | 
বিছুষী স্বলেখিক। শ্রীমতী সরসীব+ল। হস্ছুর 


২০। শিবানী 


৫েম-নৈরাশ্রের হৃদগ়্ভাঙ্গ ছুঙ্গন্ন অভিনান! সংসার 
খেন যাছুমন্ত্রে উড়িয়া গেল, লালসার দাবানলে তশ্ী- 


তৃত--প্রবল তরঙ্গে সার 
এ্তিহানিক গপন্তাসিক হরিসাঁধন বাবুর 
২৩। গুলকাসেম 
, তড়িৎকান্তিময়ী মন্দরীকে লাভ করিবার অঙ় 
বীরেজ্ গণের বিপুল প্রপ্নাস- শ্বামীর প্রেমের গর্বে গৌরবা- 
স্বিত রূপসীর এখর্ধোর শিরে সদন্ত পদাঁঘাত--কাঁষ- 
লালসার উৎকট আল! প্রেম-নৈরাশ্টের প্রতিহিংসাঁয় 


লাভাগ্রবাহ, কামিনীর কটাক্ষের বিজলী তরঙ্গ 
০3 £ষ, কোন এক মানি নন্মেহন উপন্যাতল উপকার । 


৮.০ 
শা 


৬ তি তি 


বন্গমতী-সাহিত্য-মন্দির--১৬৬ নং বহুবাজার দ্্রীট, কলিকাতা । 





 খধাই বাহার ঝড় বড় উপন্যাস প্রত্যেক 


শঁপন্তালিক ফতীন্দ্রনাথ পালের 
হে, / ববতয্রন্তী আিঞ্বাঞ্ 
বাকের পপপ্রথা ক্রমে কি সাবে 
লামের ডাফে পরিণতি লাভ করি 
ছে-মেকেঞিলায়ারের নীলামে 
দ্বীর ভাফ উচঁড়িতেছে_-তাহারই 
7 চিত্ত, উপন্যাসের রসভাষে 
পাহিত। বড় খরে নিধব! মিলামের 
।লে বর কিনিয়াছেন--এবার অর্থ- 
1ালুপ পিতা কি করেন একটা! দেখ. 
শব জিনিস! 
ব্জনপ্রিয় সবরেজ্মাথ ভট্টীচার্য্যের 
২২০1 কুঞ্জ ভ্ভী 
ধবী কুমারীর সুথের স্বপ্ন শ্বশুর গৃহে 
নপিক্া কি ভাবে চুরমার হইয়া 
ঢাজিয়া. যায়--হ্বামীগ্রেমে বঞ্চিতা 
জঠাকুরাণীল্ন অনাদৃতা গ্রাণ ঢালিয়! 
পমীক্স মঙ্গল কামনাকই কিরূপে জীবন 
শ্বল করিতে পারেন--সেই আত্ম: 
ননের বিনিমক্ষে স্বামীর সৌভাঁগা কি 
শাঁবে বপ্ধিত হইতে পারে, দেখিক্া 
সভিজ্ঞতা সঞ্চয় করুন । 


)পন্যাসিক মহারথী যোগেন্দ্রনা গুধ্ের 


২৪1 গেন্্রশ্পক্ষন্সি 
€প্রমের পরশমণির সংম্পর্শে লৌহ 


স্থকঠিন হৃদয় কেমন করিয়া কষিত- বলী হয়, 


কাঞ্চনে পরিণত হুয়-- প্রেমের সম্মো- 


দরিয়া! প্রেমের পাথায়--পরকীয়া রসের 










/০ বার আনা! 


পশ্ঠাসসম্ত্রাট শ্রীশরৎচন্্ চট্রোপাধ্যাঙ্গে 
০০। স্থাজ্ুন্নেষ্ল এসে 
সমাজ সংস্কারের পরিকল্পনার মধুর 
উজ্জ্বল প্রেমলীলালহৃরিত উপগ্যাস ! 
বক্রমপুর ইতিহাসপ্রণেত। যোগেন্জগুগ্ডেয় 
২৯৯৯1 ভলম্তভ্যঞপখ্ঞে | 
রূপের সঙ্গে প্রেমের মদিরার কেমন 
সম্মোহনমন্ত্রে উদ্ভ্রান্ত দিগত্রান্ত হইতে, 
হয় দেখিয়া! দিশেহার! হউন ! ক্ষুটলে!” 


সুবিখ্যাত স্মুলেখক বঙ্গবাণী সম্পাদক 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদান্সের 
২৬1 সীআাল্ ভাঙ্গা 
মেঘ উঠিল-_প্রেমের পুলকজ্যোন্স! 
ঢাকিয়। লালসামরী বিধবার প্রেমের 
মোহান্ধকার ঘনীভূত হইল, কিন্ত 
সতীত্বের জ্যোতিশ্ময় মৃততি ফুটিযা 
উঠিল। লালসার পক্থিল আবর্তে 
প্রেমের পদ্ম প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল, 


সতীত্বের মহিমা সমূজ্জল হইল । সুখ যৌবনের ভাঁলবাসা-বসন্তহিল্লোল, 
নায়ক সম্পাদক পাচকডি বন্দোপাধ্যায় | দেখিস প্রমোদিত হউন । সঙ্গে সঙ্গে 
২৭; চলল? ্বরগায় প্রেমের জয়গান করুন| 


বিখ্যাত উপক্গাসিক শ্রীফতীজ্লাথ পালের 
৩২ । গ্থভিলী 
ধাহার গৃহে পাকা গৃহিণী নাই__তিনিই 
সধতনে গৃহিণী গ্রহণ করুন । 
প্রিয়তমাকে ধাহার স্গৃহিণী করিবার 
সাধ আছে, তিনি সাদরে গৃহিণীকে 
উপহার দিন। সাধের পুত্রবধূকে 
ধিনি সংসারের সর্বমর়ী কত্রীক্ষপিক্জ 
গৃহিণী করিতে চান, তিনি আব্দই 
সেই কুললম্খ্ীকে গৃহিণী উপহার দিন ! ' 
সংসারের অনেক অশান্তির জালা দূর 
হইবে-দ্বগীয় আননের প্রাণমাতানো। : 
ন্মধুব বঙ্কারে বিমোহিত হইবেন । 
নবীন ওপন্তাসিক নগেজনাথ গাঞছুলীর 
১০২০। আসন্নিক্ম জিনতা 


সাতার--যে রসে যষেজন মঙ্জে সেই 
রসের বিপুল বাহার--প্পেমলীল। লালি 
ত্যের তানতরঙগ-_ আবার সমাজের 
বীভৎস্য ছবি! শিক্ষার সঙ্গে প্রমোদ, 
হাসের সঙ্গে অভিজ্ঞতা-_বিন্দরপের 
সঙ্গে তীব্র সমালোচনার জালা ! 


বিখ্যাত নভেলিষ্ট ষতীন্ত্রনাথ পালের 
ই 4 ভব্বান্নী সাক 
দরিদ্র ছুঃখে ও ধনীর সম্পর্দে কি 
বিভীষণ সংধর্ষ! লালসার যুপকাষ্টে 
সতীর সতীত্ব কি অত্যাচার অনাচারে 
দেখিয়া বিশ্মিত হউন--- 
মন্মের ব্যথা প্রাণে অন্নভব করুন। 


হনমন্ত্রে প্রেমের পাঁধাণ প্রতিমা! কেমন |গুপন্াসিক নবীন রথাতুপেন্্রনাথ রায়েও অভিমানের বিপুল গর্ব! প্রেমের . 


অত্যুজ্জল হীরকের সমুদ্জল প্রভার 
পরিণত হয় দেখিয়া! পুলকিত হউন । 
হছিল। সুলেখিক। শ্রীমতী মালিনী দেবী 
২৫ / হআঙগীগ্রন্ী 
লংসারবিরাগসী কেমন করিয়। প্রেমের 
ভেষজে আবান্গ গার্হস্থ্য অখে সুখী 
হুন- জীবনের ষহুতোমহীয়ান কল্পনা 
প্রেমের জল্লনাকস কেমন করিস ধরা 
দেয়, চাদধরা!। রূপের ফাদ পাতিয়! 
প্রমেক খেলার কেমন কির! 


ছারির়। জিতিতে হয়, দেখিয়া বিশ্লিত 


সসম্মোহিত হউন । 


২১৬। তশঙ্ষমী নিকট আত্মসন্বান উপেক্ষা ! দাস্তি-। 
এই উপন্যাস সম্বন্ধে আমর! কিছু | কার হৃদয় জয়ের জন্ত বিপুল অপ্তিন। 
বলিব না, উপন্গাসসম্রাট শ্রুধুক্ত শরৎ- ॥ যান! সুকৌশল নৈপুণ্যে প্রেষের : 
চন্দ্র চক্ট্রোপাধ্যাক মহাশর স্বয়ং | কেল্লা দখল। প্রণয় সুষমার বিকাশে 
লিখিয়াছেন-_ সৌভাগ্য-জ্যোৎন্বার উদয় ! : 
“লক্ষী বইখানি পড়িয়া আমার অুপ্রসিদ্ধ খপন্ঠাসিক হতীশ্রনাথ পালেক : 
ভাল লাগিয়াছে,এই নবীন গ্রন্থকায়ের | 5 ১০৪ হিস্কুপ্ুহ্ ও 
যে ছই একটি গল্প ইতঃপূর্বে ভারতবর্থ | হিন্দুর সংসারের জলস্ত আলেখ্য 
মাপিকপদ্ধে প্রকাশিত হইয়াছিল, | মরীচিকীর ছলন। ! প্রেমের রাগিসএ 
তাহা অনেকেরই আনন্দ দান করিয়। | ঝন্কার বহিলাপাঠ্যি এমন উপন্ডাষ | 
জিল। ফনে হয়, এ খানি পড়িষবাঙ | বিযল। পাঠে আনতে পুলকিত 
এশা ইক -৯্স্ত ।৮ - হইবেন 





ন্িঞ্সন্বনাকেন্স অন্যান্বাজি ! 
হ্রশ্বে ধিঈবের বটিক বহিতেছে__সে প্রবাহে সভ্যত'র সমৃদ্ধি ফি ভাঁখে লণ্ডতগ হইতেছে-* 
ভ্ডান্াছু শপন্তাস্লেক্র ক্রজ্নভ্ডাম্বমাঞ্ুশ্খ্যে সমাত্িত্ড ক 


'ধলিটিক্যাল পলিসিপূর্ণ রাজনৈতিক উপন্যাস 


রূঙ্গবিলাসিনী 


লন্বপ্রতিষ্ঠ ওপন্তাসিক দীনেজ্জক্মার বায প্রণীত ৷ 


। স্কুয়োপের স্বাধীন রাজ্যে প্রজাতঙ্ত প্রতিষ্ঠার জন্য প্রজ্জাগপের 
বিপ্রোহ-স্বয়ং যুবরাজ জ্রাউনপ্রিন্স সেই বিদ্রোহের নেতা 


জ্বল তজামানব্ 


ঘুবরাঁজের মাথার উপর আঁততায়ির তরবারি--কথায় 
কথায় গুড়ুম ছডুম- বিপ্লববার্দী নেতাঁগণের ছডুম ছুডুম-- 


নান স্নিড্ডিস্নন্ ! 


ঘ্াজদ্রোহুস্চক উদ্দীপনাপুর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশে রাঁজার-_ 
যুবরাজের কেলেঙ্কারী প্রচাঞ্ধে প্রজাসাধারণের উত্তেজন1-_ 


ভভ্,জ ল্রপ-ভউম্চনাদিল্ন। ! 


প্রকাশ্য রাজপথে রাজার ব্ূপসী উপপত্বীর গাড়ী আক্রমণ-_ 
সত্বালঙ্কাঁর লুঠন,সাঁধারণতঙ্তে প্রজা প্রতৃত্ব প্রতিষ্টিত হইয়া বৃ 


আাতকম্মুত9 হ্ুক্রিল্ভন। €ত্খভ্লা ভ্ত্জ্ন 4 
উচ্চ রাঁঞ্জকম্্চারী ভত্যার বিপ্রৰ কাণ্ড--অসম সাহসী 
যুবরাজের অতান্ভুত স্ুকৌশল-চাতুরী ! 
সমাজতান্ত্রিক বলশেভিকগণের 
দেশ-ম্বাধীনতা1-_সমাজস্বাধীনতা-_ প্রজা! স্বাধীনতা! 


জান্মাণীর সহিত সোসিয়ালিষ্ট ও এনার্কিষ্ট সংঘর্ষ 


পররাষ্ ই গ্রাস-লোলুপ জাশ্মাণ রাজদুতের সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 


ব্যর্থ করিবার জন্য কৌশলজাল বিস্তার ! 
চমৎকার বাঁধাই দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ১৭ টাকা 


রাঙ্নৈতিক গগণের নৃতন উক্ক1__ 
বিপ্রববিদগ্ধ বর্তমানযুগের নৃতন উৎপাত--- 


শ্বিতক্রোজ্ছাস্পাতলন্ক্ 
বিপ্রববাদের একথানি সম্পৃপ নৃতন ধরণের আধুনিক 
উৎ্কর্ষতামর রাজনৈতিক উপন্তাস ! বাজশক্তি ও প্রজা- 
শক্তির বিভীষণ সংঘর্ষ! গভর্ণরের কল্পনাতীত ভীষণ 
'অত্যাচার-_-অমাচ্ষিক বীভৎস অনাচার-_লোমহর্ষণ 
.হত্যাকাও--বিচার অভিনয় দেখাইয়া অকাতরে প্রব্ধা- 
। নির্ধ্যাতন | 1 অজন্র করতার-বৃদ্ধিতে প্রজার হৃদয়রক্ক 













হশসন তক শুজনস আখ অসঞা 


বলশেভিকবাদ 


বলশেভিকবাদ কি? কিসে ইহার উৎপত্তি ; কোন্‌ শি 
বলে ইহা বিশ্ববিজস্ী? কোন্‌ প্রলোভমেকস উদ্দাঘলঃ 
বলশেতিকবাদ পৃথিবীতে হিছ্যুৎবেণে প্রবাহিত হইতেছে 
এ বলশেভিকবাদ ভাল কি মন7? লাভজনক কি কষা 
কারক? এ মতবাদ সভ্যতা ও স্বাধীনতার সমর্থক 1. 
বিরোধী,-এ কি এন্রঞজালিক শতি_-না লাভাগ্রন্বী 
হা ম্রজ্লশ্শেভিন্ক-াত্ে শোত্য শবত ভেতত্গুজ্য 
এ্যার্টিকে ছাপা. সচির বাধা মুল্য ১।* পাচ লিক গা 


স্ান্পাঞ্তুন্ী 

নবতঙ্ত্রের স্বাধীন অভিনব রাজ্য স্থাপনের অস্ক বিগ্ু 
অনুষ্ঠান । কল্পনারাজ্যের মানসী প্রতিমার মত মানরাজ. 
প্রতিষ্ঠার অভূতপূর্ব আয়োজন । পৃথিবীর নান! স্থাঁ 
তইতে রাজদ্রোহে নির্বাসিত--কঠোর দণুগ্রাপ্ত কয়েদীছ- 
উদ্ধার করিয়া নব উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা--সেখানে শ্বাধী, 
নতার লীলা! রাজনৈতিক সমস্যার ভীষণ বিতীবিক1 1 
নান! ষড়ব্জ__বন্ৃতর স্থুকৌশল-_বুদ্ধি-চাতুর্য্যের অত্যন্ুভ 
লীলা !! আর প্রেমের পূর্ণ প্রবাহ__ ভালবাসার সম্মোহন 
বাণ! চরিত্র-বিকাঁশের নানা ধাত-প্রতিধাত ! সাবদেরি- 
ণের লীলাখেল! ! 


বাধাই মূল্য ॥০ আট আন1। 
কিএ! আপ্নে্সগিগির লাভাপ্রবাহ লা প্রচণ্ড বটিকার 
সহিত প্রলয়োশ্মিমুখর সমুত্রের মহারণ ! 


লরভন্মিল্মান্ল ্বক্াঞ্ঞভলম্স 
প্রলয়ের অপ্িশ্োত ছু/তেছে--রুধিষ়ার প্রজার হদয়ে যে 
বিপ্লববন্ধি প্রজ্ঘলিত হইতেছিল, রাজশক্কির প্রবল অত্যা- 
চারের__ন্বশংসতাযর় আছতি প্রাপ্ত হইয়া নেই বছ্ছি 
প্রতিজন-পদদপল্লীতে প্রলক্নান্ি প্রজলিত করিতেছিল ; সেই 
অগ্রিশ্বোত লাভা-প্রবাহের মত সাম্রাজ্য-শক্তি শাস্তি-_- 
- খশ্বধ্য-পদমধ্যাদা আভিজাত্য-_ধনগৌরব মৃহ্র্তে 


ভন্মসাৎ করিয়া ধ্বংসন্তপে পরিণত করিক়াছে__ 


রর এক 1ভযান ! রহুসা (বঈবের মানে | রইভলহরী দিরিজ! 

তি পস্কাসিক -বন্ুযতীয় তৃতপুর্ব সম্পাদক--জীদী'নআকুদ!র রায় প্রণীত-_যুয়োপের বিভিন্ন 
সাহিত্যের বপ-ভাগুর হইতে অক্রাস্ত পবিআমে সংগৃহীত-_চিত্ব-বিভ্রম উপস্থাসরাছি || 

অন্ত উপন্যংস-- ত্য অদ্ভুত সন্ত! জুদৃশ্য বাধাই প্রত্যেকখানি %* আনা ॥ 





হে) হাব থাবা 
|াধেছ। পনাফীন দস্যুষ ভরক্কব ভাঁকাত। 
ই- ষযণনদব]ণ্যাতণ। ভাঙ্গার বেবণির্গয। 
পর বগ্রণাশা কিন্ধপ লোমহশনণ (হম্মমকর 

৭ শ্মু & ? কত 
(হিত ২। চীসের নবনার়ক 
পে বনে স।বাখণ ৩/ন্ত্রণ নাক উনি এক 
লুপা ্য) কৌশলে ঠতপ[জ ধরণ 0০1 


জি ৩। মেকির বুজককী 
রজনত্রে চুপি কিষা ধিথনে শোযেশ] সিরা 
রব তদগ্ত,ম।কিণ বাঢ়প1ড7 বুখিব খেলা 


'া)। বুড়া জহুরীর কারসাজি 


হরতেও ব্যথস।নে জন্থবীবা কি কোশনলে 
ঃ তহ বহশ্ুতেদ। 
আঠীমক্সদিনেই লখপাতি হষ পে ব্হশ্ুনেদ 


মীর ৫ দল্সযর পরেশ 

্বলনসত্রান্ত ভদ্রগে।কেব মুখেস পবিষ। আ[ভ 
ঠনেযাতা সমার্ের শাচেৰ জিম হইতে বপস' 
শ্রেণরিনীকে লইয়া মোটণযো তা পল1ফণ 


তি ৬। ছচোর কান্ত 

পনএই ছুচো |ক কৌশলে গবণমেন্টেব 
নোটের ছাট টা কিয়া বিশ্ব নোট 

বপ্রছ।পিয়া, পরবে তাহ।ণ প্রতিন্থ]ী ধন্যুকে 

আবজা[লিয়াৎ বলিয়া! ধবাইএ। 1দযাছিল, তাহাব 

ক্ষাহদয়ন্তণকাবী কাহিণা। 


হন ৭ গোনার পেরাল। 

ঘঅ' 
ফরানী দলুণশপ ত গাাণাকা আনাখাবণ 
বুদ্ধিব পাঁবচ॥ 


৮। পখজারে পর়খাল 
লছুংসাহপা মাঁকস দশুযু কতৃক ণোণনে বড় 
€ জঙীদারেব গৃহ গ্রহশপুর্ধক তাহা প্রাণ 
হসহার। পদজ1ার হাত পল। পডাতেই 
€ প্দোব। পয়স। + 
1৯ *য়তানের বড়থণ্র 

বৈজঞান৮ "17 কমন প্রভাবে ধনকুবেরের 


পবিনাশ,প।গণ। গারদের ভিতর কি কাণ্ড] $ উদ্জগ 


গতরাতে রাররেতাজ এতে 


সক 
 পস্পোশা সপটিিসপাপি পি ক রহিসিসেত 


বউপাড বাধন 1 শন দশে 
যাদণ দশ্য দণ"।৩। আর 
বণ (পণ »;ল নাশ 
শান শন্িধ) ৮গশ্ তেণে 
0701115 সত ০750 
১১৭ মোহাতেগ চেল। 
দর্ঘিণ এাণ5ব ঠণী ধলু)দে। 
তপশাটিক অ।০বশ, মোাও 
৮171 বব জহণৎ আখ্ুনাৎ 
চে [ব €বোন্াই নগাবে 2ণ। 
খন মোহ বিহাডিও। 
১২। শ্রেষের প্রতিকল 
ধলা" শালী প্রেনেব 
নিখঠ 1৪1 পন্স্রীলাতেস 
ভা "হানধ)াতন, ভাতে 
৭1041 প্ুবিগ। (138৭ 
চালাশ। গাপ-গোত নাত" 
₹71 ভাষন পাখিণাম। 
১৩। মাণিক ঞ্েড় 
হ'লে 1থিজসজা মার্কিণ 
দয যুণাল। উড়ে। 
গাঙজ হংতে বোনা থা 
ভন। ভগ এবোপেন মহ 
০গয়েশা।ণ গুঁতলে পঠশল 


১৪। আভনেত্রার কগহাঃ 


বহুতো পাপক,- মন ইময) 
নবোন্কাস, প্রেমে অভিনঙ্থে 
বিষাক্ত ছাখক1। 

১৫ রূপণার ছলন। 
পৃহান্টের উপব বছশ্যশ্ো ত-৮ 
নিঃশ্বান ফেঙগিবার অবকাশ 
নাই-আতজ্মহারা হুইনা 
ঘটনান্লোতে ভাপিক়া। বানু 


১৬। লক্ষ্য-ভ্রষ্ট 
শয়তানের চক্রান্ত কালির 
গেল-” সতের ক্যোতল। 

হই] উঠিক$ - 


8 
৯ ৬. 





১, । বাঁউপাঁড়বীমন|১৭। ঘুক্তকয়েদীর গুগ্তকথা 


মশ্মতেদা কাহিনা- যেমন ভাধণ--তেম্নি । 
সবকখ। মানব না! পিশাচ? এ চক্রান্তে! 
বুশি বিপর্ম্যয ঘাড। 


১৮। জোড়া ডিটেকটিভ ' 


কম্মুননে ভাবণ প্রতিযোগিভা - বুদ্ধি, 
কৌশলের বিনা প্রবাহ চাতুষ্যেব 
শীনাতবঙ্গ। স্তাগুত অপয়ে পাঠ ককন । 


সি 
১৯| হুউমান্দরে দশস্সাযলীল। 
কোন যুগেও এমন বিভাষণ কাহিনী 
ধাঙ্গালা দত্রযব মামার আমিবে না| 


২৩। আফকার সর্প দেবতা 


আফ্রিকার দ্বাণীণ খজাত এক ভীষণ।- 
₹া1 সপ পুঙ্গাব অম গবিক কাহিনী। 


২১। সাংঘাতিক বড়যন্ত্র 


ইজ ক্নাবন্ডত [বগাট কামানের নগ্রা- 
চবির এণ্ড জাম্বাণ গোয়েন্দার অদুত ষড়যন্ত। 


২২। নারী-বিদ্রোহ 


বহনের লেোত চলিতেছে--কৌতুহপী 
প[ঠক বহশুসাগবে ভাসিবেন ॥ 


২৩। ধপু-রহগা 
ব্গশেতিক শ।দি৩ রাসমাব প্রলয়কগ, 
ভিত ভাঁনীলামাব সম্মোহন প্রভাব !, 


২৪। চীনের জুজু 
নী55ক্ প্রহেলিকাব অন্তত পমন্তা |) 
পলিটিক্যাল উপন্তাস--প্রণগিনীর প্রাণ 
লইয়] লীলাথেপা নহে -বান্যেব ভবিষৎ 
লইর। ক্রাড়াকন্দুক! | 


২৫ । পর্চরত্ 
স্করোপের মহাপরাক্রান্ত টৈজ্ঞানিক দস্থ্য 
ও বোদ্েটে সঙ্জারনী, চীনসাত্রাজ্যের মুকুট? 
হীন সম্রাট রাষ্ট্রনারক এবং সর্বজেষ্ঠ 
ইংনবাজ ও মার্কিণ ডিটেকটিভ সংঘধ 


॥ 





সি 


শন্ন, ্হ ॥ শি কন্মমআোতের, ১ 

ঞ 4 এ পেন শন হু / 7 পু রঃ 

জ্স্স্য 844 রর রা যী খে নে ন্‌ 4 রা “ই ক ] ও সা টের 1 
চে $ 


শুমুন্য.বীধাই রহস্যলহরী সিরিজ প্রত্যেকখানি দ" বার আনা । 


২৬। কণ্টকে কমল | ৩৭ | চীন্রে চক্র | ৪৩৬) শমন্‌ সহভবীং -. 


প্রেমের মধু ও*বিষ একাধারে । 
২৭। লেডী ডাক্তারের লেড়ক। 
গগ্ত-রহশ্য ও গুপ্ঠ কাহিনীর সমন্বয়। 
২৮। মুকুট-লুন 
* সামরিক উপন্যাস-এদেশে বিব্ল! 


২৯। নকদ্দেশ রুহস্ত 
টৈর্ধ্যনীল পাঠিকও হীবুডুধু খাইবেন! 


৩০। চীনের পুতুল 

পুডুল পুতুল নহে-চীনের এঁত্তি- 
হাঁসিক শ্রেষ্ঠ নিদর্শন-ঘে পুতুলের 
জন্য বিশ্ববিপর্ধ্যয় কাণ্ড -স্মস্তিত 
হদস্ে পাঠ করুন। 


৩১। শোণিত তৃষ 


ইটালিয়ান গুপ-সমিতির ধলশেভিক- 


গণের ভীষণ প্রতিহিংস।-কাহিনী ! 
৩২ । দার্দীনেলিসের কয়েদী 
রণাঙ্গণের উপন্তাস--উৎপাহের 


ঘগ্রিশোত বহিতেছে পাঠে মুদ্ধক্ষেত্রে 
, উদ্দীপিত হৃদয়ে পরিভ্রমণ করিবেন ! 


৩৩। বূপমীর নবরঙ্গ 


। প্রেমের নৃতন ঢেউ নহে,প্রলয়ের স্চনা 
৩৪। জীল মোহান্তের আদ্লালা 


বিপর্যয় কাহিনী-_-এ স্বপ্ন না সত্য! 
অতি ভীষণ চক্রান্ত, অসাধ্যসাঁধনে 
প্রাণপণ, বিজ্ঞানবলে অলৌকিক কা 


৩৫। সৈনিকের ক 
ত্তন্ধ হ্বদয়ে এই হ্ৃৎকম্পকাহিনী পাঠ 
ফরুন-_বাহাজ্ঞ!ন হারাইয়া অজামা- 

রূজ্যে ষাইবেস। 
৩৬ | খোদার উপর খোদকারী 
জাল গ্োহাত্তের অলৌকিক কাণ্ড 

'ছপ্সবেশে তিব্বতের লাহ! সাজিয়। 
জন্মাস্তর রহস্য তেদ | বিপর্যয় লীলা 
চমক মূহ্মু্হ! 





রাঁজনৈতিক গ্রহেলিকা ময় নবন্তাস ! মৃত্যু-সঙ্গিনীই বটে। দর্শনেই বিভী- 


ষড়ঘন্ত্রের উপর ষড়যন্ত্র জাল--এ রহস্য 
উদ্ঘাটন মানবের 'অসাঁধা। 


৩৮ | হীরার লহর 


যেমন ঘটনাবৈটিগ্য--তেমান বুল 

সংঘর্ধ। বিশ্বাস করিতে প্রবুত্তি না হয় 

ক্ত্তি নাঁই--কিজ্ বিশ্ময়ের বন্যাক্ 
ভাঁসিয়। যাইবেন। 


৩৯। কুতের অবরোধ 


রণাঙ্গনের তীব্র উদ্দীপনামদির উপন্তাস ! 


৪০। বূপসী খণ-রঙ্গিণী 


রমণীর প্রেমরর্দ ত অনেক পড়িয়া- 
ছেন, এবার ক্প-রঙ্গে তাহারা কতটা 
বাহাতুবী লগ্টতে পারেন দেখুন ! 


৪১। জালের জাহাজ 


রহস্য বোঝাই বিরাট বাপপোত 
আসিয়াছে-যাহীর বত প্রয়োজন 
তত পাইবেন। 

৪২। আন্মেনিয়ার মন্মভেদ 
তুরস্কের প্রভাব হইতে আর্দেনিয়াকে 
উদ্ধারের জন্ত পাশ্চাত্য শক্রিবৃন্দের 
রণায়োজন। 


৪৩। অদ্ভুত অবিষ্কীর 
বিজ্ঞানকে পরাজিত করিয়। প্রেমের 
ননস্তত্ব বিক।শিতঅ। এরূপ উপন্তাস 
সাহিত্যে বিরল! 


8৪ নাবিক বধু 
লোমাঞ্চকর রহস্যজাল-সমাচ্ছন্ন নবস্তাস্‌ 
৪৫। রণাজগণে রিপোর্টার 

বিংশ শতাবীর মহাপ্রলরের জলন্ত 
বর্ণনা উপন্যাসের ও ইতিহাসের 
রদ এফাধারে। 


ধিক আসিতেছে-হাঁকম্প কাহিনী 
811 চিকিতসা স্টট 


চিকিংস! না হত্যা--প্রহেলিক। না 
বিভ্ভীষণ চক্রীস্ত-- নির্ণয় কর। অসাধ্য 


৪৮। জীল্‌ মুনলমান 

চতুর চুড়ামণি দন্থ্যরা্স প্রমারের 
নৃতন ছন্ববেশ। মুসলমান-রাজ্যে 
মসজেদ নধ্যে গভীর নিশীথে ইংরাজ 
পর্যটকের গুধ্হত্য। ! মুত স্বলতানের 
সংরক্ষিত বিপুপ হীরক জহরতরাশি 
মরুবক্ষস্থ ওরেশিস হইতে অপহরণ! 
মরুপ্রীস্তরে আঁরৰ সর্দারের পৈশ।চিক 
অনুষ্ঠান ! 


৪৯। চোর সদাগর 
করাসী দন্ত্যু মহামহে।পাধ্যায় 
পছুচোর গুপ্ত ব্যবসায়! চীনদেশ 
হহতে সধাগরা জাহাজে অগ্তুত 
কৌশলে অবৈধ ভাবে লগ্নে অহি- 
ফেনের আমদানী । 
৫০। মতের পুনজীবন 
ডাঃ নিকোলার বিশ্বন্প্তিত কাঁও-_- 
কল্পনা বিপর্ধ্য় কাছিনী--বিম্বন্ে 
পাগল হহবেন। 
৫5। কারা রহম 
3. শস্ত স্প্রকাশ--পাঁশব- 
শর্ধির তা গুবলাল্‌। | 
(৫২। এ্রছর ফের 
প্রান্তের উপর চক্রান্ত বিশ্ময়ের 
আগ্নের, গিরি । 
৫৩। উড়ে! সঙ্কট - 
এরোগ্রেনের রহস্ত-বিপর্যার কাহিনী! 
চ5ছের শ্বপ্র নহে, বিশ্ময়ের প্রবল ৰ্ত। 


নিচ্জ্ঞজ আ।ঞ্াই--০ম্শাভ্ভলন নহ আকন 


৮৯ বাহীর অপ]ঠ্য আড়াই কর্ণার উপন্যাস সগৌরবে যে বাজারে ১1০, ২৯৪ ৩1*, ৫৯ মুল্যে বিকাইতেছে__ 


ই বারে বন্ুমতী সিরিজের কত বড় বড় শিক্ষা প্রদ _উপস্তাসরাজি কেমন সুন্দর বাঁধাই কত সন্ত দেখুন | 





জা কলেছের অধ্যাপক . 
কালীপ্রনক্জ দাসগপ্তের 


১ | আপন পর 


_ বাঙ্গালীর ঘরে ছবি। ইহাতে 
দেখিবেন মাঁয়ারাজ্যের সেই নিত্যনব | 
লুকোচুরি কৌতৃক--কে তখাঁপন কে 
পর? উপহারে প্রিযক্গনরগ্কন ! 
লন্ধগাত্্ উপন্ালিক সরো) বাবুল 

২1 বিিশুত্রাত্ী 
শ্বপ্টের ফুলের মত প্রেমের তুষার 
পাত। নারী-চরিত্রেস হগ্ম বিশ্লেষণ) 
প্রেমের বিকাঁশ, চক্ত্রি বিশ্বেরণ 
আধুরী। 
রনতাজ ভুবনচন্্র মুখোশাখ্যাথ প্রণাত 

২০1 ডিউক ভাজ টাচ 
আর্টের চূড়ান্ত নিদশন_ লালসার ও 
জালানয়! সাবধান দাস! জয় গ্রেমি- 
কার জয়! রগেল হস/পান্প।-লাল- 
সার তীর জালা ! 

29) ত৩ভ্নঞখা বা 
বিলাভী ব্দম।সগণের কেচ্ছা! কেলে, 
কারী] জেলের [বলাতি রঙ্গিণী। 


বিচিত্র রঙ্গ! বীভৎস রসের ত] গুলী: 


৮4 2নস্পশ্শিন্ক। 
খুড়ার চালবাজীতে গ্রাতুষ্পুজ নববন্স্ত | 
উঃ কি ভীষণ ষড়যন্ত্র! আরঙগজেব 
গরাজিত--পশ্ুপতি বিধ্বস্ত? 

৬/ হসদ্কম্মম্সিজ্জাদ্তা 
পেমাদর শ্বশ্ুরবাড়ী অভিঘাণ! আদ. 
জতের ছম্কী! গাহেব বিদ্বেষ রঙ্গ) 

লাঞ্ছিত শ্বদেশ-নেত1 বিধু বাবুর 
“২৫ ০পাশস্িভু। 

ঝমণীর আযদান। এ |ক ধ্াভিগার 7 
ভ্রান্তি, ঠেগের লম্মোহন ছবি । 

৮/ ম্বমমবআাজশা 
প্রেমের ডালা ! নব প্রণয়ের অন্গরাগে 
সল্মে।$ত অভিমানে পুলকিত শপ্রুন 
উপন্থাস | প্রেমের বিচিত্র অভিযাঁন! 


৪4 লুকত্া 
প্রেনের পূর্বরাগ, প্রেমিকার আন্মগ!ন, 
ক্ষতিতের গন্ধব্ববিবাত, বীরপত্রীর সমন 
অভিযাঁন। বীরাহগদার বীংত্বলীলা । 
বণলভা প্রণেতা ভারকনাব গাঙুলী প্র, 
94 হ্িপ্রিভিললে 
বিবাহে? বরের নীলাম,পণ প্রথার মহা 


ছ্বাল] । কত তন 1751 
গাহি তত শীতে হালিহত 
৯৯০ সন সনু 


বঞ্সুতীতি পদাজজজাানে ক উনকার। 


দূগুন । গচটীন ও নধীনের গক্মোহণ পঃস্ 


যখগ্ী গল্পলেধক্ নাাংণ খাঁর 
১২ ভনবমীভাড্ডা 
লমাপিক্ক পানা ০কেছেখারাও মানা 
লাগ যে সমাজ ছুর্পের শন বল- 
বানেত্র পদলেহক ভাহার করাল ফন । 
বন্তমতা দম্পাও ক তেতেন্দ্র বু 
১৯০৫ ভদ্র শশা 
নি 1 গ্রেসকের প্র হ।লকান। আন 
কা',পি। সে সর্ষনেশ ভূলে 
ভুলে প্রেনের হব ভাবিয়া বাত, 
ভালব!ন! উড়িগ্। যার গে!হাগ গপিনা 
যার, প্রেমমঘ জীবন মরভ্ুনিতে পরি- 
ণত হয়েই তুল! সেই 
প্রহেনিকানর উপন্ত!স । 
সাঠত)ণপে অজ লরোমনাখ খোষ! 
৯১৪1/ আভ্তকন্র হুল 
গল্পে? সগ্থুষ, গে পাঃর 15, ভক্তির 
মন্দাকিনী, আদশের অনরাবতী, 
সৌন্দফ্যের নন্দনকাণন। 
২১৫৮ 1 প্াজন 
রদের মাহচুর--সাঠে প্রান হবে তত 
পুর! হবি জাহন নে অটথানা হইতে 
চাঁন-দম্ভে!র ফাপিক্কা প্রতণশাকে 
হালকা করিতে চান ৩৮ মর্ধবাগ্রে পন । 
০৩ শ্জলন্তান্নী 
প্রেহ জীঙালতরিত সুধাধাযা। 


্ম- 


২৯৭ 0ন্তমঞ্রভা। 
প্রেমের রাণী, রূপের খনি ধিদুষী' 


বুদ্ধিচাই্ী। সংসারের জালা নিবৃত্তি 
২১৩৩ | জ্ল্জী 


মনোরন গল্পগাথ। গাহস্থাচিত্রের সম 
জ্ৰন দৃশ্ঠট! অব বে আননদপ্রদ। 
৮৯১1 স্াােন্ল স্ভ্িপাস 

সমাড1হতৈষা গ্রহ্থকার পাগীর জন্ত 
শাস্ঠবধান করিয়াছেন হাহ! শিণী 
উপ্পেক্ষনীষ নঙে। 

স্ুপ্রদিদ্ধ উপস্তাসিক রাইডার হ।গতে 

সেই সব্ধজন ন্ুপ্রপণিন্ধ উপগ্কাস-- 
প্রবীণ ওউপন্ত।(পিক বায় জনধর নে: 
ব।হাদুৰ প্রণীত 

২9 জালাল হন লাজোকল হল 
ইংর।নী সাহিত্যে যে উপহান প্রকা 
শিভ হইন। যুগান্তর উপহ্থিত কছিয়! 
ছিন -য)হা যুরপের সঞ্চশ ভব 
'অনুদ্দিত হয়! বিশ্বনাহিতোর গৌর, 

বৃদ্ধি কারছ-সেই মর্জন চমব 
গৰ ভি-নপীন উপস্কসের আর মৃত 
পরিচণ ক্ষি দি+? মানব করনাতা 
অসাধ্য মনের এমণ বিপহঃ 
কহিণ। অর কেন উপন্তামে প হু 


বেন ন।। পাঠে হয়ে কম্দের নাং 
উন্দাপন! ব্ছ্যত্প্রবাহে সঞ্চারি, 


হইবে! কৌতুক ।বহ যংঘষময় গোমি 
প্রেমকুজে। সংম্মহন ছবি ভবনে 
মদত। খিস জন দহ মতন কি অস.প 
সাশনের প্রপর আনুষ্ঠঠান কর্তিত 
প,রে-তাহার চরন নিদর্শন! চমক, 
বিদ্যুৎ বহিতেছে-মুজনু্ছ সন্তস্ত - 
চমকিত হইবেন 

ওপন্য। তিক সুরেন্ত্রলারাণ রায় গনী 

২২4 সঞঞজ্ললী 

নবীন সঞ্চাজের মনের মতন উপন্বীস 
প্রেমের অদির লীনামাধুরী,স্য প্রত ক 
কল্পন।কে পরজর করিয়া ফু+নাছে 


আবার একত্রে ২১ খানি উপন্যান ১০১ দণ টাকা। 


গ্ প্রেমের তুমুল তৃফান! 


হন লহরে কেচ্ছা! বেঞ্াস--প্রধাহে প্রবাহে মজাদার রসরজের ঢেউ! বিলাস এ 
গাধান প্রণমের হাবুডুবু! ুন্দরী-বিলাদিনী ধরিবার চাদধর! ফাদ_ ফ্যাসান-রাঁণী ফ -্থর 
বিলাস-লীলার উলঙ্গ বায়ক্ষোপ ! গুপ্তকথার বাদ্বশা-_স্ভ্যসমাঁজ 'বতাড়িত জগ্র 
রেনল্ডের বেহুন্দ মজাদার অন্ত কীর্তি-_ 





ক 
মিঞশি 


আন্জাল ০৮স্বান্ন স্াভ্াগা চাকর চপল স্বলুক্র শাঙা কত 
ঞ্লৃগুন-“হম্য” হবিদাসেন গুপ্ত জথা-প্রণেত1 সেই প্রবাণ রসরাজ, নটচুড়া,বস-সাগাবব নাগ মাণিক 
ভঁবনামোভন ব্ুবনচজ্দ মুখোপাধ্যায় অনুদিত । 
জীভ ভলজ্ভ-ওান্লোদম্য ৩ জ্নলজ্প। 
পবিত্র গ্রণষের সন্থত্বমাহনাথ কঙিপবজা নহে । ধর্মশান্তরেব গণ্ডী দেওয়া গাচাল [নব এ কা! 
"5 বাইবেলে মত টদাবশাতিপ ধণ ধর্মা-উপদেশের বিবাদ কত নগ্ত ভাব গালা ছে! 
এ) বত লাগ্ভল তুল শব পা লা আঙ্জ ভপাশীয়ন্যাতিশলল আ্পাতুগ ক্র দা শন পাত 
ঘড় বত সম্বার্ডনবের বিধধাব--এমশ ক পথিধাতে অপবিসীম বিন ম* ।লা তখাও নলোপালিযাশ 
দয্রাজ্জী জোসোফিনের পথ্য ও কলঙ্ক হাচা হাট ভাঙ্গ। 1 এ কেচ্ছাকাভিনাও 
সকল কথ! |লখিমা লেখনা কলাঙ্ক 5 ৯বিব ন--কেবল ভূক " দৃশ্যের খা বাদি 87 
ঘর্দিণ। ধনবতী কপব হী বধধাধ বাঁছ। বাঁছ। খপাসীবীরেব এডি বাঙমত প্রেমর পাত সঙ্গম সপরহী 21 পল 
“লেনেটী৮_1 ( বাঙ্গাপায় কি বশিব বেশ্ব। নয় বিলাপিপা প্মব্যবপাখিনী ) বাসায় পলা চির ৮ ষ 
আর়নিয়োগ প্রেমের ধ7দ ধর পাচগ্প' বিবাহ ইঙোমন্ধ বিচ্ছেদ বাতমত দে।ল “পাখা এএ। ৮14 
ইঙ্গিত স্তকৌশলে যেন প্রেমপাঁগলিনা বরহু বিবুরা। প্রতিহংসান জ।ল[ধ্গী ছাঁৰ কোএ পাগে ওে নদ 1 
লেব্লেভী”- তস শ্সিজ্সাম্নিম্পী বিপ্ঠাহা পু জলীলালেদ্ তিও। ছি 
প্রেমের জোয়ারের বড় বড় নাগবের হাবুক্রবু কেহ চে 
মন্দ! মেগের যুক্ষেত্রে পরিভ্রমণ | ইচ্ছামত সৈনিককে 'আত্মদান প্রণম্া৭ তক নিব ।জনিক শিবি1৮প ন গলা 
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়াও ক্যাক নাতিন কেপেক্কাপা কাণ্ড । নায়ক নাঁকিক+র জে]দাম্ব জায় না9 গস ১'তা'দর 
পেলক1 নাচ! জুস আড্ডায় প্রমোদ উতৎস। বড বড় পর্ডেব সুশিপ্ষিত পুতরগণ সর্বন্থন্ত । উঃ । এই কি শিশিঠ হমাস 
সজ্মক্ে ০্পোক্নম্লান্েল্্স হুশ শ্রলক্কেক্্র ন্িিছিজ্জ ক্ষাত্িম্না । 
বড় বড় লঙডের প্রমোর্দ মজলিসে স্বেচ্ছায় রূপসীগণেতর আজ্মবিস্াানব উলঙ্গ চথ 
শিক্ষিত বূপগরবিনীগণের প্রপয়রাজ্য ক্রমাগত জয়ে বিরক্ত হইয়া ০৩্রস্ম রত্ন এন প্রক্পা জং "৫সান্র 
প্রেমশাস্্রে অনভিজ্ঞ! লঙ্জ।শীল! সরলা গ্রাম্য সুন্দরা কুমায়ী শিকারে বাহির হইম্পাছেন_ সে মনঞ্জ বদ দার্শনিক 
পণ্ডিত আর জুয়ায় সর্বস্বান্ত লম্পট বন্ধু । পণ্ডিতের হরদম নগ্ধপাঁনের ন'ন। ফেলে বাতি আব বপ্গপা বন্ধুর 
গ্ষপট অভিনয় ভজীতে ধিনি হাঁসির দম রাখিতে পারিবেন তাহাকে বাহাদুর উ“শি ধিব। ১৭৭ বণবাসিনী 
স্কমারীর সর্বনাশ- আর বলিতে পারিব ন| সটান চম্পট - শিক্ষিত মহিলা মঙ্গলিসে ০ ন জি নগর গু 
প্রেমিকার হৃদয় লইয়। ছিনিগিনি কৌতুক | কত বজিব * কত লিখিব-- বলিবার কথা নাই পিছ্ছিপা+ »ষ শাহ 
এ স্ছ এবীকন আঙ্লািন জারি চিক্রেন্স বহপ বক ক আলা উত্তাল ভুলা েত্িহ্েন- 


বীররস্তে রঞ্জিত ফরাসী বিপ্রাবের. ভিতর প্রজাশৃক্তির অভ্যুদয় | 


৩শ্ড্জঞস্স অক্কাঞ্ড ভিজ খডখনিচঞ্া আট নিলা পলাদ পলা লাখ শি আদা এ 


লাটে লাটে গুদাম সাবাড় ! 
মিরিনিরিরিতিযাররাতী ক্র জর রাজা নর 


| কাচমবশ্যে অকিঞ্চিৎকর মুল্যে ওজনদরে £ | 


প্রত্যেক নাট আট আনা! 


জ্যাস্পাম্ত্র ক্ষতি ৯ 
আনন! শ্লাক্ছিভ্যেন্ কুবের ভাণ্ডার | 
জুম ল্রল্তন্ন 11 | 


£ (এমন মুযোগ ভীবন দুর আামিবেনা] 


বি ২২ এ কথা সুনিশ্চিত ৫ 















$নং লাট 2 ৪নং লট 2 ৭নং লাট £__ 
নাট্য-সআাট গিরিশচজ্দের নটকুলগুরু গিরিশচন্রের মবতাবের পুরোহিতগণের 
১। আবুহোসেন, ২। জনা, ১। নসীরাম্‌, ২1 অভিমন্থাবধ, সচিত্র জীবনী 


| জক্ণ বর্জন, ৪। হীরার ফুল, 
৫। অণিহরণ, ৬। সীতার বিবাহ, 
৭। কবিত। ও গান, ৮। বিবিধ 


৩। ফ্রবচরিত্র, ৪1 বড়দিনের বকশিস, ূ 
৫1 মায়াবসান, &। শ্বপ্পের ফুল, | 3১1 দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন 


৭। পাচকনে। দাশের জীবনী 






প্রসঙ্গ । রর 
২নং লাট ৫ ৫নং লাট ৮ ২। ভারদ্-তিলক বালগঙ্গাধর 
অমর নাট্যকবি গিরশচক্জর গিরিশচন্দ্ের শেষ জীবনের দান চি 
১। ফলিদান, ২1 কালাপাহাড়, ১। শঙ্কর[চারা, ২। ধ্যায়সাকে র 
ওরা রাবার কম ্ ০ নি ০15 অশিনাকুমার 
॥ ৫| বর্তমান রঙ্গভূমি, 
রি নপগ মা ৬ পিতৃগ্রায়শ্চিত, ৭1 রাঁমকৃষ। ও দত্তের জীবনী 
৪ ০ বিবেকানন্দ, ৮। স্বামী বিবেকানন্দ, 
৯৪৮ ৯। হস! ৮নং লাট 2 
্ [৯ ৭ কব ভিন লাট 2৮: | বাতের গুযোহিতগণের নিত্যপাঠ্ 
৯1 বেঙ্লিক বাজায়, 8 পরচিজ, শিরিশচজ্রের নাট্য-সাহিত্য মচিত্র জীবনী 


«| বড় বৌ, ৬| লীতাহরণ, | ১। গৃহলক্্ী, ২। দূকুল মৃগরা, |] $1 মহাত্মা গন্ধীর জীবনী 
৭। ফমলে কামিনী, ৮। মণিনা | ও সপ্ধমীতে বিসর্জন, ৪। নত্যতার ঠাব কেশরী 
বিকাশ, » | আলামীন, ১০। আকাল | পাখা, ৫ | বিবেকানন ও বদীর ২। পাঞ্জাব 

এ ২.8. হববাগণ ও। ইরাক ,দেব। লালা লাজপৎ রায়ের জীবন 


ধন্গুম্তী- সাহিত্য-মন্দির ১৬৬ নং বন্বাজার পরী, কলিকাতা । | ভি 


১০০ উর ৬ ৬ ০ প্যারা, 


লাটে নাট দাঃ বড়! গতি না: |০ ভাট স্থান | 


৯নং লাট ?_ ১৩নং লাট 2 ১৭নং লাট ০ 
খদেশ-প্রেমের পুশা-জ্যো তমা হ-- ১। সত্যনারারণ কবিবয় কাতেজ্ঞনাথ ঠাকুরের 
১। খেলাফৎ সমন্যা কবিতার জ্যোত্সালে।কের পরিস্ষুষ্ট 








৪১৩টি, ১.৬ ৬৪ « 8৫৭ 


যে তুর্ক গ্রহেণিকায় সমগ্র জগৎ ২। বাসনার সমাধি ূ মাধুরী সুন্দর যাঁধাই। 
সগবন্ত তাত এট মুন্ত ইতিহাস। এরো প্লেনে চডিয়। কটানারানো  ॥ : অনিল! 
যা গরিনমণ কন । ৰা ২ 
২ করাচার বিচার রায় ৰ বর-বদলের কৌতুক ব্গ । 
ধাজনৈতিক গগনের উ্কা। ৩। প্রবোধ রত্ুমালা | 
১০নং লাট এ প্রাণমাতে সারা কাব্যমাধুরী ধারা 1 খ৮নং লাট ও টিটি 
নবধুগের অবত:র নাগা গনী ৪ ৪ম লাট ০ কতবিগ্ত ডাক্তার সৌনীশ্রুমোহন 
চিভলঞ্জমের ১1 আশা ও কল্পনা ওপব প্রণীত 
2 নর ১। ম্যালেরিয়া 
৮) উদ্দলাপনাহ বশ তাবল। শীল “চা।ত কি তি 2০ ০ 
রি নি বক্রতাবল।  করনার ক্রনানো!কে বিচরণ »কন . ম্যালেরিঞা জর্জরিত বাঙগালায় 
২। মসলেম জননায়ক ২। আরাধন! | ম্যালেরিয়া নিবারণের প্তকৃষট শা 
মধালিম স্জেত্ অবশা পাঠা ভক্কিমাধুরী ধার।--শাস্কি শিপ । 3 নিক উপাক়। ৃ 
নি ১1 কিশোরী মিলন ২। পুষ্পাঞ্জলা 
৩৭ ং না রি প্রলক্ের বন্াা বহিতেছে। ন্ুরমসিক কবি রসময় লাহ। প্রণীত 
১। আরাম ৪ | নাহার চতদ্দঘশপদী কবিতায় লহবী। 
সাহিভোর চটটনী-কাব্যের মদিহ!। শ্ছ উপক্াাস ক্ষুদ্ধ জলেও মনোরম । $৯নং ল।ট 2 
4161 5 ররর নরক টর উকীীল »_ 
২ প্রণয় টা 5৫নং লাট €__ পুলিস কোঁটের কাল নাট্যকান্ছ 
ভালবাস!র লীল।_ প্রেমের খেপ।। মুসার সৌবীদ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
| ১ | বদ ১। যহকিঞ্চিৎ 
দি বা ঈর্ি সর্বাধধ দণাল লিখন প্রণাণী- হাঁসির লহরলীলা _বরসের ফোক । 
কাব্যরস স্রধাধারা- হাসির বাভার। ৰ বাবস বীর শিত্য গরয়োজনীয় | ৃ ২ শ্মশ।ন্‌ 
২২নং লাট ০__ ৰ চর চিত্রগপ্ত | বাজাপ।র শশ্মনের দকরুণ কাহিনী। 
৫০ বাহার নিকট জীবনের হিসাঁধ নিকাশ এ ও 
১।1। বেছ্ধনাথ কথা দিতে ভইপে ভাহাঁরই কাহিনী ২০নং লাঁট ০-- 
মাহাত্য, ইতিহাস ও স্বাস্থ্য-সম্পদ | ট্রি প্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক 
২। প্ররুতি ৬৬নং লা ০ যোগেন্্রনাথ চটে ।পাপদ্যা য়ের 
গ্রাকৃতি দেবীর লীলামাধুরীময় উপন্তাস টি সরা রে 
তা জানি ফবিবর খতেন্রনাথ ঠাকুরের ২। প্রায়শ্চিত্ত 
মাধুরী ঝন্করে পুলক তরজে আন্মহীরা সেই সর্ধঞ্ধন পরিচিত মনোরম 
'আমিত্বের প্রসারে আত্মজ্ঞান উদদীপিত হইবেন। সুদৃশ্য বাধাই। উপন্য্গ বীথি 
৮৪ সোরাব রুস্তম ২। ভারত প্রসূন ২। প্রাণের হিসাব 
€ন ন প্রেমের সম্মোহদ ্বদেশ-প্রেমের কবিতাঁলহরী। | 'অকিঞনের আবেদন । 


আবার একত্রে ২০টী লাট ১৯. স্থলে ৯২ নয় টাক। মাত্র। - 


| ও জম্ম কা আতপ্পন্া নথ) উনদ্ঘদ' রর ভন, পলি আশা লিল ০ 


৪৮ 





বনদুমতী-সাঁহিত্য-মঙ্গির, ১৬৬ মং-বহবাঁজায দ্রীট, ফ্িক্লাত1। 





॥* আনা মূল্যের পপুলার সিরিজের প্রত্যেকখানি-মাত্র 1 আদায় 


কিন্ত কি চমৎকার নয়নরঞন নস বাধাই-_সচিত্র সংস্করণ_এমন সুলভের আঁশ! কখমও হাস কেন নাই 





নুপগ্রসিদ্ধ উপন্াাসিক হতীন্দ্রনাথ পালের 

ই & স্প্মত্ভান্ম 
অত্যদ্ভুত রহস্তজাল সমাচ্ছক্ন ভিটেক্টিভ উপন্তাস। 

সরকারী গোষেন্দা ও সতের পোক্সেনার বিষম প্রন্তি- 
বযোঁগিতা। নরহন্তায় সকরুণ মর্মস্পর্শী আত্মকাহিনী ! 
শরতাঁন শয়তান বটে কিন্ত পাধাঁণের ভিতরও প্রাণ 
আছে । 

শছেঃখিকা শ্রীমতী সবোকজকুমারী দেখার 


হু.) হও নল স্নঙ্ান্দি 

নাঁভল। (লখত, মহিলা পাঠ্য প্রথম শ্রেণীর মামাজিক 
উপচ্চ।স | মহিলা জেথক রমণার মনস্তত্ব বিশ্লেষণ সুনিপুণ | 
প্রেমের জ। গনিবেদন--আ।গ্বলিন্তে অনেকে পড়িয়া 
ছেন, প্রেমের জগ্ত আছ্ছাদানের এই সকয়ণ কাহিনী 
পে আদ্মহার। হষ্টন । 


১৩৪. টিউিল্কক্ডিন্কি 

পর্ব গ।এপ।রেছ। প্রথল। পুতাতপে- শান্ত শিট সরল 
দ11 টিকে এুদ্ধন কারবার ৬৯ জমিদারের ভীষণ শিক্ষা 
সশ্দোধন বিছ)।র আশ্যা £ছাব] গোক্ষেন্দার বুদ্ধি 
কৌশলে ষড়ঙ্গজ।ল ছি হইপা । 


রি 
2৪0 শশা তেন শব ক্র 

শিলার সপে বিজ্রদের হ।এ্ারসোজ্জল সম্মিলন । বিয়ে 
পাগলা বুড়োক্ধ অন্ততম সংরণ। সমাজে এ কি বীভৎস 
কা, বালিকা বশির এ কি অমোদ বিধান! এই শিক্ষার 
যুগে এখনও কি এই নবশংসবিধানে সমাজের বুকের উপর 
কুম্পমকো লা বালিক! বদির এই বিধি প্রবর্তিত রহিবে। 


৫৮ & ড্নিভ্নস্ং 

ন্ুৃথ স্বপ্র আনন্দ হিল্লোলমযজ । €প্রমের ন্িপ্ধ জ্যোতনায় 
এই উপন্াঁস পুলফিত। ধাহারা নব প্রণয়ের মিলনানন্দে 
সিভোর হইতে চান, তারা জাদরে ওহণ কিয়! 


আ্েশ কম্পিত তউন | 


৮ ০পবাম্বতভ্ল 
“স্তর কোকিলের তাঁনে পপ্রমেয় পুলক বঙস্কারে 
গল হইয়া বাইতে হয়। এত €প্রম, এত ভালবাস, 
এ হেস্বপ্রের অতীত । বিরহীফে গ্রেমপিপাসায় অধীর 
করিবার জন্ত এই কউপস্ভাস যচনা সার্থক টিন স্বপ্ন 
দি তৈরী বেদ স্বতি দিয়ে 1ণলা 


জলে হইয়াছিল দেখিয়া হাসিয়া! অস্থির হউন। 





৭। ত্ন্বজোল্ল। 

দোর্দিগুপ্রতাপ হার ছেজেির পাল্লায় পড়িয়! স্বামী 
বেচারা কেমন নাস্তানাবুদ্ন হইয়া! নাকের জলে তোকের . 
“গড়ে ষ্ঠ 
শতেক দোষের দোষী, বলে বেশ ক্বেছি খুসী” মন্ত্রের 
অমোধ প্রভাপ। 
'»1নন্দময়ী মহিল] স্থুলেখিক। ধিজনপ্রতা দেবীর 


৮। দ্গা্ডী-্বাজ্ছাক্জ 

হাঁসির লহর ছুটিতেছে- সাবধানী পাঠক, আপনি যেন 
রসের উপ্ভানে হাখুডুবু খাইবার তয়ে এমন হাঁস্তময় উপ- 
ন্যাস পাঠে বিরত হইখেন না । উপন্যাস-রঙ্গিনী পাঠিকা, 
এ উপন্যাস পড়িলে আপনাকে সাভদিন হাসিতে হইবে। 


৯। ত্জন্মন্দী 
রমণীর প্রেমনয়া দ্পই পুণবিকাশ নহে সে ধিক।শ 
জননানূপে। কি সুন্দর মীতৃমুত্তি! মাতৃন্ূপে নারীত্বের 


পূর্ণবিকাশ, মাতৃস্সেহের অনাবিল উৎম গ্রবাহ, সন্ত।ন 
পাণনে এ্রকাজিক প্রক্সাস দেশিয়! সন্মৌদিত হউন । 


" ভুত 
১০। শ্িলন্ন আাভিও 
সে স্বতি ত স্লিবার নহে--সে গে সরমের কথা 
মরষে নুকাইয়া আঁছে। সে ফথায় কত নুখ' কত প্রেমে 
শ্বতি নুকান আছে, তাহা! ষেবলি বলি বলা হ'ল না] 
সেই দ্প্রপ্নাজ্যে বিচরণের জন্য এই কৌতুকাঁবহু উপন্যাস- 
খাদি সঘতনে পাঠ করুন । 


৩১ । শব শ্জ ডা স্ব 
প্রেম ম্বত্যুজ্বা-_ প্রেম কালজয়ী প্রেমের প্রভাবে 
মান্য অমর হইতে পারে। মৃত্যু ত প্রেমের বিচ্ছেদ নহে 
বিরহ মাত্র । পরলোকে--লোকাস্তর়ে আবায় মিলন / 
প্রিয় হদয়ের মেই অজর অমর প্রেমের প্রতীক্ষার সকয়ণ 
উপন্যাস-_-আশার ত সীম! নাই! অনস্তপ্রেমের অনন্ত 
লীল1মাধুরী ! 


১২ শ্₹০পৈশ্জ আন, 
অনলে পতন দগ্ধ হক সেও রূপের আকর্ষণে- রণ 
'অগৎ উদ্ত্রান্ত--সৌন্দর্ষ্যর আদর কে না কক্ষেন? 
রূপের আগুন জঙলিতেছে -গ্রেদিক'পতঞ্গ আত্মাছতি 
দিতেছে-_সবই ষেন স্বপ্র-_সবই ঘেন সত্য ।- চষৎকার 


| সমা'বেশ--বিন্যাস নৈপুণ্যগ প্রশংসনীয় । 


আব একত্রে ১২ খান উপন্তান ৪৯ চার টাকা । 


| এ এ 0. 
র্‌. 'রজিছ। এাণখেতা- ্টেত্ৰ্‌ 
প্র শ্ীমনোনোহুন এ 
| বি, এল অনুদিত । 






ফরাসী সাহিত্যের ০ 
'বিশ্ববিমোহন এন্্রজালক (রি 


এমিলি জোলার ২০ 17 ৩৮ 
চতুর এ টিতে 


. সুন্দরী কুলগরবিনী লামা! খিয়েটারে. ভিংলই তাহার নেও প্র গ্য় প্যারিস আলোকিত । 
' ৫ হতুস্ন্্র ন্হিহিভ্ে প্রন্ন্ন্লেল ভিজা কেনন ফোহুনমা্ আর হইর। আধ্মহাত প্রদান করি! 
তু ল ভ্নাল্লস্পানজ ভাজ প্রশমিত করিত, তাকর কেচ্থাক]াঠিনী দেখিরা পাপের আহঙ্কে খুহধুত শিহরিয়া উঠুন । 


মবশুক্ীন্স হুশ কনা বগু নত ল্লযক্ডষ 1 ৭০ আরে বুনো জুস লাগত হইতেত 


সে রূপ লালসায় আত্মহার] রাজপুল থিয়েটারের স'গঘরে 
গিন লম্র ৫সীল্কর্র্য শ পতভ্ডাগ% করিতেছেন! 
সৌন্দর্য লালসার সন্ত্রস্ত কাউন্ট নর্কীর পদপ্রান্তে পদ 
গৌরবের অঞ্জলি দান ! বুদ্ধ স্থবির শ্বশুবগারকুইসের সহিত 
মাথা ঠোকাঠুকি হইল কে৪ই পিছাইলেন না] আবার জামাত 
শবের [ববাঠের পুর্ব রাত্রে নগকীর রঙ্গকক্ষে মধু যাঁমিনা 
যাপন! ধনকুবের বাস্কার নর্তকী প্রণরকুহকে সর্ধাশ্ান্ত 
ভইচলন!। লৌভাগ্যবান বাবসান্গী অভিনেতূর প্রেমের 
দায়ে আত্মহত্যা! রাজকোষ ভছন্ধপে ঠদণিক প্রেশি- 
কের জেলে প্রাণ! শিশুনারক সে মোহের প্রাবল্যে 
অ1াধেবুকে ছু'রকা বি কারল। সম্পারূক থেলোরাড 
লোক - প্রেন সায়ারে ডুবিতেছেন ও ভাসিতেছেন। 


শ্বন্র আতশন্ক জানি পর্যাস্ত এ £সীন্দর্যান' 
প্রদোদ-নাগরে হাবুতৃণ খাইতেছেন-কাহাকে গাখিষ্থা 
কাহ্বঙ্গ গ্রেমলীলার কথ বলিব__কাহার রসরঙের খ্যাধ্য 
করিব-কাহার লাম্পটা লীলার মন প্রকট করি ব--.. 
তন জহ্ল্রদ্জ্ঞ ৩৩ এ - ধত পড়িবেন ভত রল-- 
তবে সব কথ! ত ধল! যাস ন--ভিশখিতভ্ভ ও জশভক্1 
০বাঞ্র ভুজ্র । আর দেপিবেন £ - 

ধনীর গৃহিলীর স্বারী পত্ীন্ত গুপ্তপ্রেমের ব্যাসাতী | 

্দশ্স্পল্ তাক জীলেন্ছ অআজ্লক্জে 
লাম্পট্যলীগার কেলেক্গরীতে _মঞ্জাদারী কেচ্ছা কাছ 
নীর ধাধাদ্-_-গুপ্কথার সুপ্রক্কাশে পড়িতে পড়িঞে 
আহ্মহ।রা! পগলপাযা হইবেন। 


অ।সর। বহুচেষ্টার ইহ! মৃগ ফরাসী উপন্যাস হইতে অনুবাধ করিক! অঙ্লীল অংশ আস্ত করিয়। বহু মুল্যের 
সংগ্করণ হইতে ৯৬ শ্রান্নি ভিজ লহঞ্হ কুন্িলা সাপ্াই ৯৫ লিকান্স দিছি । 


প্রত্যেকখানি ॥০ আট আন।। বিশ্ববিমোহন 





আস্ণ ত্র 


ধন্য হয় কি না থেখুন ! 
সুজন 
এ যেন প্রেম সন্ন্যাসীর প্রণন্ন প্রহে- 
লিকার তরঙ্গিনী। 
শলস্াজল 
রসের মতিইর_-পাঠে প্রাণ হবে ভর* অ 


পুর | যদি আহ্লাদে আটখ!ন। হইতে 


সর্বাগ্রে পড়ুন, 
. . কুন হর 

বড়বরের কলক্কের বড় বেশী আদর। 
কলঙ্ক দ্ব্য বটে) কিন্ধু শুনিতে বড় 
আরম-_বড় মু খোপভোগ্া। 
প([পের আপাতমধুর প্রলোভন হইতে 
সাবধান করিবার অন্ত কলহপসহ! 
মাথায় লইন। কলব্ষিনী অবতী]। 


জাল ।ঞপলী 
এ প্রেমের অ;দশে মানবজীবন সার্থক -| পুণ্যডানি বংরাণসাধামের ভক্রিমাধুরী 
রশ্্রিত ইতিহাস বীলন্থের ন'গে কেরন 
| সন্ম(হনভাবে প্রভাবিত হয় দেখুন । 
ওঁপন্তাসিক কালীকিঞ্কর চক্রবন্ীর 
অপ্পুর্থ গালা তাস 
ভাষার লাঁলিভো, 
পূর্ব সমাবেশ । বন্ধিমচন্দ্র যখন 
অজ্ঞাতনামা, 'অপুর্বা কারাবাস তখন 
চ'ন ত. পুজার বাজ'রে রসাল | উপহাস জগতে দীপ্ুসথঘ্য । 
শীত সুরেন্দনাথ রায় প্রণীত - 
জীবন আত না আশালতা 
প্রেমরাজ্যে যে ধবতার! লক্ষ্য করিয়া | 
মানখ জীব্ন-সংগ্রমে প্রবৃশ্ধ হর, 
সামান ভাগ্যবিপধায়ে জীবন-সংগ্লাম ৮1 তম হানেছ্তে 
কত কঠোরতয় হয়, তাহার পরি 
ণতিতে এই আগ্রহময় নবহাস। 


নন্দনকানন সিরিজ । 
ডিঝ্স এডিসনেক নত সন্থায় রয়েল 
এভিসনের ন্সন্দর, সচিত্র নুদৃশ্য বাধাই 
চমংকার দনঙ্কবণ প্রন্োকথানি 21 
১। ন্নিজ্দ্রাঙিজ্ডা (দান্মানীর বড়যস্ত্র ] 
২। তন্ন [বিগ্রধব।দের নবেছাস 
৩। নর ভিই০্বভিডচ্ক মম ডজ্ল 
[ রাদ্নৈতিক প্রহেলিকা ] 
91 হেলক্র স্কনজভ্ডঞানস 
[ শুছেলিকাদর উপস্কাস | 
1 হতে আন. 
জনণকখাহনধমক্ক উপন্নাস-] 
৬। কেতডুকল ভাম্পাল্ন। 
ক [ ক্বদেশ্জেনের নন্ডেল ] 
হল নিজ্বাাতি 
[ সন্দোহন তের উপ্চ্ষাস] 


ঘটনংবৈচিক্রোর 


১1 ০সান্নন্ গখন্নি (সংঘধময় উপন্ায 
এএকত্রে ৯ খানি ৪২ টাকা 


পূজা-ওপঙ্থারে বাদ ছেলেদের মুখে হাস ছুটাহতে ঢ 
হজ্ব ম্শিজ্য্য ম্পিখ্এক্নাহিত্েম্ত কিখিজনী 





দুরঙে নস চিত্রে চিত্রময়--শোভাময় সংস্করণ দ্বাহাদের করকমলে শা দিন! 
ঞসন্ন গন্ডি আল্র কিছুতে জাহাজ শাহের লা ক 

আমরা নিজমুখে কোন কথা! না বলিয়া সাহিত্যজগতে-াহাঁদের মতামতের উপর আপনার! 

নির্ভর করিতে পারেন ভীহাদের উচ্চপ্রশংলার দর্ধ সমালোচনার সার সন্কলন করিয়া দিলাম । 






পুজার সময় ছেলে-মেয়েদের ভন্য এমন উপহার ইহার ভাষা কেমন? 
মরা আর কল্পনা করিতে পাঁরি বে সি কবিতার ভাষা সরল, প্রাঞ্জল) ছন্দ ছেলেদের | 
নিক বন্ধমতী। উপযোগী । গ্রবাসী । | 





নাধকরণ 


বইখাঁনির নাম দিযাছেন প্টুক্‌টুকে রামায়ণ” । রাজ 
টুকটুকে নয়, টুক টুক করিয়া! রামায়ণের সকল কথাই 
ইহা? আছে। 

১ মহামহোপাধ্যাক় শ্ীঘুত হয়প্রসাদ শান্্রী। 


হবি ও ছাঁপা 

অনেকগুলি ভাল ভাল ছবি আছে। 
মহামহোপাধ্যায় শীধুত হরপ্রসাঁদ শান্ী ৷ 
বইথাঁনিতে প্রচুর ছবি আছে এবং ছবিগুলি ছেলে- 


দে রচিত্াকর্ষক। প্রবাসী । 
এই সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ-- রচনার গৌরবে, 


বাধাইয়ের সৌষ্ঠবে ও ছাপার মনোহারিত্বে অতুলনীয় 
হইয়াছে । দৈনিক বস্থ্ষতী। 


ইস্াতে ক আছে? 


এখানিতে খাঁস খাঁটি বান্ম।কি রামায়ণের কথা আছে। 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযৃত হর প্রসাদ শান্্রী। 


ইহ! সর্বতোভাবে বাম্মীকি. রামায়ণের অনুসরণে 
রচিত এবিষয়ে বইটি মৃল্যবান্। -- প্রবাসী। 
ক্লীধুত নবর্কষ্চ ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই “টুকৃটুকে 
রামায়ণে" মহাকবি বামীকির মূল সংস্কত রামায়ণের্‌, 


ইহাতে সংস্কতের ঘনঘটা নাই। সাদাপিধে চপ্তি 


কথায় লেখা হইয়াছে । 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাঁদ শান্রী | | 


সরল শ্বচ্ছ ভাষার ম্োতে রামায়ণী নথার ভতরণী 
তর্‌ তরু করিয়া! ছুটিয়। চলিয়াছে-- কোথাও তাহার 
গতির বিরাম নাই। তত্ববোধিনী পত্রিকা । | 


কাহার। পড়িবে? | 

অনাড়ম্বর সরল মুক্তিতে ছেলেদের চিত্তহারী হইয়াছে, | 
বয়স্থাদেরও কম আনন্দ দেয় না। প্রবাসী । | 
ছেলেদের পক্ষে, এমন কি বুড়দের পক্ষেও খুব | 
স্থবিধা ; মস্ত মস্ত রামায়ণের বই পড়িতে হইবে না । | 
মহামহোপাধার শ্রীযুত হরগ্রসার শাঙ্সী। | 


ইহার শ্রেষ্ঠতা 


বইটি এমন সর্বাঙ্গসুন্দর যে ইহার সুদীর্ঘ পরিচয় ॥ 
দিবার লোত হয়; কিন্তু আমাদের স্থানাভাব। 
তচছত্জেতে্কন্ন ভু আ্ুন্বিভাহ্ম আক 
অঅন্রন্ে ভ্ড গুক্িন ল্লাসাসঞ ন্বাতিন্্ 
ভুক্জউক্াহছেছে? ০স-স্পসভ্গুওন্িল্ল আত্প্থ্য, 
ঞখবীন্নিত্কে নিনগসন্মেেহে ০শ্রি অর্লা 
হইতে লাক ।- এমন একখানি পুস্তক বাহির |. 
করিয়া বন্থমর্তী-সাহিত্য-মন্দির সর্বসাধারণের কৃত- | 
জ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন । স্প্রবাসী। 
















কেমন সুন্দর অন্থুগমন করিয়াছেন, তাহার স্ুললিত 
সরল ছন্দে কেমন অনুবাদ করিয়াছেন। ূ দীমটা কম না বেশী? 

১২০৯ সার ভযূত জলধর লেন বাহাছর। | তার মধ্যে ( ছষিগুলির মধ্যে) কতকগুলি যোরঙ৷ | 
সফল বাঙ্গালীয় বাড়ীতেই এক একখানা বই খাকা | তের! থাকাক ছাপিবার খরচ কিছু বাড়ির খিক্ষাছে।| 





আবশীক। ভাল বাধান, শীষ নষ্ট ₹ুইবে না। তবুও বইএর দাম খুব সম্তা, ৯/1০টোন্রা হআজ্র £ | 
মহামহোপাযার জী রানা শী ০১ | 
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